那些年

父親的菜園子

1970年5月，我出生于山東禹城十里望公社后邢莊，是村里的接生婆把我接到這個世上的。禹城早在1993年就撤縣設市，十里望公社后改為十里望回族鄉，近兩年，撤鄉設鎮，又改為十里望回族鎮。說是回族鎮，其實全鎮有七十六個自然村，只有十個回族村，漢民占絕大多數。后邢莊是一個不足二百人的小村莊，這種村莊，在魯西北平原比比皆是。村子東傍“大禹治水”時疏通的九河之一———徒駭河，河的東岸就是縣城。村西三華里處，有一土冢，名“具丘山”。山上有亭，名“禹王亭”。相傳，當年大禹治水時曾在此具丘為山，登此丘察看地形水勢，留下了這個“高十仞、廣倍之”的土冢，人稱具丘山。村子的前后各有一村，前面的村叫前邢莊，后面的村叫后牟莊，前后兩個村莊的人口亦不足二百。一般說來，每個村莊，都有若干個生產隊。而我們這三個村子，皆因為人口太少的緣故，每個村莊只有一個生產隊，村莊和生產隊就成了同一個概念。別人問起我們村的人來，有的回答，是后邢莊的；有的則答，是后邢大隊的。三個村莊共有一個黨支部，叫“三合大隊黨支部”。父親去世前，是三合大隊的黨支部書記。

在父親擔任黨支部書記的時候，我只有三歲左右，卻記得好多事情。用我母親的話說就是：這孩子“記事鐘”早。有關父親生前的記憶，我印象最深的，是三件事。

一個是父親的菜園子。印象中，父親是非常勤勞的，作為一個莊稼人，這是至關重要的。在莊稼活上，父親是生產隊的一把好手，聽母親說，隊上比賽割麥子，他總是領先。平時，他除了帶領社員們上工，給社員們分配活計外，還和社員一樣勞動，一樣拿工分。回到家，他也不閑著，在我們家不足半畝的天井里，種了香椿、花椒、石榴、大棗、鈴棗、小棗、蘋果、杏樹、葡萄等能補貼家用的樹，在樹的空隙里，還種了十幾畦各種各樣的蔬菜，有菠菜、韭菜、苔菜、芹菜、茄子、辣椒、黃瓜等，蔬菜的花香引來無數蜜蜂，還經常有蝴蝶飛來飛去。每天傍晚，父親都用井水澆園。水井就在我們家屋后，井上架著一種叫作“杌簍”（音）的簡易手搖水車，父親就搖著那種木頭制作的水車輪子的搖臂，一圈一圈地絞著那根粗大的吊繩，把盛滿水的大鐵簍從井下吊上來，然后倒在井旁的水坑里。倒干凈后，再往下放鐵簍。這時，父親會躲到一邊，一松繩子，鐵簍便急速下墜，帶動著木質輪子和搖臂飛快倒轉，等聽到“砰”的一聲，鐵簍沉到了水里，輪子和搖臂便停止了轉動，父親等鐵簍里的水灌滿，再用力把它“搖”上來。清涼的井水沿一條大約三十公分寬的小水溝流淌到院子里的菜畦里。這時，我往往和年紀不相上下的幾個叔伯兄弟奔跑在井水和菜畦之間，各拿著一把掃帚，一邊撲蝴蝶打蜻蜓，一邊看有沒有“跑水”的地方。如果這時有哥哥們從河里抓來的小魚，我會把小魚放在水溝里，小魚順水而游，我隨魚而跑，直到魚兒游到菜畦口那兒，我就用水舀子將它舀上來，然后再跑到水的源頭，再將魚放進去。周而復始的樂趣，常常讓我汗透衣衫。這期間如果發現水溝有漏水的地方，就大聲喊：爸爸———這里跑水了。父親就停下手上的搖臂，拿著鐵銑來堵跑水的口子。

另一件事，就是家里經常來客人喝酒吃飯。來的大多是公社的干部，還有農機站來給生產隊耕地的拖拉機司機，電影隊的放映員等等。我是很喜歡來客人的，不但會有人逗我玩，還會有肉菜。母親在炒菜時，會拿一個茶碗，給我盛上菜，讓我拿著去門口的磨盤上吃。我坐在散發著谷香的磨盤上，捧著一小茶碗肉香撲鼻的菜，將肉一塊一塊地放到嘴里，慢慢咀嚼，亮晶晶的油順著嘴角流到胳膊上，又滴落到地上，引得無數螞蟻從四面八方趕來，結果被沾在油里面，久久不能脫身。這個鏡頭，在真實的生活中重復了好多次，在父親去世后，在我童年的夢中，經常悄無聲息地溫暖我。到今天我仍然記得，菜里的肉切得很小，和現在手切的包子肉餡差不多，但這已經令我很滿足。我排行老三，上面的兩個哥哥分別比我大五歲和七歲，他們沒有享受這種待遇的資格了。而小我整整兩歲的妹妹，還不會走路。

第三件事是被流傳了很久的笑話。已經記不清當時是什么季節什么月份，公社駐我們村的工作組干部李某某（后來當了縣公安局的副局長），來我家吃飯，在等飯的當口，他坐在對著門的一張椅子上，掏出了“五四”手槍，拿我家的擦桌布擦槍。我從外面瘋玩回來，一進門，就看到了他手里的那把烏亮的手槍，黑洞洞的槍口正無意識地對著我。我當即就嚇哭了，邊哭邊往外面跑。跑到大門口，迎面遇上了我的一個莊鄉侄子，這個大我二十多歲的侄子問我，三叔，你跑的么？我“哇哇”大哭著說：別去俺家，俺家里有個人拿著把真家伙！

直到我十幾歲后，還有村人拿這件事當面戲弄我。

后來父親就病了。什么病？至今連母親都說不清楚。一會兒說是肺病，一會兒說是心臟病。總之，那時的醫療條件太差，不知道父親究竟是死于疾病還是誤診。在我漫長的童年和少年時期，每提起父親的死因，母親就經常提起她認為與父親的病相關的一些往事。比如：那年隊上淘井，淘到最后，下面陰氣太重，誰也不敢下去，你爸爸逞能，吊著一根繩子下去了，上來時，嘴唇都凍紫了，回家就大病了一場……再比如：那年給某某某幫忙打坯，某某某管飯時，讓你爸爸喝了一瓶摻了水的假酒，回來好幾天沒下來炕……諸如此類，很多。

父親去世是一個晚上。我在里間屋里正睡著覺，被一陣哭聲驚醒。我爬起來一看，屋里屋外好多人。我大娘一邊給我穿衣裳，一邊說：小三，快起來哭吧，你爸爸死了。

我跑到外屋，外屋充盈著一股刺鼻的紙灰的氣味。父親已經被安置到正房沖門口的一張床上，那張床，其實是兩只凳子和一張門板組成的。父親頭沖門口躺在床上，身上蓋著一床紅色的被子，他雙眼緊閉，面部僵硬，表情非常陌生。母親和兩個哥哥都跪在床側，大聲哭泣。床頭的地上，還燃著一堆紙錢，黑色的紙灰正盤旋著裊裊上升。

我哇的一聲大哭起來。

父親去世的很長一段時間里，我一直以為這是個騙局，我也熱切希望這是一個騙局，抑或是父親給我們玩的一個把戲，父親是去了很遠的地方，他會在某一天突然回來的。因為我是第一次接觸死亡，并不知道人最終都是要死的，死了是永遠回不來的。

當我不得不接受父親去世這個事實的時候，同時還得面對另一種事實。父親的去世，不但使我們家的境況一落千丈，來自村里的各種刁難、欺凌也紛至沓來……

母親罵街

父親去世后，最先不能適應的是母親。

母親肯定不知道“世態炎涼”這個詞兒，但她卻深切地感受到了這個詞兒的涼意。

那一段時間，母親經常會說，某某這個私孩子，你爸爸活著時，一天來家里好幾趟，看見有什么活，不用支使，挽挽袖子就干，現在看不到影子了。

或者是：某某某那個喪良心的，是你爸爸往公社跑了好多趟，才給他摘的“四類分子”帽子，以前隊上分什么東西，他都給送到家里來，現在迎個對面，連頭都不抬。

再就是：某某某看著挺實在的一個人，也靠不住。你爸爸發展他入的黨，以前家里的豬圈年年都是他給出，不用叫，到時候拿著糞叉就來了。現在請他來出個圈，他總說沒空。

諸如類似，很多……

我并不是說，父親在世時，這些人為了撈取一點兒微薄的好處，到我家里來獻殷勤就是對的；也并不是說，父親不在了，這個家庭沒有權力了，他們不再來就是錯的。

我只是想真實表達一下父親去世后，母親心理上的落差。

后來，母親就不說以上這些話了。母親是高小文化，又是多年的村干部家屬，凡事都比一般農村婦女領悟得要快。

母親在一些小事上有時會有計較，但在一些大事上，又相當的顧全大局。我們家的自行車，是全村的第一輛自行車，是用父親常年種菜賣菜所得購買。這輛自行車一度成為全村公用的“公車”。誰家有事要用，父親寧可自己不用，也把自行車借給人家。父親去世后，工作組的一個干部就找上門來，說自行車是村里的公物，要上繳。因為這個干部在我父親生病期間，一直幫著我們家向公社申請救濟糧款，母親不想讓他作難，就很痛快地讓他把自行車推走了。后來，這輛自行車落在了一個村干部的手里，成了他們全家的私用物品，別人很難借出來了。逢看到這輛自行車，母親就心情郁悶一陣子，后悔那么輕易地把自行車交出去了。到了我上初中的時候，那個村干部的弟弟就騎著那輛已經非常破舊的自行車，在后邢莊和五里之外的中學之間呼嘯來去。而我只能以步代車，踽踽獨行于炎炎烈日或風霜雨雪中。

但母親必須要面臨的問題，遠遠比失去一輛自行車要嚴峻得多。

那是1975年，大哥二哥都讀小學，正是長身體的時候。再加上我和妹妹，一家五口的吃飯問題成為最大的困難。而我們村的口糧，每年每人只有百斤左右，僅夠吃三四個月的，不足的部分，全要依靠工分糧來補。在一個工分不到一毛錢的那個年月，如果母親天天上工，一年下來，也只有三十幾元的收入，兌換成玉米，僅夠我們全家吃三個月的玉米窩頭或餅子。何況，婦女出勤，隊上都給七八分，只有成年的男勞力才能掙到一個整工分。所以說，母親要是依靠在生產隊掙工分養我們兄妹四個，肯定是養不活的。更何況，父親住院治療的近兩年里，共欠下生產隊和信用社貸款五六百元，這些錢，要一個壯年的勞動力在生產隊干二十年才能還清，在那個年月，這幾乎就是一筆永遠無望償還的巨額欠款。欠生產隊的那一部分，在一位正直的公社干部干涉下，被全部免除。欠信用社的那一部分，直到十多年后我們才還清。

父親離世后，母親為了讓我們兄妹四人吃上飯，可謂費盡了心思。后來，她選擇了去濟南販菜這個行當。能想到販菜，也得益于父親在世時，她曾幫父親賣過菜，有過這個經歷。

那時候，農村幾乎沒人做生意，政策也不允許農民隨便做生意，因此，生意非常好做。聽母親講，她有時販菜一天的收入，比一個男人在生產隊干十天的收入還多。

因為母親的辛苦，我們全家的生活在短時間內得到了改善。我平生第一次吃上了母親在濟南帶回來的簽子饅頭，那年月，很多人都沒有見過那種細長又筋道的饅頭。有一次，因為生意好，母親以二毛錢一斤的價格買回了一竹籃子生豬蹄，燉了一鍋，讓我們四個孩子結結實實吃了一頓肉。

但生產隊和工作組不同意母親去販菜。他們輪番找上門來，要求母親去上工（下地干活）。但母親往往用一句話就打發了他們：俺去上工，這些孩子夠吃的嗎？餓死一個誰負責？

干部們看著我們高矮不齊的四兄妹，像四棵缺肥少水的莊稼，他們搖搖頭，誰也負不了這個責，灰溜溜地走了。

但他們并未罷休，找一切辦法來刁難這個苦難的家庭。

秋后分口糧時，母親一早去排隊，卻發現口糧的分配名單上沒有我們家的。理由是，不上工就不能領口糧。

在計劃經濟時代，農村人的口糧也是國家規定的，只要戶口在這個村子里，只要是這個村子的社員，即使不上工，也有領取口糧的資格。而上工的人，無非是在口糧之外，按照所掙的工分再領取相應的工分糧。

母親忍無可忍，終于和他們吵罵起來。

我是聽到吵罵聲后和哥哥妹妹趕到分口糧的倉庫門口的。我看到母親披頭散發，一邊哭罵著，一邊和生產隊的干部理論。幾個干部都面無表情，好像事不關己。那時我想，如果我手里有支槍，一定把他們每個人槍斃十次。最后，村干部們領了自己家的糧食，各自回家，將我們一家五口晾在倉庫門口。

母親站在街口上，滿懷悲憤地將生產隊的干部們大罵了一通，罵得極其難聽。但沒有一個人出來應聲兒。

盛怒中的母親當即找到了公社駐村的工作組，工作組的人不在，她又直接步行三華里找到公社。

好在天理自在人心。公社負責我們這片的“片長”聽完母親的哭訴后，很驚訝地說“胡鬧胡鬧……這口糧哪能扣呢，膽子太大了”。

“片長”當即騎自行車趕到我們村，嚴厲地批評了生產隊的幾個當權派，讓他們將口糧分給了我們，并明確告誡他們：以后堅決不準扣口糧。

但母親的罵街并未因此停下來。

生產隊時期，除了各家院里的東西和幾分自留地屬于私有，其它一切東西都是集體的，都需要給社員們分配。隊上隔一段時間要分一些東西，分蔬菜、分地瓜、分油、分玉米秸、分麥秸、分麥糠……等等。生產隊已經不敢扣我們家的口糧了，但分這些東西的時候，他們每次都刁難，有時給最差的，有時干脆不給。每一次，母親都要和他們據理力爭，爭不下來，就升級為吵罵。

母親罵街這件事，對我形成的傷害，是無法對別人言說的，就連母親，也從未有所感覺。逢聽到母親罵街，我的心是痛的，是酸楚的，是無奈的，甚至是絕望的……

母親的罵街止于村里分了責任田之后。在我們農村，大多數人對“十一屆三中全會”這個詞并沒有什么感覺，談起這個翻天覆地的大事來，往往用一句“分地那年”來概括。我是非常感激十一屆三中全會的，這個會議，讓我們這個沒有頂梁柱的家庭，第一次享受到了公平。而從那時起，我再也沒有聽母親罵過街，一直皺皺巴巴的心也舒展開了。

母親販菜

無論生產隊怎樣百般阻撓、刁難，母親始終沒有屈服，一直按照她自己的想法謀劃著我們的生計。

母親的販菜流程很簡單，早上，在禹城的菜市場選擇較便宜但在濟南較貴的菜，買上七八十斤，裝進編織袋里，連背帶扛地弄到火車站。搭火車到濟南后，就在火車站附近找個菜市場或居民區門口，把菜賣掉。然后，她再在濟南捎回些禹城人稀罕的菜回來。其實，那些所謂的“稀罕菜”，無非就是現在常見的包頭菜、蒜薹之類，這些東西到了八十年代中后期當地才有人種植，在七十年代的小縣城，還屬于珍貴之物，一般人吃不起，聽母親講，買這些菜的，全是穿著講究的人。

母親每天早出晚歸，順當的話，吃晚飯前能回來，如果趕上在濟南運氣不好，到下午或傍晚才把菜賣完，她就要回來到深更半夜，還要把從濟南帶回來的菜背回家。我的家在縣城邊上，離火車站有五華里。個子不足一米六的母親，經常摸黑背著七八十斤重的東西步行回家，其勞累和艱辛是可以想象的，這是一般大男人也難以忍受的。但那時，母親好像很有力氣，我跟著她去濟南販過幾趟菜，我經常看到母親負重走路時，臉上卻時不時地露出莫明的笑容。

在村里無聊單調的日子，使我對母親的販菜之行充滿了向往。在我無數次的軟纏硬磨之后，母親終于答應帶我去了。

我平生第一次走上了火車站的站臺，那些發亮的鐵軌、斑駁的圍墻給了我深刻的印象。如今，我經常在北京和德州之間的高鐵站穿行，高鐵站修得比某些機場還要漂亮，那些高大的候車室、貼著方磚的站臺，都是一塵不染。但每想到火車站這個詞語，我的腦海里呈現的，還是幾十年前那布滿灰塵的站臺和斑駁的墻皮，依稀還有嗆人的塵土氣味。

跟著母親販菜，最難忘的記憶是逃票。母親并不是一個人行動，她還有其他村子里的幾個同伴，都是三十多歲的婦女。她們買好菜后，就結伴從火車站的背面直接登上站臺，然后找地方隱藏起來。等火車來了，她們就找機會混進人群中，擠上火車。

到了車上，母親時時保持著警覺，一看到有查票的過來，就躲進廁所，在里面把門反鎖上。有時，廁所已經被人占領，母親就會迎著查票的乘務員過去，走到她們已經查過的后方去，一般來說，她們對一個敢于迎面走去的乘客，不會產生懷疑。記得有一次被查住，母親便流著淚哀求列車員照顧，還順便把家里的情況給列車員學說了一遍，一邊說，還一邊把我推到人家面前，讓這個衣衫襤褸又骨瘦如柴的孩子佐證她所言非虛。負責的是個年輕的女人，穿著鐵路制服，很精神。她盯著全身臟兮兮的我看了幾眼，對其他人說了聲“算了”，就轉身離去了。

到了濟南后，母親也不敢和旅客們一起走正常出口。她和幾個同伴輕車熟路，從停在鐵軌上的火車底下鉆過去，然后走火車站的家屬區，從一些小巷子里轉出去。當然不會走得很從容，見了人就躲、就跑。我雖然空著手，跟她們一路跑下來，也累得像狗歇梁般粗喘。鉆火車很危險，那年冬天，在禹城火車站，一個嬸嬸因為鉆一輛貨車時不幸趕上火車發動，沒能跑得及，被軋去了多半條腿，那種慘叫，整個車站都能聽得到。之后的好長時間，我經常被噩夢驚醒，我無數次夢見自己的腿被火車軋了下去。

母親她們轉出濟南火車站，就要分別行動了，都聚在一起會互相影響。幾個人說好了在哪里集合，就各奔東西了。

母親沒有去菜市場，而是選擇了一個居民區的大門口，她在門口的一個蔭涼地里鋪上尼龍袋子，然后將帶來的香椿、韭菜一捆捆地擺放上去。正是下班時間，小區門口的人很多，不一會兒，小小的菜攤前就圍滿了人。母親一邊應對著亂嚷嚷的問價和還價，一邊給已經選好菜的人過秤、收錢、找錢，忙得滿頭大汗。

生意正好時，忽然聽到一聲斷喝：誰讓你在這里賣菜的？

一個胡子和頭發都花白的老男人沖過來，劈手將母親手里的秤奪了過去！母親怕把秤桿奪斷了，所以那老男人一奪，母親便松了手。老男人奪了秤，面無表情地轉過身，向小區的門口走去，一直走進小區門口的崗亭里。母親這時好像松了一口氣，對我說，你看好菜，別亂跑。

后來母親說，她看到奪秤的不是工商稅務之類的厲害角色，只是一個看大門的，這事兒應該是不難解決的。

在母親的再三懇求下，終于用一捆韭菜換回了秤，條件是把菜攤挪得離門口遠一點兒。母親象征性地將堆滿菜的尼龍袋子向一邊拽了一點兒，在我看來，她拽的那點兒空間對于門口交通的影響絲毫沒有變化，但卻再也相安無事，直到把菜賣完。

我跟著母親販菜，印象最深的就是第一次。后來的幾次，具體細節已經記不清楚，只記得提心吊膽的逃票，和在站臺上、在火車站附近的小巷中，被母親牽著手飛快地跑，跑得上氣不接下氣……

但我仍然愿意跟著母親東跑西跑，不僅是好玩，還能經常品嘗到在家里吃不到的東西：一分錢一碗的涼粉，一咬滿嘴流油的豬肉灌湯包子，都是那時候見識到的。

我的這種特殊待遇，終止于一次走失。

那是在禹城的縣城，母親那一天的運氣很好，她從濟南背回來的五十多斤蒜薹被一個食堂全包了，但那個買菜的胖師傅帶的錢不夠，讓母親把菜給他送到食堂，同時可以把菜錢捎回來。菜攤上還有一小堆菜花沒有賣完，母親就讓我看著菜攤，她去送菜。

童年的時間，總是顯得漫長。我感覺等了好長一段時間，母親還沒回來。后來覺得肚子痛，就去找廁所。廁所離菜市場很遠，我找了很久才找到。等我解決完問題回來，發現一個中年男人正在收我的菜攤，菜攤上的菜花也不見了。

我急了，一把奪過那男人手里的尼龍袋子說，這是俺的！你把俺的菜花弄到哪里去了？

男人一怔，看了我幾眼后，耐心地說，這不是你的，這是我賣香椿的袋子，不信你看看，里面還有香椿葉呢。

我打開尼龍袋子一看，里面果然有幾片香椿葉子。我傻了，問道，那俺的菜花呢？

男人一邊收拾著東西一邊說，不知道。

旁邊一個賣水果的女人說，你這個孩子，可能認錯地方了吧？我在這待了大半天了，怎么沒見過你？

我看了看周圍的環境，忽然覺得是有些陌生，就沿著一個個的賣貨攤子找起來，但我始終沒有找到有菜花的那個菜攤。后來我就在路邊哇哇大哭起來。哭了一會兒，見無人理睬，就憑著記憶，往家的方向走去。縣城在徒駭河的東岸，我家就在河西岸，我憑著模糊的記憶找到了那座橫跨在河面上的駭河大橋，走到西岸，沿河堤北下，竟然順利地回到了家中。

我大約下午四點鐘回到的家，母親回來時，已經傍晚了。她在縣城的菜市場找了我半個下午。因為那個食堂的會計外出遲遲沒有歸來，母親在那里多等了一個小時，回來后只見到了菜花和秤，就焦急地尋找起來。那時候拐賣兒童的特別多，經常聽到鄰村某某某的孩子被拐走的壞消息。母親找遍了所有能找的地方后，懷著一線希望奔回家中，見我正在院子里玩耍時，她先是一喜，是那種閃電般一現即逝的驚喜，隨即，她就發怒了，隨手抄起一把掃帚狠狠地打過來！

我落荒而逃！

自此，母親再也不肯帶我去了。

石榴樹上的風景

每天一大早，母親來不及吃飯就出門兒。她總是到中午抽出空來再吃飯。她那時養成的不良飲食習慣，至今也沒有徹底改過來。她和我們一起在城里住時，無論早餐是多么豐盛，她都沒有胃口，勉強讓她吃，也吃得極少。如果是她自己一個人在老家，仍然是不吃早餐。

我們兄妹四人吃了早飯后，兩個哥哥去上學，讓我和妹妹出去玩，然后一把鎖就將屋門鎖了。那年月，村里經常有三三兩兩結伴而來的乞丐。我們那里管乞丐叫“要飯的”，這些“要飯的”的人中摻雜著很多小偷小摸的。雖然那時候都窮，家里沒什么值錢的東西，但那時的小偷也和現在不同，只要是有機會，他們見什么偷什么，干糧、糧食甚至地瓜，都是他們的獵物。所以，大人出門，都是將小孩子鎖在門外，讓他們自由地去玩。直到十歲以后，有了一定的保護能力，才有資格拿家里的鑰匙自由出入。

因為生活的貧苦，每家每戶的飯基本是一樣的，玉米稀粥、窩頭或餅子、咸菜，偶爾有菜，夏天是茄子辣椒，冬天是白菜蘿卜，也清湯寡水的，沒有一點兒油水。這種飯菜不頂食，大人孩子都不經餓，頭半晌和下半晌加餐是經常的事兒。這種加餐，我們那里叫“搬干糧”，大人一般都是早晨或中午下地時，隨手用個毛巾之類的家什帶上，講究點兒的，還帶一棵大蔥或一塊自腌的籮卜咸菜。上學的孩子，離家遠的，帶到書包里，離家近的，就利用課間回家來拿。走在鄉村小路上，經常看到大人孩子一手拿著一個玉米面餅子或窩頭，另一只手拿著一棵大蔥或咸菜，邊走邊吃。不上學的孩子，家里如有看門的老人，也是隨時餓了回家去拿。而像我和妹妹這個情況的，就只能餓著肚子，眼巴巴地看著別的孩子大口咬著干糧和咸菜，一口一口地吞咽著自己的口水。

有一天早晨，我還沒有吃完飯，二哥就催我趕快走，因為大哥已經吃完走了，他怕遲到。我左手里還有半個窩頭，就用右手在咸菜碗里摸了一塊咸菜條，邊吃邊出了屋子。二哥鎖了門，一路小跑地走了。我咬了一口窩頭，想吃咸菜時，咸菜卻在我手中一滑，落到了地上的塵土中。沒有咸菜，窩頭很難下咽，我隨手把它夾在了門前那棵石榴樹的樹杈上。

我瘋玩了半個上午，到了大約十點多，就饑腸轆轆了。我想到了石榴樹上的半個窩頭，就急忙跑回家。還好，窩頭還在，我將那半個黃澄澄的窩頭從石榴樹杈上拿下來，大口大口地吃了起來，盡管窩頭已經有些風干，又涼又硬，我仍然覺得非常可口。吃完后，我的腦瓜忽然開了竅。從此，每天的早晨和中午出門時，我都會將半個窩頭夾在石榴樹的樹杈上，還會巧妙地塞上一小塊咸菜。待我再覺得餓時，就可以回家來取。

后來母親發現了我的這種“發明創造”，稱贊我“腦瓜子好使”。

這種辦法沿襲了好長時間，直到我有資格拿到家里的鑰匙。但期間，也出了一些差錯，我經常在玩得比較投入時，忘記了饑餓，當然，也就忘記了樹杈上的窩頭。經常有三四塊干裂的窩頭夾在高低不等的石榴樹杈上，構成了一幅特別的庭院風景。

門口的“信號磚”

母親每天回來，多多少少會給我和妹妹帶一點兒吃的東西。母親沒有多余的錢給我們買貴重的食品，但她會花很少的錢，變著花樣帶給我們驚喜。這份驚喜，可能是一毛錢的花生，也許是一毛錢的瓜子，有時是一毛錢的糖塊，生意好時，她會給我們帶回一袋餅干。

母親回家的時間極不確定。如果頭一天從濟南販回的菜沒有賣完，她這一天就不用再跑濟南，只在禹城賣菜，那她就極有可能在中午前后回來。如果是正常的情況下，她在濟南回來，再賣完菜，一般就到了傍晚，也可能是晚上七八點鐘。有時還因在濟南不順利，回來到深更半夜。

一個冬夜，外面下著雨夾雪，母親回來時已經深夜了，我睡了一覺，剛剛醒來，聽到敲門聲，就光著腳丫，跑到門口去開門。在昏暗的油燈下，母親一進屋，我就看到她全身發亮，以為她披著一層塑料布，用手一摸，卻又涼又硬，原來，母親在雨雪中走了這么久，淋到的雨水凍在了衣服上，使她全身結了一層薄薄的“冰甲”。母親一脫外套，“冰甲”便劈里啪啦落了一地。那一次母親大病了一場，好多天沒有出門。

平常日子里，我天天盼著母親早點兒回來，嘴饞是主要的，但并不是唯一的。我更需要的，是母親的安慰。那時受委屈是家常便飯，如生產隊在清理育地瓜秧的暖窖時，清理出一些沒有發芽的地瓜，這種地瓜因為失了水分，極甜。每到這時候，我們一幫小孩子就聚在周圍，眼巴巴地盯著。社員每清理出一塊，就會往小孩子身上扔，引來一陣瘋搶。而我卻極少能夠得到，因為無論我在什么位置，他們都往離我遠的地方扔。他們投擲的對象是村干部子女或有“求頭”的人家的子女。而對于一個失去了父親的孩子，他們覺得給了我也是白白浪費掉，不會換來任何好處和回報。甚至村里娶媳婦嫁閨女時，給孩子們分點心，分糖，也極少能分到我的手里。久而久之，逢有這類的事情，我都是遠遠地避開，年幼的我并不是過早地有了什么志氣，而是不想讓自己一次次的失望哀傷。我還沒有上小學，就嘗到了被人鄙視的滋味。那一段時間里，我最大的愿望就是能做一個和別人一樣的孩子，能享受到和別的孩子一樣的對待，但始終沒有人給過我機會，我這個卑微的愿望在童年時期一直沒能實現。而我所受的這些委屈，只能向母親哭訴，只能在母親這里得到安慰和補償。母親安慰我最多的話就是：孩子，你要長志氣，以后好好念書，考上大學，混出個人樣來。

因此，母親回家的時刻，是我每天最幸福的時刻。每天，從上午十一點左右，太陽快轉到正南方的時候，我就開始頻繁地跑回家，看看母親是否已經回來了。母親每天回家只是一次，而我要跑十多次甚至幾十次，大多數時候，是失望的。每次跑到大門口，我的心就緊張得“嘣嘣”直跳，如果看到是母親回來，會高興得跳起來，如果看到屋門鎖著，頓時會心灰意冷，懨懨地回到剛才玩耍的地方。

有一次，我剛剛失望地從院子里出來，迎面正遇上剛剛回來的母親，這意外的驚喜讓我歡叫著撲上去！母親把手里的提包遞給我，然后，她彎下腰，隨手將大門旁邊的一塊半頭磚撿起來，拿到了院子里。正是母親這種不經意的動作，讓我又“忽發奇想”。

從那之后，我每天出門去玩，都要在門口的左邊或右邊放一塊磚，有時是整磚，有時是大半頭磚，太小的母親不會在意。

再想回家看看母親是否回來時，就不用跑到院子里了，只要遠遠地往大門口看一眼就行了。只要磚不在，母親肯定是回來了，百試不爽。因為別人不會到我們家門口來撿一塊磚的，兩個哥哥，還沒有這個覺悟，只有母親，為我們持家過日子的母親，才會稀罕這一塊磚。

門口的磚頭，一度成為我專用的“信號磚”。過了好長時間，母親終于感覺到了異常，在一次吃飯時質問我們：是誰一回回地把磚頭扔在門口？

我干的這些勾當，自然瞞不過經常和我在一起玩的妹妹，她當即就把我“出賣”了。

母親問明我的意圖后，笑著說，你哪來的這些彎彎心眼子？

后又明確告訴我，以后不能再扔了，我跑這么遠回到家夠累的了，還得彎腰。

這件事之后，母親開始熱衷于給我算卦。那時候，行走于鄉村的術士，全是混飯蒙錢的，和要飯的也強不到哪里去。但母親信他們，只要遇上，就不惜用幾個窩頭和咸菜甚至是兩角錢，請他們給我看面相手相。當聽到他們無一例外地說“這孩子肯定是吃公家飯”的時，臉上便露出了滿足的笑容，好像我的人生命運就掌握在這些衣衫襤褸的流浪者手里。

我初中畢業后即摸起了鋤頭，沒有像母親希望的那樣考上大學。而且，因為成績不好，在初三班主任老師的“工作”下，我連中考也沒能參加，高考更是遙不可及的夢想。在農村一邊種地一邊從事文學創作的那八年里，每每想起這些江湖術士的妄言，便覺得好笑。直到若干年后，我因為寫小說的緣故，一步步走出農村，走進縣城，走進城市，最終端起了“公家飯”，再回想起那一張張言之鑿鑿的模糊面孔，那些饑餓的、灰頭土臉的菜色面孔，便心生恍惚，難道是冥冥之中，真的有什么定數？