山,包圍著洼地。洼地空曠無(wú)人,只有綠草,沒(méi)有樹(shù)木。一條公路從云端掉了下來(lái),紙條一樣貼在地上,蜿蜒到遠(yuǎn)方。先是一陣風(fēng),隨后,突然沖出來(lái)一個(gè)龐大的車(chē)隊(duì)。一輛紅色的汽車(chē),將我卷進(jìn)了快速旋轉(zhuǎn)的馬達(dá),最后,我被重重地扔到路邊。
這個(gè)夢(mèng)境,實(shí)在與動(dòng)畫(huà)片《極速蝸牛》有些相似。我佩服那只名叫伯特的蝸牛,偶然,意外,外援,最終幫助它實(shí)現(xiàn)了極速奔跑的夢(mèng)想。近年,可能是老了,經(jīng)常做夢(mèng)。一場(chǎng)夢(mèng),應(yīng)當(dāng)與眼下生活中發(fā)生的事件有著必然的聯(lián)系,可能是昨天的,前天的,或者更早。現(xiàn)在,我的內(nèi)心茫然而沉重,一時(shí)想不清這個(gè)夢(mèng)境要把我的未來(lái)指引向何方。
凝神片刻之后,我確定夢(mèng)境與前天的那只蝸牛有關(guān)。中午洗菜時(shí),指縫間有一絲冰涼,經(jīng)驗(yàn)告訴我,這絲冰涼,并不是源于冷水。展開(kāi)手指,是一只蝸牛看著我。我說(shuō)不清為何喜歡它的出現(xiàn),趕緊放下手中的蔬菜,將它小心地?cái)R在茶幾上,決定找個(gè)容器,把它養(yǎng)起來(lái)。找來(lái)一只透明的塑料杯,里面擺滿(mǎn)青菜的碎片時(shí),看見(jiàn)受到驚嚇的它,已經(jīng)在茶幾上爬行了近尺長(zhǎng)的距離了。
這是一個(gè)安靜的中午,陽(yáng)光的碎片從南邊的窗戶(hù)透了進(jìn)來(lái),將小屋隔成明暗兩半,電視柜和老式電視機(jī),陳舊得快要開(kāi)裂的沙發(fā),陪我?guī)资甑牟鑾祝谶@種光線的對(duì)比下,仿佛油畫(huà)般凝重了起來(lái)。空間似乎逼仄了許多。我一直盤(pán)坐在地面上,緊盯著它緩慢地行走。它伸長(zhǎng)觸角試探著前方,沒(méi)有障礙時(shí),速度明顯變快———我確信它在奔跑。它或許要尋找一塊屬于它生活的潮濕的土地。“它們身上帶著泥土,泥土是它們的食物,也是它們的排泄物”(弗朗西斯·蓬熱《蝸牛》)。是的,它是隨著早晨從市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)來(lái)的一把蔬菜進(jìn)到廚房的。它應(yīng)當(dāng)來(lái)自城郊的土地。城郊的田地,平坦肥沃,那是農(nóng)作物向往的天堂。城里人每餐必須的蔬菜,有許多產(chǎn)自城郊。這只蝸牛,只是在一個(gè)清晨出來(lái)散步,爬上菜尖時(shí),正好逢上菜農(nóng)收菜,它便被糊里糊涂帶進(jìn)了市場(chǎng)。
一只蝸牛對(duì)于我,并不新鮮。我的童年和少年全在六盤(pán)山下的農(nóng)村老家度過(guò),我十分熟悉村莊周?chē)耐恋兀看稳ド狡拢⒉皇菫榱藛渭兊耐嫠#窃趲椭笕肆侠砑覄?wù),比如拔豬草、撿麥穗、收莊稼。在田地,在荒坡,我都會(huì)撿到蝸牛。只是,那是蝸牛的家,不知道它們?nèi)チ四睦铩N伵5目辗孔佑写笥行。笠稽c(diǎn)的,顏色偏白,可以當(dāng)作玩具,捏在手指上和伙伴們比試誰(shuí)的更加堅(jiān)固。在草莖上蠕動(dòng)的蝸牛經(jīng)常遇見(jiàn),稍一碰觸,它會(huì)把角和身子縮進(jìn)殼里,長(zhǎng)久不愿意出來(lái)。放在手背上,等待一會(huì),它會(huì)探出腦袋,打量四周。蠕動(dòng)前行時(shí),一道微涼緩慢劃過(guò),留下一條粘稠腥臭的帶子。
慢慢想起,離開(kāi)老家那么久,多么遠(yuǎn),但并沒(méi)有離開(kāi)與蝸牛的相遇。
1986年,春節(jié)剛過(guò),我頭也不回的去了小城。最初打工的工廠在小城主街道的中心,一扇大門(mén)僅能容得下一輛架子車(chē)通行,小得不能讓人相信那就是一家工廠。時(shí)間久了,才知道這里原來(lái)是一大戶(hù)人家的院落,解放初就被歸作集體財(cái)產(chǎn),然后將一些手工業(yè)者歸集到一起,成立了聯(lián)社。小廠主要經(jīng)營(yíng)人造革制品和裝飾性鏡框。院子里的幾間大些的房子,看不出什么建筑特色,被用作車(chē)間,臨街的門(mén)面,估計(jì)是上世紀(jì)50年代的產(chǎn)物,門(mén)窗保存了解放前期的建筑風(fēng)格,有些古樸典雅的味道。這些門(mén)店里,坐了許多師傅,修理電視機(jī)、手表,還有刻制印章的業(yè)務(wù)。這些對(duì)于一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)村娃來(lái)說(shuō),顯得新鮮異常。我多次在工余甚至上班時(shí)間,溜到這家里等待師傅們將手表和電視機(jī)拆開(kāi),琢磨它們內(nèi)部的秘密。那時(shí),老家窮,這些東西幾乎都是個(gè)傳說(shuō)。
工廠后院的大坑,是那個(gè)大戶(hù)人家的后雜院,可能養(yǎng)些牛羊雞之類(lèi)的牲畜。幾間房子高大空曠,但黑得厲害,如果不開(kāi)燈,可以用“伸手不見(jiàn)五指”形容。或許因?yàn)槔锩嬖?jīng)被牲畜踢踏過(guò),每遇陰雨天氣,散發(fā)出的臊腥氣息總是揮之不去。在這里,有幾位師傅專(zhuān)門(mén)制作玻璃鏡框畫(huà)。我很佩服他們能把那些山水風(fēng)光反著描到玻璃上去,也喜歡他們手中的板筆和沾滿(mǎn)油彩的工作服。我跟著一位女工釘木框,工序簡(jiǎn)單,一學(xué)就會(huì),沒(méi)有多少技術(shù)含量。在一臺(tái)帶有切割鋸的電機(jī)上,將木條子按照尺寸切割,然后在另一臺(tái)電機(jī)上,將條子的兩端打孔,把熬制好的木膠涂到條子兩端,用鐵釘釘起來(lái)即可。
過(guò)早的輟學(xué),加上隨大流出門(mén)搞副業(yè),使沒(méi)有任何理想的我,更加沒(méi)有什么遠(yuǎn)大抱負(fù)。傍晚,下班后人去院空,或者偶遇放假,偌大的院子里只有我一人廝守。城里沒(méi)有家,沒(méi)有親戚,也沒(méi)有幾個(gè)親人,如果不回老家,我是最為理想的看門(mén)人。當(dāng)然,院子里還有一條黃狗,它在我剛到工廠時(shí),就表現(xiàn)出一種友好,敏感地認(rèn)為我就是它的伙伴,這使我多少有些回家的親切感。我可以用更多的業(yè)余時(shí)間去喂它,去逗它玩耍。院子里還有一堆麻雀,我認(rèn)為它們是院子的土著,一直居住在屋檐下面,幾棵大樹(shù)是它們聚會(huì)的地方。沒(méi)有人時(shí),我將錄音機(jī)的音量開(kāi)大,狗在音樂(lè)聲中,愉快地在院子里撲騰,麻雀?jìng)円粫?huì)兒飛越,一會(huì)兒降落,搶食狗糧。我知道它們已經(jīng)習(xí)慣了這種日子。
在院子里散步,也成了我的習(xí)慣。盡管在兩年時(shí)間里我已經(jīng)熟悉了小廠的每一個(gè)角落,但散步好像是一個(gè)功課,不得不做。從院里面上緊臨街的大門(mén)后,我依然喜歡到后院去。后院的西邊長(zhǎng)著幾棵楊樹(shù),常有麻雀和喜鵲駐足,西邊的土墻有些年頭,墻根處的荒草把斑駁堿蝕的部分完全遮掩,這里可享受早晨和落日的陽(yáng)光,是小昆蟲(chóng)的家園。南邊,則被前院的一間大房遮擋住了采光,成了公認(rèn)的陰面。這里的土地一直潮濕,沒(méi)有干燥的時(shí)候,野草們借著潮濕的環(huán)使勁瘋長(zhǎng),差不多能掩蓋過(guò)人的半個(gè)身材。有人說(shuō)其間有蛇出沒(méi),好在我沒(méi)有親眼看見(jiàn),便少了畏懼。的確是有老鼠出沒(méi)的,足有拳頭大小,肥碩溜圓。我走近草叢,總聽(tīng)見(jiàn)“唰唰”的竄動(dòng)聲,那自然是老鼠在逃匿。
僅僅是散步。這里的動(dòng)物都在散步。昆蟲(chóng)在草尖上散步,蝸牛也在草葉上散步。昆蟲(chóng)聽(tīng)見(jiàn)異動(dòng),甩開(kāi)后腿,彈跳起來(lái),四散而去,長(zhǎng)得像耳蝸的蝸牛,卻完全是個(gè)聾子,聽(tīng)不見(jiàn)任何外來(lái)的聲音,觸角搖來(lái)?yè)u去,感觸周邊的氣息。相信它是極笨拙的家伙,向它吹氣,也不會(huì)改變它的行徑。麻雀在樹(shù)上討論著什么,我聽(tīng)不懂,蝸牛聽(tīng)不見(jiàn),或許它會(huì)是麻雀的一頓晚餐。我伸手將它們從草葉上取下來(lái),它有些不情愿,緊粘在草葉上。可以理解它的不情愿,從下面爬到上面,它得行走多長(zhǎng)的時(shí)間!我取下它,扔到草叢中,不一會(huì)兒,看見(jiàn)它又緩慢地爬了出來(lái),順著草莖,堅(jiān)韌不拔地一路向上。
這樣的日子重復(fù)了近十年。崗位換過(guò)幾次,說(shuō)不上喜歡還是不喜歡。只是,不管在哪個(gè)崗位,收入都不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn),每月只有三十七元六角。在好長(zhǎng)時(shí)間里,我在某單位的食堂上灶,那里的伙食便宜實(shí)惠。我每月的收入主要用于餐費(fèi),不敢購(gòu)買(mǎi)衣物。大多數(shù)衣服是我的兩個(gè)兄長(zhǎng)退下來(lái)的,還有一些是當(dāng)兵的同學(xué)寄來(lái)的。這點(diǎn)收入,其實(shí)連餐費(fèi)也不夠,大致相當(dāng)于半月的伙食,另半月的伙食費(fèi)得欠到下月才能湊上。小廠的光陰日趨背落,可恨的是,我對(duì)這樣日子竟然沒(méi)有絲毫的擔(dān)憂(yōu),更沒(méi)有考慮過(guò)將來(lái)何去何從。
就在此時(shí),我遭遇了第一次愛(ài)情。那位女子是一家門(mén)店的營(yíng)業(yè)員,她接近我時(shí),我一點(diǎn)也不知道她在喜歡我,一直收到她的閨蜜好友轉(zhuǎn)來(lái)一封書(shū)信時(shí),才恍然有悟。有些緊張和慌亂,我不知道怎樣處理這事,就稀里糊涂地被甜蜜打敗。美好的時(shí)光大約持續(xù)了近一年,在這段日子里,盡管我們每天能夠見(jiàn)面,但還是莫名其妙地寫(xiě)了不少思念的信箋。一次,我為她家背著面粉進(jìn)門(mén)時(shí),被她的父親碰見(jiàn)了,由此他知道了我們的戀情。她的父親,一位小城的土著,不久找我談了一次話(huà),盡管表面帶著笑容,但內(nèi)容卻是現(xiàn)實(shí)的并且相當(dāng)嚴(yán)肅的。他說(shuō),瓜子,你想和我家女子好?你有錢(qián)嗎?你有好工作嗎?你有房子嗎?幾個(gè)問(wèn)題,很快將我的愛(ài)情瓦解。
1991年前,父親還沒(méi)有光榮退休,他也知道了我的戀愛(ài)失敗。我情緒低落時(shí),感覺(jué)到受挫的并不是我,而是父親。他老人家一直想弄套單位集資建房的住房,也一直想把我想法弄到好一些的企業(yè)去。有了這個(gè)失敗,似乎堅(jiān)定了他的信心。具體怎樣做,他沒(méi)有告訴我,可我知道他在為我努力。父親只是一個(gè)小職員,辦成一件事是十分艱難的。他所在單位,給他一間不大的房子,我經(jīng)常去坐一會(huì)兒。有幾天晚上,他提上挎包從房子出去,不久就會(huì)回來(lái),從表情看,似乎沒(méi)有找到要找的人。我明知父親是不愿求人之人,我也幾乎看見(jiàn)了父親對(duì)小他許多的領(lǐng)導(dǎo)低三下四的模樣,就去攔勸,父親瞪我?guī)籽郏徽f(shuō)話(huà)。那態(tài)度明確表示對(duì)我的不滿(mǎn)。有個(gè)傍晚,他終于空手回來(lái),臉上有些喜色。想必事情有了好的開(kāi)端。
父親一直一廂情愿地等待著結(jié)果,半年過(guò)去了,一直到他退休,我調(diào)換工作的事始終沒(méi)有著落。父親感到有些委屈,甚至覺(jué)得欠了我什么。這種情形讓我慚愧并且傷心。我沒(méi)有功利的想法,只是想讓父親好受些,決定自己去找人試試。
在別人的指點(diǎn)下,我找到一位領(lǐng)導(dǎo),他那時(shí)年輕帥氣,有些派頭,剖究起來(lái),還帶點(diǎn)親戚。我拐彎抹角來(lái)到他家,口頭上說(shuō)是認(rèn)個(gè)久不走動(dòng)的親戚。沒(méi)有帶多少禮品,他的熱情和客氣讓我有些感動(dòng)。他詢(xún)問(wèn)了我的工作情況,我沒(méi)有提出什么要求,他就答應(yīng)愿意為我作點(diǎn)基礎(chǔ)性工作。我沒(méi)有等待過(guò)長(zhǎng)時(shí)間,一周后的某個(gè)早晨,他順道來(lái)到小廠,告訴我過(guò)完幾天可以去一國(guó)有企業(yè)上班了。這是讓我十分驚喜的好事。那個(gè)企業(yè),很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)了,在當(dāng)?shù)乜伤闶驱堫^老大。我很快把這一消息告訴了父親,說(shuō),您辦的事情有著落了。我看到父親差點(diǎn)流下了淚水。
我那位七拐八彎的親戚的確盡了力,可他大約也沒(méi)有想到,我最后還是沒(méi)有去那家國(guó)企去上班。原因很簡(jiǎn)單,拖了半月時(shí)間,我決心要去報(bào)到時(shí),傳來(lái)消息,這家企業(yè)的三條生產(chǎn)線已經(jīng)停運(yùn)兩條。這個(gè)消息在告訴大家,昔日的龍頭老大,境況今非昔比,現(xiàn)在已經(jīng)走下坡路了。我不是不去,而是不敢去。果然,一年還沒(méi)有下來(lái),最后一條生產(chǎn)線也停了下來(lái)。這么大的一家企業(yè),竟然倒下了,再?zèng)]有爬起來(lái)。
有時(shí)想,一只蝸牛的運(yùn)動(dòng)軌跡和選擇充滿(mǎn)無(wú)奈。也充滿(mǎn)變數(shù)。幸虧我死守在了小廠,當(dāng)小廠經(jīng)營(yíng)不景氣時(shí),小廠被另一家國(guó)企兼并。那是1995年的春天,大地的回暖,讓我們?cè)诟鎰e小廠時(shí),將些許憂(yōu)傷和留戀全部掩蓋在了萬(wàn)物復(fù)蘇的喜氣中。
新公司在城東,算起來(lái)路途有些遙遠(yuǎn)。但收入幾乎漲了二十倍,這種興奮和喜悅,使我們覺(jué)得多跑點(diǎn)路途太值了。小廠的全部人馬加起來(lái)不過(guò)二三十人,對(duì)這家公司來(lái)說(shuō),消化掉幾十人不是難事。很快,我被分配到了車(chē)間。三班倒,機(jī)器毫不疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn),每天上下班,扛著一把大鐵锨,頂上一頂防塵帽,雄赳赳氣昂昂地走在廠區(qū),有一種脫胎換骨的感覺(jué)。時(shí)間久了,骯臟、高熱、粉塵以及疲勞讓最初的喜悅和興奮蕩然無(wú)存。
不得不承認(rèn),許多沒(méi)有什么背景的人,一直奔走在“趕考”的路上。到新公司不久,我參加了一場(chǎng)內(nèi)部小考。那不過(guò)是業(yè)務(wù)知識(shí)培訓(xùn)后的一次考核,據(jù)說(shuō)每年如此,我自然也沒(méi)有放在心上。轉(zhuǎn)機(jī)卻從此出現(xiàn)。國(guó)慶那天,車(chē)間主任過(guò)來(lái),叫我收拾一下,說(shuō)我現(xiàn)在不是他的人了。我揣著忐忑不安的心,尾隨他來(lái)到他的辦公室。他給我看了一份公司的文件后,高興得差點(diǎn)喊了出來(lái)。這天,我握了握車(chē)間主任的手,去公司辦公室報(bào)到。我十分熱衷于文秘工作,即便是加班加點(diǎn),也沒(méi)有過(guò)絲毫的怨言。在這里,我一呆就是十七年,一些同事走了,一些新同事來(lái)了。一些同事提升了,一些同事退休了。這些年間,經(jīng)我手制造的文字垃圾,在打印室、辦公室和省、市、縣等上級(jí)部門(mén)流轉(zhuǎn)。而這些叫我臉紅的東西,卻是我的業(yè)績(jī),更是公司的業(yè)績(jī)。
我安心并珍惜這一崗位。攪動(dòng)我離開(kāi)公司的念頭來(lái)自于外部。調(diào)我進(jìn)入辦公室的總經(jīng)理榮升,一分公司經(jīng)理?yè)?dān)任了總經(jīng)理。有天早晨,總經(jīng)理喚我去了他的辦公室。這是很平常的事情,我常被喊過(guò)去布置一些任務(wù),也因此常常在電腦前忙得不亦樂(lè)乎。但這次不是,領(lǐng)導(dǎo)一臉嚴(yán)肅,我當(dāng)時(shí)以為犯了什么錯(cuò)誤。他說(shuō),有事想征求一下我意見(jiàn)。他說(shuō),上任經(jīng)理和主管部門(mén)想推薦我去局里寫(xiě)材料,“你想不想去?”我肯定聽(tīng)到這話(huà)后,頭馬上膨脹了,因?yàn)榫o張,心速加快,沉默了好幾分鐘。我該怎么回答這個(gè)問(wèn)題呢?我當(dāng)然樂(lè)意去,這是求之不得的好事啊,可是,說(shuō)“去”,經(jīng)理會(huì)覺(jué)得我不想在公司為他工作了,說(shuō)“不去”,不是我的本意,也會(huì)使推薦我者心寒。猶豫間,經(jīng)理說(shuō),建議你別去了,假若你去了,干上三五年,新的局領(lǐng)導(dǎo)上任,你照樣會(huì)下放到企業(yè)的,那時(shí),你一切都得從頭開(kāi)始。
我完全領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的意思。我說(shuō),您就做主吧。便走了。事實(shí)上,去與不去,我不是說(shuō)了算的人,誰(shuí)不懂其中路數(shù)呢。如今,這位經(jīng)理已經(jīng)退休幾年,不知他是否還能想起此事。
新世紀(jì)初,另一位副總走馬上任總經(jīng)理。此時(shí)的公司,因?yàn)槲廴荆颈簧厦媪腥腙P(guān)閉名單,已然失去了昔日的光環(huán),就像一塊巨石,好多單位和領(lǐng)導(dǎo)都繞著走。下崗失業(yè)的詞語(yǔ),擺在了我們面前,可謂人心惶惶。老婆于幾年前下崗,孩子已經(jīng)長(zhǎng)大,或許,沒(méi)有一技之長(zhǎng)的我,更擔(dān)心未來(lái)的去路。那時(shí),許多人將內(nèi)心的煩惱和不安發(fā)泄了出來(lái),偷盜、違章、打架、上訪時(shí)常發(fā)生,怎一個(gè)“亂”字了得。
這段時(shí)間里,我常將自己關(guān)在文印室或者檔案室里,坐在椅子上,要不翻看文檔,要不低頭發(fā)呆。厚實(shí)的絨布窗簾被我全部拉上,外界的喧囂隔絕于耳。偶有陽(yáng)光從窗簾的縫隙微透入,在眼前輕輕搖晃,我一動(dòng)不動(dòng),樣子像架在一個(gè)柜子上的淘汰不用的老式打印機(jī)和一臺(tái)報(bào)廢了的復(fù)印機(jī)。我還會(huì)趴在后窗看小樓下的一片花園,看貓?jiān)诶锩孀邉?dòng),看荒草高過(guò)綠草的頭顱———時(shí)光仿佛荒廢一般。
說(shuō)是花園,其實(shí)里面并沒(méi)有多少花,不過(guò)是大片的三葉草里,點(diǎn)綴了幾束馬蹄蓮,還有我親手栽植的三棵松樹(shù)。馬蹄蓮開(kāi)花時(shí),常有人摘去,倒是三葉草生長(zhǎng)得坦然,每年秋,葉子在一場(chǎng)霜雪之后,變成墨綠,顯得凝重。冬風(fēng)刮過(guò),它們盡悉干枯,失去了顏色,灰氈一樣捂著。我曾經(jīng)在深冬的一天,翻看過(guò)干枯了的三葉草,那個(gè)景象讓我驚訝:它們下面,是一層密密麻麻的嫩黃。那是一種蓄意待發(fā)的力量,難怪,第二年大地復(fù)蘇時(shí),它們率先沖出地面。
溫暖的季節(jié)里,我依然會(huì)看到小昆蟲(chóng)在三葉草中跳躍,也會(huì)看到幾只蝸牛,探頭探腦地爬行。只要有潮濕的土地,就有它們卑微的身影。它們躲藏在潮濕的草叢下,偶爾出來(lái)透透氣,散散心,或者,在堅(jiān)定地尋覓著什么。對(duì)司空見(jiàn)慣了的蝸牛,我早已經(jīng)失去了以前的興趣,不想去捉它于掌心,逗戲它們。只是,突然想到,除了陽(yáng)光暴曬這一自然的殺手,蝸牛的天敵有哪些?我看到草叢中成隊(duì)的螞蟻,恍然間意識(shí)到,笨拙的蝸牛,或許就是這些身材微小的螞蟻的口糧。所有來(lái)自外界的力量,不管是強(qiáng)大的還是弱小的,對(duì)于生存,可能都是一種威脅。
沒(méi)有誰(shuí)能改變定局,沒(méi)有誰(shuí)伸出援助之手。2012年,正值三葉草旺盛時(shí),公司關(guān)閉,我離開(kāi)了試圖依賴(lài)半生的崗位。一個(gè)人奔波在路上時(shí),我會(huì)想起蝸牛,想起它們行走的姿勢(shì)。
現(xiàn)在,我確信我無(wú)法圈養(yǎng)從郊區(qū)菜地中貿(mào)然闖入的蝸牛。它總是從我為它打造的塑料瓶中爬出,緩慢地行走于塑料瓶的外圍。法國(guó)弗朗西斯·蓬熱說(shuō),蝸牛是孤獨(dú)的,它的友人寥寥無(wú)幾,它是它所擁抱的土地和菜葉的朋友。它是天空的朋友———好吧,我決定為它放行。樓下的空地上,一條綠化帶想必它會(huì)喜歡的。下樓,將瓶子放在綠化帶中,大約半個(gè)小時(shí)里,我一直目視著它爬出瓶子,消失在草叢中。
此時(shí),我的內(nèi)心是欣喜的。我仍然對(duì)未來(lái)生活充滿(mǎn)期待。