奔跑的蝸牛

山，包圍著洼地。洼地空曠無人，只有綠草，沒有樹木。一條公路從云端掉了下來，紙條一樣貼在地上，蜿蜒到遠方。先是一陣風，隨后，突然沖出來一個龐大的車隊。一輛紅色的汽車，將我卷進了快速旋轉的馬達，最后，我被重重地扔到路邊。

這個夢境，實在與動畫片《極速蝸牛》有些相似。我佩服那只名叫伯特的蝸牛，偶然，意外，外援，最終幫助它實現了極速奔跑的夢想。近年，可能是老了，經常做夢。一場夢，應當與眼下生活中發生的事件有著必然的聯系，可能是昨天的，前天的，或者更早。現在，我的內心茫然而沉重，一時想不清這個夢境要把我的未來指引向何方。

凝神片刻之后，我確定夢境與前天的那只蝸牛有關。中午洗菜時，指縫間有一絲冰涼，經驗告訴我，這絲冰涼，并不是源于冷水。展開手指，是一只蝸?？粗摇Ｎ艺f不清為何喜歡它的出現，趕緊放下手中的蔬菜，將它小心地擱在茶幾上，決定找個容器，把它養起來。找來一只透明的塑料杯，里面擺滿青菜的碎片時，看見受到驚嚇的它，已經在茶幾上爬行了近尺長的距離了。

這是一個安靜的中午，陽光的碎片從南邊的窗戶透了進來，將小屋隔成明暗兩半，電視柜和老式電視機，陳舊得快要開裂的沙發，陪我幾十年的茶幾，在這種光線的對比下，仿佛油畫般凝重了起來?？臻g似乎逼仄了許多。我一直盤坐在地面上，緊盯著它緩慢地行走。它伸長觸角試探著前方，沒有障礙時，速度明顯變快———我確信它在奔跑。它或許要尋找一塊屬于它生活的潮濕的土地?！八鼈兩砩蠋е嗤?，泥土是它們的食物，也是它們的排泄物”（弗朗西斯·蓬熱《蝸?！罚Ｊ堑?，它是隨著早晨從市場上購買來的一把蔬菜進到廚房的。它應當來自城郊的土地。城郊的田地，平坦肥沃，那是農作物向往的天堂。城里人每餐必須的蔬菜，有許多產自城郊。這只蝸牛，只是在一個清晨出來散步，爬上菜尖時，正好逢上菜農收菜，它便被糊里糊涂帶進了市場。

一只蝸牛對于我，并不新鮮。我的童年和少年全在六盤山下的農村老家度過，我十分熟悉村莊周圍的土地，每次去山坡，并不是為了單純的玩耍，而是在幫助大人料理家務，比如拔豬草、撿麥穗、收莊稼。在田地，在荒坡，我都會撿到蝸牛。只是，那是蝸牛的家，不知道它們去了哪里。蝸牛的空房子有大有小，大一點的，顏色偏白，可以當作玩具，捏在手指上和伙伴們比試誰的更加堅固。在草莖上蠕動的蝸牛經常遇見，稍一碰觸，它會把角和身子縮進殼里，長久不愿意出來。放在手背上，等待一會，它會探出腦袋，打量四周。蠕動前行時，一道微涼緩慢劃過，留下一條粘稠腥臭的帶子。

慢慢想起，離開老家那么久，多么遠，但并沒有離開與蝸牛的相遇。

1986年，春節剛過，我頭也不回的去了小城。最初打工的工廠在小城主街道的中心，一扇大門僅能容得下一輛架子車通行，小得不能讓人相信那就是一家工廠。時間久了，才知道這里原來是一大戶人家的院落，解放初就被歸作集體財產，然后將一些手工業者歸集到一起，成立了聯社。小廠主要經營人造革制品和裝飾性鏡框。院子里的幾間大些的房子，看不出什么建筑特色，被用作車間，臨街的門面，估計是上世紀50年代的產物，門窗保存了解放前期的建筑風格，有些古樸典雅的味道。這些門店里，坐了許多師傅，修理電視機、手表，還有刻制印章的業務。這些對于一個沒有見過世面的農村娃來說，顯得新鮮異常。我多次在工余甚至上班時間，溜到這家里等待師傅們將手表和電視機拆開，琢磨它們內部的秘密。那時，老家窮，這些東西幾乎都是個傳說。

工廠后院的大坑，是那個大戶人家的后雜院，可能養些牛羊雞之類的牲畜。幾間房子高大空曠，但黑得厲害，如果不開燈，可以用“伸手不見五指”形容。或許因為里面曾經被牲畜踢踏過，每遇陰雨天氣，散發出的臊腥氣息總是揮之不去。在這里，有幾位師傅專門制作玻璃鏡框畫。我很佩服他們能把那些山水風光反著描到玻璃上去，也喜歡他們手中的板筆和沾滿油彩的工作服。我跟著一位女工釘木框，工序簡單，一學就會，沒有多少技術含量。在一臺帶有切割鋸的電機上，將木條子按照尺寸切割，然后在另一臺電機上，將條子的兩端打孔，把熬制好的木膠涂到條子兩端，用鐵釘釘起來即可。

過早的輟學，加上隨大流出門搞副業，使沒有任何理想的我，更加沒有什么遠大抱負。傍晚，下班后人去院空，或者偶遇放假，偌大的院子里只有我一人廝守。城里沒有家，沒有親戚，也沒有幾個親人，如果不回老家，我是最為理想的看門人。當然，院子里還有一條黃狗，它在我剛到工廠時，就表現出一種友好，敏感地認為我就是它的伙伴，這使我多少有些回家的親切感。我可以用更多的業余時間去喂它，去逗它玩耍。院子里還有一堆麻雀，我認為它們是院子的土著，一直居住在屋檐下面，幾棵大樹是它們聚會的地方。沒有人時，我將錄音機的音量開大，狗在音樂聲中，愉快地在院子里撲騰，麻雀們一會兒飛越，一會兒降落，搶食狗糧。我知道它們已經習慣了這種日子。

在院子里散步，也成了我的習慣。盡管在兩年時間里我已經熟悉了小廠的每一個角落，但散步好像是一個功課，不得不做。從院里面上緊臨街的大門后，我依然喜歡到后院去。后院的西邊長著幾棵楊樹，常有麻雀和喜鵲駐足，西邊的土墻有些年頭，墻根處的荒草把斑駁堿蝕的部分完全遮掩，這里可享受早晨和落日的陽光，是小昆蟲的家園。南邊，則被前院的一間大房遮擋住了采光，成了公認的陰面。這里的土地一直潮濕，沒有干燥的時候，野草們借著潮濕的環使勁瘋長，差不多能掩蓋過人的半個身材。有人說其間有蛇出沒，好在我沒有親眼看見，便少了畏懼。的確是有老鼠出沒的，足有拳頭大小，肥碩溜圓。我走近草叢，總聽見“唰唰”的竄動聲，那自然是老鼠在逃匿。

僅僅是散步。這里的動物都在散步。昆蟲在草尖上散步，蝸牛也在草葉上散步。昆蟲聽見異動，甩開后腿，彈跳起來，四散而去，長得像耳蝸的蝸牛，卻完全是個聾子，聽不見任何外來的聲音，觸角搖來搖去，感觸周邊的氣息。相信它是極笨拙的家伙，向它吹氣，也不會改變它的行徑。麻雀在樹上討論著什么，我聽不懂，蝸牛聽不見，或許它會是麻雀的一頓晚餐。我伸手將它們從草葉上取下來，它有些不情愿，緊粘在草葉上?？梢岳斫馑牟磺樵福瑥南旅媾赖缴厦?，它得行走多長的時間！我取下它，扔到草叢中，不一會兒，看見它又緩慢地爬了出來，順著草莖，堅韌不拔地一路向上。

這樣的日子重復了近十年。崗位換過幾次，說不上喜歡還是不喜歡。只是，不管在哪個崗位，收入都不見長進，每月只有三十七元六角。在好長時間里，我在某單位的食堂上灶，那里的伙食便宜實惠。我每月的收入主要用于餐費，不敢購買衣物。大多數衣服是我的兩個兄長退下來的，還有一些是當兵的同學寄來的。這點收入，其實連餐費也不夠，大致相當于半月的伙食，另半月的伙食費得欠到下月才能湊上。小廠的光陰日趨背落，可恨的是，我對這樣日子竟然沒有絲毫的擔憂，更沒有考慮過將來何去何從。

就在此時，我遭遇了第一次愛情。那位女子是一家門店的營業員，她接近我時，我一點也不知道她在喜歡我，一直收到她的閨蜜好友轉來一封書信時，才恍然有悟。有些緊張和慌亂，我不知道怎樣處理這事，就稀里糊涂地被甜蜜打敗。美好的時光大約持續了近一年，在這段日子里，盡管我們每天能夠見面，但還是莫名其妙地寫了不少思念的信箋。一次，我為她家背著面粉進門時，被她的父親碰見了，由此他知道了我們的戀情。她的父親，一位小城的土著，不久找我談了一次話，盡管表面帶著笑容，但內容卻是現實的并且相當嚴肅的。他說，瓜子，你想和我家女子好？你有錢嗎？你有好工作嗎？你有房子嗎？幾個問題，很快將我的愛情瓦解。

1991年前，父親還沒有光榮退休，他也知道了我的戀愛失敗。我情緒低落時，感覺到受挫的并不是我，而是父親。他老人家一直想弄套單位集資建房的住房，也一直想把我想法弄到好一些的企業去。有了這個失敗，似乎堅定了他的信心。具體怎樣做，他沒有告訴我，可我知道他在為我努力。父親只是一個小職員，辦成一件事是十分艱難的。他所在單位，給他一間不大的房子，我經常去坐一會兒。有幾天晚上，他提上挎包從房子出去，不久就會回來，從表情看，似乎沒有找到要找的人。我明知父親是不愿求人之人，我也幾乎看見了父親對小他許多的領導低三下四的模樣，就去攔勸，父親瞪我幾眼，不說話。那態度明確表示對我的不滿。有個傍晚，他終于空手回來，臉上有些喜色。想必事情有了好的開端。

父親一直一廂情愿地等待著結果，半年過去了，一直到他退休，我調換工作的事始終沒有著落。父親感到有些委屈，甚至覺得欠了我什么。這種情形讓我慚愧并且傷心。我沒有功利的想法，只是想讓父親好受些，決定自己去找人試試。

在別人的指點下，我找到一位領導，他那時年輕帥氣，有些派頭，剖究起來，還帶點親戚。我拐彎抹角來到他家，口頭上說是認個久不走動的親戚。沒有帶多少禮品，他的熱情和客氣讓我有些感動。他詢問了我的工作情況，我沒有提出什么要求，他就答應愿意為我作點基礎性工作。我沒有等待過長時間，一周后的某個早晨，他順道來到小廠，告訴我過完幾天可以去一國有企業上班了。這是讓我十分驚喜的好事。那個企業，很早就聽說過了，在當地可算是龍頭老大。我很快把這一消息告訴了父親，說，您辦的事情有著落了。我看到父親差點流下了淚水。

我那位七拐八彎的親戚的確盡了力，可他大約也沒有想到，我最后還是沒有去那家國企去上班。原因很簡單，拖了半月時間，我決心要去報到時，傳來消息，這家企業的三條生產線已經停運兩條。這個消息在告訴大家，昔日的龍頭老大，境況今非昔比，現在已經走下坡路了。我不是不去，而是不敢去。果然，一年還沒有下來，最后一條生產線也停了下來。這么大的一家企業，竟然倒下了，再沒有爬起來。

有時想，一只蝸牛的運動軌跡和選擇充滿無奈。也充滿變數。幸虧我死守在了小廠，當小廠經營不景氣時，小廠被另一家國企兼并。那是1995年的春天，大地的回暖，讓我們在告別小廠時，將些許憂傷和留戀全部掩蓋在了萬物復蘇的喜氣中。

新公司在城東，算起來路途有些遙遠。但收入幾乎漲了二十倍，這種興奮和喜悅，使我們覺得多跑點路途太值了。小廠的全部人馬加起來不過二三十人，對這家公司來說，消化掉幾十人不是難事。很快，我被分配到了車間。三班倒，機器毫不疲倦地運轉，每天上下班，扛著一把大鐵锨，頂上一頂防塵帽，雄赳赳氣昂昂地走在廠區，有一種脫胎換骨的感覺。時間久了，骯臟、高熱、粉塵以及疲勞讓最初的喜悅和興奮蕩然無存。

不得不承認，許多沒有什么背景的人，一直奔走在“趕考”的路上。到新公司不久，我參加了一場內部小考。那不過是業務知識培訓后的一次考核，據說每年如此，我自然也沒有放在心上。轉機卻從此出現。國慶那天，車間主任過來，叫我收拾一下，說我現在不是他的人了。我揣著忐忑不安的心，尾隨他來到他的辦公室。他給我看了一份公司的文件后，高興得差點喊了出來。這天，我握了握車間主任的手，去公司辦公室報到。我十分熱衷于文秘工作，即便是加班加點，也沒有過絲毫的怨言。在這里，我一呆就是十七年，一些同事走了，一些新同事來了。一些同事提升了，一些同事退休了。這些年間，經我手制造的文字垃圾，在打印室、辦公室和省、市、縣等上級部門流轉。而這些叫我臉紅的東西，卻是我的業績，更是公司的業績。

我安心并珍惜這一崗位。攪動我離開公司的念頭來自于外部。調我進入辦公室的總經理榮升，一分公司經理擔任了總經理。有天早晨，總經理喚我去了他的辦公室。這是很平常的事情，我常被喊過去布置一些任務，也因此常常在電腦前忙得不亦樂乎。但這次不是，領導一臉嚴肅，我當時以為犯了什么錯誤。他說，有事想征求一下我意見。他說，上任經理和主管部門想推薦我去局里寫材料，“你想不想去？”我肯定聽到這話后，頭馬上膨脹了，因為緊張，心速加快，沉默了好幾分鐘。我該怎么回答這個問題呢？我當然樂意去，這是求之不得的好事啊，可是，說“去”，經理會覺得我不想在公司為他工作了，說“不去”，不是我的本意，也會使推薦我者心寒。猶豫間，經理說，建議你別去了，假若你去了，干上三五年，新的局領導上任，你照樣會下放到企業的，那時，你一切都得從頭開始。

我完全領會領導的意思。我說，您就做主吧。便走了。事實上，去與不去，我不是說了算的人，誰不懂其中路數呢。如今，這位經理已經退休幾年，不知他是否還能想起此事。

新世紀初，另一位副總走馬上任總經理。此時的公司，因為污染，公司被上面列入關閉名單，已然失去了昔日的光環，就像一塊巨石，好多單位和領導都繞著走。下崗失業的詞語，擺在了我們面前，可謂人心惶惶。老婆于幾年前下崗，孩子已經長大，或許，沒有一技之長的我，更擔心未來的去路。那時，許多人將內心的煩惱和不安發泄了出來，偷盜、違章、打架、上訪時常發生，怎一個“亂”字了得。

這段時間里，我常將自己關在文印室或者檔案室里，坐在椅子上，要不翻看文檔，要不低頭發呆。厚實的絨布窗簾被我全部拉上，外界的喧囂隔絕于耳。偶有陽光從窗簾的縫隙微透入，在眼前輕輕搖晃，我一動不動，樣子像架在一個柜子上的淘汰不用的老式打印機和一臺報廢了的復印機。我還會趴在后窗看小樓下的一片花園，看貓在里面走動，看荒草高過綠草的頭顱———時光仿佛荒廢一般。

說是花園，其實里面并沒有多少花，不過是大片的三葉草里，點綴了幾束馬蹄蓮，還有我親手栽植的三棵松樹。馬蹄蓮開花時，常有人摘去，倒是三葉草生長得坦然，每年秋，葉子在一場霜雪之后，變成墨綠，顯得凝重。冬風刮過，它們盡悉干枯，失去了顏色，灰氈一樣捂著。我曾經在深冬的一天，翻看過干枯了的三葉草，那個景象讓我驚訝：它們下面，是一層密密麻麻的嫩黃。那是一種蓄意待發的力量，難怪，第二年大地復蘇時，它們率先沖出地面。

溫暖的季節里，我依然會看到小昆蟲在三葉草中跳躍，也會看到幾只蝸牛，探頭探腦地爬行。只要有潮濕的土地，就有它們卑微的身影。它們躲藏在潮濕的草叢下，偶爾出來透透氣，散散心，或者，在堅定地尋覓著什么。對司空見慣了的蝸牛，我早已經失去了以前的興趣，不想去捉它于掌心，逗戲它們。只是，突然想到，除了陽光暴曬這一自然的殺手，蝸牛的天敵有哪些？我看到草叢中成隊的螞蟻，恍然間意識到，笨拙的蝸牛，或許就是這些身材微小的螞蟻的口糧。所有來自外界的力量，不管是強大的還是弱小的，對于生存，可能都是一種威脅。

沒有誰能改變定局，沒有誰伸出援助之手。2012年，正值三葉草旺盛時，公司關閉，我離開了試圖依賴半生的崗位。一個人奔波在路上時，我會想起蝸牛，想起它們行走的姿勢。

現在，我確信我無法圈養從郊區菜地中貿然闖入的蝸牛。它總是從我為它打造的塑料瓶中爬出，緩慢地行走于塑料瓶的外圍。法國弗朗西斯·蓬熱說，蝸牛是孤獨的，它的友人寥寥無幾，它是它所擁抱的土地和菜葉的朋友。它是天空的朋友———好吧，我決定為它放行。樓下的空地上，一條綠化帶想必它會喜歡的。下樓，將瓶子放在綠化帶中，大約半個小時里，我一直目視著它爬出瓶子，消失在草叢中。

此時，我的內心是欣喜的。我仍然對未來生活充滿期待。