蒲公英與何首烏

蒲公英的種子

原本我珍視那些花兒亂開、枯枝吐綠、大地煥發青春，容易讓人產生幻覺的季節。這樣的季節在故鄉總是層次分明，拿捏有度，讓人賞心悅目。柳眉兒開始紛紛揚揚，浮水清波白鶴亮翅，田間地頭的胡豆、豌豆、青蔥、麥苗、還有油菜花花總是那個青青、郁郁、黃黃又黑黑……每當春風剪掉一冬長袖，我都會因想起一位戴著玻璃眼鏡，一襲灰布長衫的先生而不可思議———他背著手，玉樹臨風地停在我放學必經的某個路口，等著與那些剛剛在老師那兒背誦過《匆匆》的孩子相遇。

他很想揪住那個落單孩子的大耳朵，問一問：你能說出你愛春天的理由嗎？

事實上，很多個春天都過去了，我只是生活在幻覺里。我的耳朵一直在長大，可我沒有像大人們說的耳朵長得大就要當官。我至今為他們相信的謬論感到可恥。總以為只是鄉村的大人可恥，可城里的人對此也持同樣的說法。還能相信誰？我只相信天真的人，即使迷失在茫茫冬野，也能帶著新鮮的信仰重返花徑之路。

無法重返天真的人是不幸的，先生一輩子也不可能與我相遇，他無法揪住我的耳朵了，因為我的耳朵早已習慣風的寂寞、地鐵的喧嘩和不變的人海。但有一個不容錯過的現實是每年總有學子會在春天與先生相遇，接受春的啟蒙與觀察，或者描摹、贊美，這是學子們躲不過的春天細節，他們死纏著書本里的春天而忽略了自己身邊的春天，因為先生筆下的春色太令人刻骨銘心，有的甚至為了走進先生的春之世界，不惜用一個春天的時間殘害另一個春天的自己。

這的確是春天制造的殘象。它容易讓人無事生非東想西想，卻想不出一點頭緒，成績優秀的學子多數是喜歡先生的，成績惡劣的學生當然不可能喜歡先生，因為他們過早地意識到紙上的春天都是假的。我屬于成績不好也不劣的那一類學子，我的目光清澈、心靈干凈、意識敏感，我坦然接受了現實，但我不相信穿長衫的先生也會造假，因為他創作之初的本意一定是真誠和善良的，只是老師不僅要我們一遍一遍地背誦有關先生與春天相聯系的詩篇段落，還要一句一句的楷書抄寫，否則試卷上的閱讀試題只能以零告白。

我的徹悟或許有些晚。

那不過是先生個人的春天，老師為何要強加給我們永不相忘？身邊的春天都沒搞懂，老師們哪里懂得欣賞文學里的春天？他們只管拿著教鞭抽打春天里的孩子。許多的孩子因背誦不完先生筆下的春之句而被他們扣留至夜晚才準回家。由此，我記住了年少春天的細節，只是它毫無花香或審美的成分。

最終，先生去也，留給我印象的不是先生的春有多美麗，只是一個背時的背影，我在異鄉多年的跋涉中把所有春色摔碎后，只記住了一個身穿小馬褂因違反交通規則而翻越馬路欄桿的老父親的背影，那是一個時代的背影，也有點像我父親的背影。聽說去年因此事，這抹沉重的背影也走出課本了，在即將忘掉那個背影的年代，我注定無法走進先生滿色春風關不住的園子，因為春色太淺，美得只能在紙上讓我遇見，像科爾沁草原讓我忘了摘下的那朵格桑，在這個迷離的春天里，我再也想不起它清晰的臉。

有一個名字里帶“春”的男孩，每次都能順利背誦完春之句而幸運地提前回家，他不僅因此得到女老師爽朗的微笑，還得到過男生和女生在內的飛吻。他每次的提前回家，給我們帶來的無疑是重創的打擊。家長的反應是，看來你們幾個都比不上春的聰明，春的成績真好呀，每次都很早放學回家，還能得到老師的表揚。

若是在今天，春定是“萬人迷”。

春有一頭低矮的淺卷發，像干田里收割后的水稻茬子，他背誦春天時的眼神總是處于一種低飛翔的狀態，白襯衫挽起后露出白胖胖的手臂，誰也不知他的手心和手背上藏匿著春天的密碼，那是一條條蚯蚓般曲折的圓珠筆畫痕，有同學誤以為那是他憧憬的春之山水圖景，他背誦文章時的表情常常傳遞給老師一種飄飄忽忽睡意朦朧的氣息，實際上他是在偷看掌紋里的秘密。有時，他會猛然抬起頭，用水汪汪的大眼睛電一下女老師，趁望著書本發呆的女老師走神的剎那，神速地背誦出先生筆下那些繁復又光鮮的春意斷章。他一邊背誦，腦袋一邊有節奏地搖晃，眼神如同裝著紙飛機在半空中飛呀飛，像是在低吟著一個個春天的念想。

我一直想探尋春何以掌握背誦春天的決竅，直到我們同窗畢業也未能得到答案，每次問到核心問題，他都支支吾吾，然后用電量充滿的大眼睛望著你，似乎欲趕在你猜測答案之前，提前用笑聲來擾亂整個世界，除了無語，春手心手背的畫痕成了一個永遠的謎。

那是一個正版的春天，從我們村到鎮上十里路程的小道兩邊，油菜花把田野的世界燃燒了，我們幾個相約去鎮上唯一的相館合了一張影。那時的我穿著透明的白襯衫，扎著粉暗的斜紋領帶，表情里透著舉世聞名的憂郁。在攝影師摁下快門之前，我拉過春的手仔細看了又看，上面的畫痕其實是他生命的掌紋，看上去比我的掌紋艱辛與復雜，在我們未知的意識里，春一定每天放學回家幫父母干過很多農活，否則他的手不會在春天裂開那么多道干旱的口子。

春執意掙脫我的手。他說，有什么好看的，我又不是女人。其他兩人反應很敏銳。一個說，你不是女人？另一個說，但你是美人。春滿臉委屈，用兩個小拳頭不斷打在他們倆的身上，但他的內心想必是很滿意這種說法的。

我沒有吭聲。

那是一只不再神秘的春的手掌，我斷定他與勞動人民粗糙的大手別無兩樣。只是他由另一種春風得意的表象暗傷了真正屬于他的春天。

春的神秘在我們合影前的一分鐘全部消解了。

那張照片上的我，除了憂郁，別無選擇。我相信那是一代人的憂郁氣息。盡管躲在另一人側面的春的臉上有著俊美的笑容，但他依然潛伏著憂郁———那是我們逃不過的春之傷。

之后，我們幾個相繼各奔西東。

這張照片曾在我遠行之前當作青春與春天的見證寄給遠方一位喜歡詩意的筆友。幾十年后，走過太多地方，歷經太多遺忘，那位筆友至今替我們保存著那張照片，直到生活中有了網絡，那張照片便又重新進入我的視野。我曾在一篇《兩條魚的江湖》中重點書寫過照片上的張。除了春，照片上還有平。起初聽說平到市里當了保安，平與我的聯系最少。偶爾聞之平的消息，都是來自張。同張一樣，平也已經是兩個孩子的父親了。

張、平、以及我，在歲月的飛逝中早已成了地地道道的純爺們，在各自的家庭里承擔著重要的角色！只有春還保持著男孩的身份。

我與張的聯系相對穩定一些，春在我們的世界里顯得那樣飄渺，像一棵蒲公英的種子，風一吹就不見了蹤影。每次我都會在信或電話里問問春。起初，張還會將他所知道的春的消息轉告我，漸漸地，張也說不知春的近況了。

從我多年回故鄉搜索到的情況來看，春是故意在躲避熟悉他的人。他目的是想切斷與過去所有的聯系。關于他真正的人生軌跡，或許我掌握得并不太準確，這些都是早年從張的媽媽那兒得來的———你們幾個分開后，起初春與班上一個奇丑無比的矮個子女生發展了一陣不明身份的姐弟戀，不知為啥又分了，后來春與鄉上一個剛剛將戶口農轉非的女孩戀了一年多。那女孩人漂亮，高高長長的，人又勤快，對春可好了，狗日的春，傲傲傲，最終傲脫了，現在找不到人耍了吧。春的父親幾年前得病死了，妹很快嫁了人，媽也打不起主意，春耍了那么多女朋友不成，他不想再與女孩接觸了，但他想收養妹妹的孩子當兒子，他媽說春肯定有毛病，但她說到“毛病”很快便支支吾吾起來。

張的媽媽勸春的媽媽打起主意，早點把春弄到醫院去治病，說春是一個好娃娃，春的媽媽總是支支吾吾。

我問春得的到底是什么毛病，張的媽媽也語無倫次，支支吾吾。

再后來，春在鎮上幫伯父賣百貨。又隔了幾年，是一個春天吧，春與一個女子結婚第一個晚上，便解散了。誰也不知那個春夜里到底發生了什么事情。

一個一個的春天過去了，春卻沒有傳來一點有關春天的任何消息。我們常常為他耽誤了春天的年華深感憾事。關于春的個人問題，春總是只字不提，他似乎愿意永遠活在一朵花的春天里。

如今，春、張、平在故鄉附近的一些小城折騰多年后，早已像塵埃一樣被迫吹向南方之南的都市謀生，即使他們相隔很近，但他們彼此坐下來聊聊天的時間卻少得可憐。平在幫人開車，春在一個工廠上班，春和平同在一座名叫佛山的城市里，但他倆依然很少有機會見面。張在番禺打工，帶上一家妻兒老小，平偶爾路過番禺，有時坐下來最多停留二十分鐘便走了。張每次向平打聽春的那些事兒，平總說他不好問這個，讓張自己去問。

張和平都害怕問春的春事，想必過去他們不是沒有問過。張的女人多次讓張把春從佛山叫到番禺來，要給春介紹女朋友。為此事，春與他們翻過臉。后來，張一直怕過問春的事了，可是張的女人是個熱心人，她一直替春擔心著人生大事兒呢，遇到身邊合適的打工妹自然就想到春，于是她總扭著張要春。可張有什么辦法呢，春知道是要他去說那事后，連張的電話也不接了。

張只好托平去找春。

平一定遭受過春的垂直打擊！

原因是那次平接了張的電話后，去春的工廠撲了空。原本張讓平先不要給春電話，直接去春的工廠找春更有把握。可是那天平打遍了所有認識春的老鄉電話，都沒有找到春的下落。春究竟有幾個手機號，誰也不知。平找了幾個地方未果，正為此事糾結，轉身在一個洗浴中心的門口發現一個似春的影子，于是隨著那抹影遛進了洗浴中心。穿過長長的走廊，轉過一個又一個的藍色水池，那抹影子抱著毛巾進了一個包房。沒錯，他真的是春。平越看越驚訝，春在給一個肥頭大耳的外國男人搓澡，春的一招一式顯得那么熟練，和平往常看到的春判若兩人。平越看心里越想不通，于是狂風暴雨般地對他吼道：春，你不是一直在工廠上班嗎？

春的回答比外國男人胴體上閃耀的水珠更平靜：難道除了工廠，我就不可以擁有第二職業嗎？這么多年了，你太不了解我，其實我最喜歡的職業就是搓澡，你去問問，凡是接受過我服務的男人都說我搓得真棒。說白了，也只有在澡堂，我才能看見我想看到的東西。

外國男人甩甩頭，望了春一眼，又看了看平，眼睛眨了眨，一只手掏出兩張人民幣，一只手對著春豎起大拇指：OK，你讓我很爽！這小費又是你的了！

想不到你還有這一招。平轉身走了，因為他不懂春。

多少年了，春還是春，沒有多一個“天”字，而我離他們仨太過遙遠。有時，我在電話里向張打聽春的消息，張總會說，好久沒有他的消息，半年多了吧，一個電話也沒打來過，上次春從故鄉幫張帶東西來，也只是讓其妹妹去火車站拿了，就閃人。我想再問幾句春，張頓時顯得支支吾吾，或者立馬繞開話題，說這個真不好問呀，讓我自己去問吧。

我在手機里找到了春，可是春從不接電話，許久之后，一個陌生號碼發來簡短的信息：太累了，注意身體，早點休息吧。這是春，這還是過去的那個春嗎？這簡直就是陌生人的語氣。我只能長久地陷入想象他在南方之南不分白天黑夜的忙碌之中。春可能試圖用“忙”來解除自己與出生地的關系，故鄉的友人和消息在他心里早已經變得無關緊要，因為他的心靈在任何地方都找不到寄托了。

春在外面的世界一定遺失了自己的身份。

而我還記得他。記得他在一個春天的放學路上遞給我的一張紙條，上面寫了些什么內容，想不起來了。但有一個畫面非常清晰，那是我們還在幼兒班的時候，好像是六一節快到了，學校要表演文藝節目。春穿了花花綠綠的新衣服，從上學路上采摘了一把小花，編織了一個花環戴在自己頭上，他上臺唱了一首《蒲公英的種子》：

我是一顆蒲公英的種子

誰也不知道我的快樂和悲傷

爸爸媽媽給我一把小傘

讓我在廣闊的天地間飄蕩

飄蕩小傘兒帶著我飛翔

飛翔飛翔

小傘兒帶著我飛翔

飛翔飛翔

就是這首歌，讓在場的老師流著淚奔上臺緊緊地擁抱了他。高年級的哥哥姐姐們也為這一幕灑下了深情的淚花，春由此一炮走紅，成了山坡上學堂里的小童星。他一邊歌唱，一邊手舞足蹈，還不時用手抹淚的情景我至今不能忘記。

每當春天來臨，我就會為春多一分牽掛。不知他是否已經走出內心的泥潭？甚至有幾次遇到身邊的好女孩，我都想著春還是個男孩。如何讓一個男孩在最佳時期把自己處理成男人，這是情商范疇的學問。可是春顯然已經過了佳期的花季，他始終躲在世界的暗處遺忘人生重要的事兒。

南方之南的春天，一定比我所在的西南邊城來得早一些，或許他在城里漂蕩久了根本不知季節變幻，多數人在春天里是不愿醒來的，包括一些植物也在沉睡其中。可春并不是一株植物，城市一直在干著侵略鄉村的事情，而鄉村卻不知，鄉村只顧一個勁地效仿城市，挺進城市。我不喜歡城里的春天，只因春天的來和去在大街上找不到任何證據，它太過多元、繁復、雜亂、虛張聲勢，即使是清醒的少數者，卻依然免不了迷失在慢性自殺般的人云亦云之中，活在匆匆忙忙的浮世社會里，忽略了顧及童年和少年在春天里歷經的人和事，實際上，我們只有懂得返回故鄉，再次重溫生命中的某個人，某件事，某朵花，某棵草，某段被野草改寫命運的路，才能讓靈魂的噪音得到些許的過渡、平復、安靜。

有一天，我乘坐地鐵走出城市中央，來到一個綠草正在返青的山坡上，看到幾個小男孩正舉著一朵朵燈籠狀的絨花在吹。我加入他們的行列，踮起腳尖，望著故鄉的方向，也吹了起來。我吹。順滑的風拂過我的臉龐，我唇上掛著一片蒲公英那樣大的微笑。

我吹。當我們老了的時候，眼前的小男孩也已失散天涯了吧！

何首烏的秘密

甲午馬年春節我沒有回家過年。原因不是我不想回家，只是成家以來我第一回不知道家究竟在哪里？面對一年中的頭等大事，我該何去何從？岳父大人所在的縣城離我的省城有三百多公里，他倒是提前發出邀請讓我回他身邊過年，便說好派車來接我。然而，想著妻子工作正是春運高峰加班時期，怎能丟下忙碌辛苦的她獨自一人回去？于是干脆留下來，帶著孩子守在家里，成為她與旅客開往春天的守候。

妻子的工作是跑動車，她鋪在工作上的那份認真細致的態度已催生了頭上不計其數的白發，但她無心顧及那些惱心的白發，除了梳妝時狠狠地扯掉它們，她毫無辦法。常聽她說，動車的工作細節要求比空姐還嚴格。說著，她拉著粉色的小提箱便匆匆出門了。

當我開始討厭過年的時候，我不得不承認自己的生命已歷經滄桑！過年的滋味總讓我的念想四分五裂。

幾個月前，父母以不習慣大城里生活為由離開我所在的省城后，并沒有回故鄉，而是擇中選擇離故鄉不算太遠的市區租賃房子居住生活。看樣子，他們已經熟練掌握小市井里大菜市的氣息，每天游走在一棵蔥、一朵蓮花白或一塊肉結賬的小日子里，連幽深巷子里的磨刀老漢和賣老鼠籠子的人都成了父親熟悉的朋友。父親沒事總給那些小生意人帶買主去，有時他們會站在地灘前，手里比較著一個個鐵籠子，擺起誰家的籠子昨夜又關了一只老鼠而呵呵呵地笑。

然后，他買完菜獨自散步經過一個擺地攤賣中草藥的老者身后，便會久久地停下來。

終于有一天，父親從老者那兒知道了何首烏可以治白頭發的秘密。

與父母租賃房子隔條小河的坡地上長滿了青岡樹。樹下生長著越來越多的高樓，密密麻麻的高樓。里面住著哥哥與一個女人。而哥哥的女人和孩子卻住在另一個鄉下，那里離這市區有十多公里。

哥哥是我們家中最早離開家的人。他十五歲就跟著那些壯漢進城下苦力掙錢貼補家里開支，那時我念書的學費多是哥哥的血汗錢。比起我，哥哥更不善表達。自從告別軍旅，一年之中，難得與哥哥見上兩三次面，我們卻總是啞彈來，啞彈去。哥哥只知道干活，在工地上有拼命三郎的綽號。哥哥面對世界的表達方式選擇了酒，而我在迫不得已的情況下說話的武器則多以文字為主。自從在西藏提筆寫作的那天起，小時候的語言天賦完全喪失在遠方的文字里。

現在的我，與年少的我完全判若兩人。面對浩瀚的天宇，我常常為自己的無知謹慎得無話可說。更多時候，我拿沉默賭歲月。我不會主動去交朋友，但緣木求魚的朋友不交自來，我一生最多最好的朋友注定是文字。哥哥的朋友都是像他一樣懂得工地上的那點簡單事兒，又沒什么城府的工友，他們在一起從不計較人性的弱點。姐姐的兒子，也就是我的外甥在幫哥哥開車。他常常批評他舅舅成天不知道去討好上面的領導，只知道陪工人憨喝酒，這樣的老板會有出息嗎？

累了的時候，哥哥與工友喜歡在小街邊弄點豬耳朵、花生米，把大碗大碗的燒酒喝得昏天黑地，然后傻傻地倒在路邊望著天旋摸著地轉。那時，哥哥一個人喝二個八兩不是問題，超市里的那種干面條買一把下進水里還不夠他一人吃。這令人虛驚的數據為他后來當上工地老大墊底了資本，但也為他現在的身體狀況埋下了禍根。

很不愿意說哥哥身邊的這個女人，搞不清那個女人是不是趁哥哥喝醉的時候潛入他內心的。哥哥從不與家里的任何人談論那個女人，我們對他們的事知之太少，可事實明擺著的是老老實實的哥哥有了情人。這是故鄉的玉米和麥子等農作物完全看不明白的現實，更是我們蒙在鼓里的現實。哥哥一直是莊稼們信任的老實朋友，也是我們心目中老實的榜樣，他怎能在風吹麥浪時越雷池半步？因為此事，哥哥成了我在時間背后越想越陌生的人。據說那女人最初只是在哥哥的工地上老老實實地煮飯，后來漸漸發展為幫哥哥管理賬目。哥哥對數字比我更陌生和遲鈍，因為他只上過三年小學，那個女人比他多上三年。哥哥包下的工地都是別人包進包出多次的活路，弄不好下了苦力還要倒賠錢。嫂子當初就是看到這沒有盡頭的危險才不與哥哥繼續工地生活的，更直接的原因是嫂子賣豬的錢也拿給哥哥當工資發給了工人。

哥哥傷了嫂子的心。

多年以來，哥哥只熟悉工地生活，他聞慣了泥土與塵埃的芳香，就像我鐘愛墨水的清香一樣。哥哥煩惱的時候就喝，酒成了他無言的混球。我遇到人生困局時，文字總是我最親睞的訴說。在工友們嘴里，哥哥是賺了不少錢的包工頭，他輝煌時有一百多號工人圍著他吃飯。幾十年的苦力生涯，市區周圍大大小小的基建工地都灑下了哥哥的汗水，可哥哥卻沒有在灑下汗水的地方擁有一扇安身的小小的朝北的窗。我那漸漸長大的侄子承認當年在工地上除了煮飯偶爾還送他去上學或理發的女人與爸爸有著分不清的關系后，他們的父子情受到嚴峻考驗。

侄子毅然去了杭州打工。他不愿意再看到家里的常景殘情，拋下正因腎衰住進醫院的爸爸。我幾次接到那女人打來的電話，她的身份似乎比哥哥更無助。她遇到哥哥的事情總會選擇給我打電話，她始終希望從我這里為她的身份找到準確的答案。但哥哥從不在我們面前說出他的尷尬與無助，即使生病住院，他也沒有一個口信。他的沉默究竟代表了什么？是為了保守與那個女人之間的秘密？

無人知曉。

女人在電話里通報了哥哥嚴重的病情，同時也宣告了她一個人的無力，在未得到我任何答復的情況下，她發誓要為哥哥治病任勞任怨，守候一生，哪怕讓她賣掉自己的房子湊醫藥費，她也愿意，她只期望哥哥有一天能給她名分。她更希望我能督促哥哥給她解決名份問題。

哥哥和女人之間的事，是我遇到的比復雜文字更難解決的事。因為完全看不明白他們的事。父母、包括我三個姐姐也看不明白。無奈之余，我只好把此事通報給大姐。

大姐和大姐夫聽了束手無策。大姐夫埋怨哥哥當初不聽他的話，因為看不慣哥哥與女人的事，大姐夫離開了哥哥的工地。大姐說哥哥得的病都是亂喝酒的后果。她記得哥哥有一次喝醉了給她打電話，讓她把臘肉香腸煮好等著他去吃。

大姐知道他又醉了，并不把他的話當回事。

我們姊妹五個的家隔得有些遠。我是最后一個從童年的家中分解出來的，在歲月的長河中不斷遷徙二十多年后，我在遠方已成長為一個人的自然村，而最初的村莊，早已崩潰。炊煙不見了，牛羊離散了，水里的魚兒枯死了，山坡上的麥子越長越野了，直到所有的芳草將往事一幕幕傾倒，又豎起，最終像一個又一個的人那樣倒下……

一直忠厚于土地，依賴于莊稼的大姐與大姐夫四年前第一次乘坐飛機到了上海。在飛機上，一個坐在旁邊啃著大蘋果的老外把他們看了又看。他們也把那個大蘋果看了又看。老外與他們久久地對視引來了空姐警惕的旁觀與久久地審視。大姐無視空姐的存在，老外啃蘋果的香味促使她從編織袋里取出一個洗得亮光光的大紅苕，也開始拼命地啃。大姐因為從沒坐過飛機而興奮得兩天忘了進食。

此時，她真的饑餓如虎了。

老外看著大姐猛啃紅苕的動作，眼睛頓時瞪得比蘋果還大。他呆呆地望著大姐手中的紅苕，一言不發，直到他手上殘缺的蘋果無聲地掉落在地。許久，他終于發出一聲尖叫———Tuber Fleeceflower Root（何首烏）。機艙里醒著的人都被這一聲尖叫吸引。老外在眾目睽睽下緩慢地從包里取出又一個大大的蘋果，遞給大姐。他一邊遞，一邊指指大姐手中的紅苕，又指他自己手中的蘋果———他想用蘋果換大姐的紅苕。可是大姐聽不懂英文，她不知老外究竟在表達什么而只能搖頭，不愿接受老外的東西。

……

下飛機了，老外佇立電梯邊看著大姐漸行漸遠的背影發呆。

大姐和大姐夫擒著幾包狼藉的家什高高興興地去給上海老板看守大門、打掃衛生、喂狗、偶爾在園區撿點廢紙殼賣，這樣的生活讓他們的確嘗到了中國式的底層微幸福，他們每次說話的那個意思是不愿再歸故鄉了。

四年了，大姐與大姐夫已經四年沒回故鄉，他們打算再過三年，多存點錢回故鄉看看。我為他們的堅持確信自己找到了幸福的源頭，或許在他們心里，一生除了生存，無所謂異鄉與故鄉。逢年過節，他們從沒有打電話問候親人的習慣，這與冷漠真的無關，因為他們還沒有習慣在電話里說思念的滋味，像所有故鄉人一樣，他們習慣了把難以啟齒的“愛”或“思念”悶在心頭，只是我在下班路上有時會忽然想起他們告別故鄉遠赴幾千里的現代大都市已經四年不曾謀面，便急起直追地拔一個電話給他們，實際上我并沒有什么重要的事找他們，像我這樣被同事理解為從不竄辦公室的“悶騷”型人，在電話里更說不出“愛”與思念。

我年輕時寫過不少爛詩，除了在紙片上，我還在電視鏡頭對準的真絲哈達上寫下過“愛”。可是當我真正懂得愛，卻說不出口了。生怕這個字一旦說出，風就為它涂上了釉。在我意識里，心里藏著的愛總比放風出來的愛干凈、保暖、安全。從娘胎里落地的那天起，故鄉瘦弱的泥土已交給我含蓄與直白相對立的表達方式，這是不容改變的生命本質，像陽光下的油菜花那樣明暗分明，而城里遍布長街短道的酒店或食府里太多太多的地溝油，一不小心就污染了我們的胃。因此，大街上或人海中說出的泛濫之愛，總經不起塵埃等待，最終成了銀幕上的油腔滑調。大姐與大姐夫不回家過年的理由很簡單、也很真實———土地上的活，讓他們不僅賠了苦力，還倒貼了錢，在外打工，不僅每年可以存些錢，也遠沒種莊稼那么累，他們倆每月加起來以能拿到三千這個數據而幸福、滿足。

我能感受到土地曾經給他們帶來的沉重與陰影，他們并沒有拋棄土地，在心里，在莊稼人的骨骼里，他們永遠拋不開土地，但土地卻在他們離開故鄉的日子里拋棄了他們，然后悄然躍上一疊紅色文件與白紙黑字的合同，最后名正言順地劃掉了他們是土地主人的身份，這是故鄉土地變革的悲劇，農民不再作土地主人的悲劇。但他們并不知道悲劇是怎么發生的，他們還在別人的城市里踮著腳試圖把重心練就得穩一點再穩一點地去愛老板們抒情、歌唱、吸金與謾罵的城市，實際他們的努力是在用另一種勞動方式修補或改變土地在他們心目中的創傷與疼痛。

直到元宵，我才回到父母身邊，召集哥哥與兩個姐姐聚了一次。這也算我們重要的“年”吧。我為沒有更多的錢而只給了哥哥兩百元人民幣感到難過，我能做的只是查問哥哥的病情，陪同他去醫院輸液，然后帶走他的病歷。我記得在我接到那個女人焦急的電話之后，我立馬求助軍內醫學界高明的相關專家詢問有關腎衰患者的治療方法，專家說哥哥正值身強力壯的中年，只要注意飲食起居，完全有能量戰勝。

我不停地為哥哥祈禱！

飯后，我和姐姐圍著父親每天轉悠的菜市逛了一圈。姐姐在父親的帶領下買了一個關老鼠的鐵籠子。不知不覺，我們就跟隨父親走到了那個賣中草藥的老者身邊。父親替我買了兩個大大的何首烏讓我拿回去給妻子治白頭發。我雙手把玩著這看上去和故鄉隨處可見的紅苕相差無幾的何首烏，只是它比光鮮的紅苕多長了一身皺紋，看上去十分蒼老。

老者把何首烏放進秤盤后，報了一個價。可父親看了老者一眼，對老者比劃了兩個指頭，聲稱自己是每天過路此地相見的人。姐姐在一旁仍嫌父親的還價太貴。老者看了父親幾眼，又看姐姐，他臉上皺巴巴的紋路與何首烏的表情不分兩樣。最后，老者依了父親的還價，成交。

趁時間還早，我便提出不如回老家晃一趟。兩個姐姐欣然允應，畢竟我們一起回老家的經歷極其難得。父母暫住的市區離老家有三十多里路。一路上只看到形銷骨立的山水，不見曾經過往熟悉的人。田野里雜草萋萋，小花兒無名地開著；山坡上，有幾縷淡淡的柴煙向著淺得發慌的天空無力地滾去，那是孤獨的莊稼人正在翻新春天為播種積肥。不遠處，幾個陌生的少年從桔子樹里鉆出來，他們手上并沒有摘得紅紅的桔子，而是各自拿著手機在把玩游戲。附近的商店里，幾個零星的婦人圍著男人們看打麻將。

旁邊那幢格外顯目的樓房就是外甥的家。

我讓外甥先把車停下來，車上載著從城里一路跟隨我們回鄉的父母。我和父親慢步走到山坡上，遠遠地張望著不遠處那一幢被竹林掩隱的舊居———那是我的出生地。而母親和姐姐則被熟悉的人們拉到一邊拉起家常。父親走在前，我跟在后，稀落的油菜花擋住了父親的半個身子。父親年輕時的身材只能勉強算中等，可如今老了卻一天比一天單薄瘦小。然而，在我的手機屏幕上，父親的背影總有著一種歲月更改不了的偉岸。我們彼此都沒說話，只是朝著那個地方凝望著。我在凝望的時候，用手機悄悄拍下了舊年舊居的舊影，其實我是為了拍父親的背影。父親身著毛藍色的風衣，雙手操在衣袋里，他獨自默默地背對著我。父親在想什么？我背對著舊居，也背對著父親，淡淡的霧靄彌散著荒涼的花香！我蹲下身子，看著那些枯枝中綻放的野花，盡可能地幻想父親年輕時的模樣，可無論時光如何加倍倒回，我最初認識的父親都已蒼老，像靜靜的何首烏一樣，難道此時年老的父親還想貼近對面曾經人丁興旺的村莊嗎？

我們的村莊已經回不去了，那兒除了墳墓，找不齊半桌人了。

雖然我們站在村莊近在眼前的山坡上，可空空的心境卻背離故鄉太久太久。我們，包括哥哥姐姐以及母親心里都被一個敏感和巨大的詞匯“流浪”充滿，姐姐們還好，畢竟這方面她們具備性別優勢，尤其是我、母親、哥哥、以及父親，我們都沒有勇氣再回眼前的舊居，雨水和無邊的寂寞早已把那耀眼的紅磚土瓦涂改得又敗又陰———那曾是父親和哥哥在我當兵離開土房后齊心協力在村莊里修建的第一座樓房，那是他們當初的榮耀和輝煌。可如今空空的樓房卻毫無疑義地指涉著我內心的孤獨，也指涉著父親內心的生活：那還是我的家嗎？

此時，望著蜀南的陰鬼天，父親已看不清通往家門的那條路。他盡可能地不讓我看見他的眼。我看見父親被油菜花包圍著，他眼里的油菜花讓他的臉發紅，眼睛發黃。是的，我懂了，世界上最孤獨的人是父親！

終于，我忍不住轉身向著開車的外甥揮手喊了一聲：走！

等———等。

姐姐和母親，還有兩個外甥女正面對一片綠綠的纏藤在搜尋著什么。我跑過去，摸了摸那些披在山坡上長得像莊稼人用來喂豬的紅苕葉。姐姐說，這不是何首烏嗎？此時，父親也走了過來，他折斷一根，放到嘴邊嗅了嗅，然后搖搖頭。路邊一個舉著鋤頭翻地的莊稼人聽見我們的議論聲，停下來，朝我們擺擺手，說，不是，要是何首烏，早被人挖到街上去賣了。原本，我打算弄一枝拿回城里栽進盆子，可聽了莊稼人的話，我把手上摘的那一枝扔在了路邊。

姐姐回頭忘了一眼那株根須泛紅被我丟掉的藤蔓，她的眼里裝滿了失落。她正在為一天比一天多起來的白發一絲一絲地失落！

回到城里的那個下午，霧霾的天空里藏匿著幾根看不清的雨絲，正蒙頭大睡，忽然一個急火火的電話趕走了我的疲憊。沒事的時候，父親一定不會隨意打電話來，這是故鄉的習慣。

父親急火火地說，何首烏千萬不能直接泡水服用，會拉肚子，你一定要先煮熟，再切片曬干，加點蜂蜜泡開水服用就安全了！我頓時安靜下來，想這一定是那個賣中草藥的老者告訴父親的吧！

晚上，我把我回鄉得知的哥哥病況告訴了遠在上海的大姐。她聽后，忽然像發現了什么似的，高聲叫道———何首烏。

……何首烏？我只知道可以用來治白頭發，哥哥這病也行嗎？

何首烏降血壓、補腎……不信，你去問醫生吧。大姐說，這是一個外國的醫生在飛機上告訴她的。當時，還有人替他們說話翻譯呢。

我迷迷糊糊地嗯了一聲，摁掉電話的一瞬間，忽然看見手機里的自己，一頭白發，晶瑩奪目。