珍珍的憂傷

東方弄來一只小狗，可把珍珍高興壞了，她青蛙一樣趴地上，臉貼著狗瞅個(gè)不停。

小狗的眼還睜不開，一條黑縫，看樣子剛出生不久。沒有大狗，這樣的狗多半不好養(yǎng)活。珍珍接著就問我把小狗留下行不行。我沒說行，也沒說不行。

她不高興了，噘著嘴。

我自然也是喜歡狗的。

小時(shí)候，在鄉(xiāng)間，到處都是狗。人上坡干活去了，狗不是臥在太陽地里，就是在街上尋東西吃，一塊土坷垃也要聞聞，一塊青石頭也要嗅嗅。無所事事了，就打架。有一次，一群狗打架，把我窩里面了。

那時(shí)我三歲，跟著二姐在街上滾鐵環(huán)，二姐六歲。鐵環(huán)哧溜哧溜跑得飛快，二姐穿著小花布鞋，也跑得飛快。二姐一會(huì)兒就把鐵環(huán)攆到油菜花地里去了，我就在路邊吃手指頭。

來了一群狗，汪汪地叫著，不知怎么就裹著我打起來了，我坐在了地上。有一只母狗，我認(rèn)識(shí)，它是小花家的，小花的娘生了小花沒奶，就捏那只狗的奶水給小花喝。那些奶子像一排粉紅的口袋，在我眼前晃過來晃過去。一只狗看我吃手，也吃起我的手來，還舔我的臉，大舌頭熱烘烘的，又薄又軟。我哇哇大哭。直到小花的娘來了，罵了它們，它們才顛顛地跑散了。

我只是褲腿撕破了，一點(diǎn)也沒受傷，臉還被狗舔干凈了許多，可娘還是舉著笤帚疙瘩要打二姐。二姐跑得比鐵環(huán)還快。她一直跑到胡同最南頭，娘連天井都沒出，一轉(zhuǎn)身就把笤帚疙瘩扔了。

那以后，我也養(yǎng)了一只狗，它的背上，有一塊毛和別的地方不一樣，好像開著一朵木耳，我就給它取名叫木耳。

沒事我就和木耳在胡同里跑，從這頭跑到那頭，再從那頭跑回來。我們像風(fēng)一樣穿行在許多寂寞的時(shí)光里。累了，就慢慢走。這時(shí)，木耳喜歡兩只前爪扒著我的肩，讓我馱著它。

有人叫我，我一扭頭，看到的先是一張狗臉，然后才是那人的臉。

木耳的臉好看。至少比王疤瘌的臉好看。王疤瘌因?yàn)槌：腿舜蚣埽樕媳M是疤瘌，也有刀疤，線拆了，印子還在臉上，好像沒拆線。

在村里，小孩子見了繞著走的有兩個(gè)人，一個(gè)是啞巴，他好逮住我們逗弄著玩；另一個(gè)就是王疤瘌，我們不只怕他的臉，他的眼睛也和別人不一樣，好像里面藏了一把刀子，雪光一閃一閃的。

而木耳的眼睛是好看的。天空，莊稼，樹，池塘，我們的村莊，還有我，都在木耳黑亮的眼睛里，一漾一漾地飄著，清清楚楚。

我玩累了，一只小狗一樣困在柴堆旁，木耳蹲在旁邊守著我。

小狗一直叫。

爺倆買來奶瓶，溫了牛奶喂它。它頭搖得像個(gè)撥浪鼓，就是不知道張嘴。他們就握住它的頭，扒開它的嘴，把奶嘴伸進(jìn)去。小狗還是不知道吮，只是徒勞地舔。一伸一伸的小舌頭，像一片鮮潤(rùn)的楓樹葉。

兩人又鼓搗來一只塑料針管，抽了半管牛奶，一滴一滴往它嘴里推。

好歹喂進(jìn)去一點(diǎn)。

還是叫。

又找來棉花，用毛巾包著，一床小棉被一樣，給它蓋上。

依舊叫。

嗚，嗚，聲音不大，卻連綿不絕。仿佛深夜，細(xì)雨里，一個(gè)人走在鄉(xiāng)間窄狹的土路上，泥濘，沒有盡頭。

臨睡，小狗終于安靜下來，頭拱在毛巾里，小肚子一起一伏，睡著了。

它全身漆黑，只有四只小爪子是白的。它臥在紙箱里，好像懷里抱著幾朵梅花。

可是夜半，又鬧起來。

隔了幾堵墻，隱約的犬吠，像突然憶起的某件不堪的往事，揮之不去，讓人再難以入睡。

每一天，木耳都陪著我在鄉(xiāng)野里閑逛。大把大把的時(shí)間，向一樹樹妖冶的花朵，在我和木耳的身邊，開了又?jǐn)。瑪×擞珠_。

突然有一天，說是出了瘋狗。

不知誰，成立了一個(gè)專門的打狗隊(duì)，說要把各家的狗都打死。

領(lǐng)頭的就是王疤瘌。

很快，有些狗就被打死了。

村里一下子安靜了許多。夜晚，能聽見一串腳步，從哪個(gè)門口出來，在哪個(gè)門口停下。

原來的時(shí)候，狗沒事都是臥在柴堆旁曬太陽的。偶爾，一只狗滿胡同地?cái)f另一只，攆上了就騎在它身上亂顫。看見的人都不走，都亂笑。還有的人拿眼角亂瞟別人。

現(xiàn)在，太陽光照著柴堆，沒有狗照了。

我不讓木耳死。我想把它藏在窨子里，爹說不行，會(huì)憋死的，就叫它鉆進(jìn)了土坯壘的炕洞子里。也不行，打狗隊(duì)的人一找就能找到。最后，讓它躺在炕上，用被子蓋住。

木耳很聽話。它把身子抻得又細(xì)又長(zhǎng)。被子一動(dòng)不動(dòng)，好像里面什么也沒有，只是忘了疊起來。

可是，王疤瘌踏進(jìn)門，踅進(jìn)里屋，一把就掀翻了被子，鐵圈吧嗒一下就卡在了木耳的脖子上。

木耳嗚嗚地低聲吼著，四只爪子扒著地，屁股往后撤，毛茸茸的黑眼睛望著我，不走。王疤瘌飛起腿踢了木耳一腳，罵它，你個(gè)狗日的瘋狗！就拽走了。

我大聲罵王疤瘌：“你才是狗日的瘋狗！”

他把牽著的狗鏈子遞給別人，返回來揚(yáng)起巴掌要打我。我轉(zhuǎn)身端起鐵锨插向他的褲襠。打狗隊(duì)的人把我的鐵锨奪下，把他拉走了。

他們回去就把木耳吊在了門框上，大洋針縫住嘴，一棍子夯悶后，剝了皮，吃了肉。

那是只公狗。他們說，狗雞雞讓王疤瘌吃了。

后來皮也賣了。

我哭了很長(zhǎng)時(shí)間。

想木耳的時(shí)候，我就一個(gè)人在胡同里瘋跑，在田野里瘋跑，像一只瘋狗。

卻越跑越想，越寂寞。

狗狗！狗狗！

早晨，珍珍一睜開眼就喊。不待衣服穿齊整，趿拉著拖鞋就跑向小狗。

狗狗。狗狗。

她摸著小狗，輕聲喚。

珍珍把狗箱子搬到暖和的陽臺(tái)上，熱了牛奶，倒在小碟子里，端到小狗嘴邊，按著頭讓它舔。小狗果然吃到一些。珍珍饒有興味地看著，直到上學(xué)要遲了，才離開。

放學(xué)后，珍珍進(jìn)門直奔小狗，喂它牛奶，稀飯。它的小嘴這里拱拱那里拱拱，還扒著箱子壁往上爬。珍珍貼著它的嘴說：“你睜開眼呀，我抱你去玩，外面可好呢！”小狗叫喚幾聲，算是應(yīng)答。

我問這狗的來歷。

東方說，兩只狗看工地，看著看著，一只狗的肚子大了，生了一窩小狗崽，有六七只。工地忙，顧不上，就把小狗崽裝在籠子里，提到路邊，過路的誰愿意要誰要。他想著珍珍一直稀罕小狗，就抱了一只。

該是狼狗了。

即使是柴狗，也只適合在鄉(xiāng)間看門護(hù)院，在樓上養(yǎng)著玩，大約總是不妥的。

晚上，珍珍又與我商量把小狗留下，我沒答應(yīng)。

珍珍沒說什么，回她自己屋練琴去了。

然而，這次珍珍卻沒彈老師布置的練習(xí)曲，是一首她平素并不常彈的曲子，依稀，春雨打濕了杏花，落寞，憂傷；又仿佛，細(xì)雨斜飛里，腳步輕慢，目光濕潤(rùn)，欲言又止。

我怔腫了好大會(huì)兒，才恍然，是久石讓的《The rain》。

半個(gè)小時(shí)里，珍珍翻來覆去只彈這一首曲子。似乎，她的兩只手就是正在下雨的云彩，淋濕了琴鍵。

她才十歲呀！十歲的天空也會(huì)下雨嗎？十歲，已經(jīng)知道把音樂作為武器進(jìn)行抵觸和反抗了嗎？

練完琴，珍珍沒拉窗簾就睡了。正是月半，月色滿屋，珍珍就躺在月光里。我悄悄進(jìn)去給她拉上窗簾。黑暗才是夢(mèng)的沃土。

“媽媽。”珍珍小聲叫我。原來她還醒著。

我坐在床沿上，問她怎么還沒睡著。她竟抽抽搭搭哭起來：“在學(xué)校里除了上課就是上課，在家里也光寫作業(yè)，只有小狗陪我玩，我想留下它……”

想想也是。

她就像一部小小的機(jī)器，按時(shí)上學(xué)，放學(xué)，吃飯，寫作業(yè)，練琴，睡覺。周末學(xué)跳舞，每次三個(gè)小時(shí)，要忍受劈腿的痛，下腰的痛，老師巴掌打下來的痛。才跳完舞，學(xué)琴的時(shí)間就到了。彈得不好，老師的話就是鼠洞口的貓，自尊心只能縮在洞里，不敢出來。上完鋼琴課，還有寫不完的作業(yè)。不能玩電腦，不能看電視，也沒有伙伴。院子里花開了，小鳥在綠葉間飛來飛去，她只能囚在家里。實(shí)在無聊了，就在客廳里讓兩把餐椅撐著皮筋，一個(gè)人寂寞地跳。即使出去，也是一個(gè)人在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，拍拍這棵樹，踢踢那棵樹，連追一只蜻蜓的興致也沒有。作業(yè)寫不好不行，考試考不好不行，琴彈不好不行，舞跳不好不行，書讀少了不行，覺睡少了不行。什么都要好，什么都要按部就班。

也許，她真的太孤獨(dú)了。

“你先睡，”我把她的一綹頭發(fā)輕輕掖在耳后，“我想想，嗯？”

她聽話地閉上眼。月光打在睫毛上，投下兩彎小小的暗影。

夜里，該有一只狗，踏亂她的夢(mèng)了。

我的童年不光有一只狗。

大人總是把各種顏色堆在我們身上。一群群花花綠綠的半大孩子，在胡同里瞎跑，在田野里捉螞蚱，在池塘邊摸魚，春天時(shí)，猴子一樣爬到樹上捋榆錢。榆錢一串一串的，翠綠，可好看了。我們一把一把地往嘴里塞，鼓著腮幫子大口嚼，把臉都嚼疼了。嚼成沫沫的榆錢黏乎乎的，絲絲縷縷的香滿嘴里竄。我們也爬樹摘果子，黃的杏，青的核桃，紅的棗。不洗就吃，杏酸得瞇眼咧嘴，小脆棗嘎嘣嘎嘣響，核桃得用帶尖的石頭砸，黑手指綠了，指甲縫里也浸滿了綠汁，也沒把桃核仁砸出來。男孩子偷著去池塘洗澡，荷葉又大又密，大人只看見風(fēng)吹亂了一池荷花，怎么也找不到一個(gè)個(gè)黑頭頂。恍惚看見了，一眨眼又沒了。回家指甲在背上一劃，一道白，少不了一頓打。挨了打，下次還去，池塘里有摘不完的蓮蓬呢，清香的蓮子把肚皮都撐圓了。夏夜，到處黑魆魆的，只有滿天的星星，薺菜花一樣開在頭頂。我們把和得黏糊糊的面纏在竹竿頂上，打著手電筒，舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿粘知了，“知———”的一聲，受驚的知了飛走了，睡著了的，正做著夢(mèng)就被粘了下來，腿上系條細(xì)線，牽著線頭看它振翅飛。不粘知了時(shí)，就借著星光玩捉迷藏。麥秸垛是最好的藏身之處，干松的麥草又軟又香，扒個(gè)窩鉆進(jìn)去，舒舒服服地坐著，從麥草的縫隙里仰望神秘的夜空，漫無天際地幻想。也有找不到困在里面的時(shí)候，半夜被大人軟軟地?fù)瞥鰜肀Щ丶遥悦院又?/p>

我們也不光玩，也幫大人干活。初夏，割完麥子，在地里撿麥穗。剛割完的麥茬還微微綠著，濕潤(rùn)，清涼，太陽一曬就白了，開始扎人。我們小臉曬得通紅，口渴想喝水，抬頭望望，藍(lán)汪汪的天濕潤(rùn)得好像能滴下清水來；曬麥子最好，一邊光著腳來回趟，一邊伸直了脖子向遠(yuǎn)處望。賣冰糕的來了！捧一捧金黃的麥粒，換一支冒熱氣的冰糕；賣杏的來了！捧一捧金黃的麥粒，換一捧金黃的杏。最幸福的時(shí)光是用麥子換油條，這是一年中最美好的事。大人忙得來不及做飯，讓我們提溜著一兜麥子去換一大捆金黃的油條，餓了捏著吃，噎著了喝涼水。世界上再?zèng)]有比油條更好的東西了。玉米高過人頭時(shí)，背一把柳條筐，握一把月牙鐮，貓腰鉆進(jìn)望不到邊的地里，給豬打上一筐青草，末了掐一朵野花別在耳后或插在辮子上；深秋，把筷子一端削尖了，一端剔個(gè)凹槽，拴一根麻繩，幾個(gè)人去田野里串樹葉。樹葉紅的黃的綠的都有，很好看了。串滿了繩，一路嘩啦啦拉著回家。我們走過的地方，黃土飛揚(yáng)。

一片樹葉很輕，十片樹葉也很輕，一大串樹葉就沉了。我們拉著滿滿一繩子彩色的葉子往家走，好像牽著整個(gè)秋天。

冬天，越下雪越往外跑。一群孩子在飄舞的雪花里打鬧。一個(gè)雪團(tuán)塞進(jìn)了一個(gè)女孩子的脖子里，一個(gè)男孩拎起她的小辮，幫她揀了出來。她看著他笑。他跑開了。

我們跳繩，踢毽子，砸沙包，打彈弓，彈溜溜蛋，抽陀螺，滾鐵環(huán)……我們是大自然里的土坷垃，風(fēng)吹著，雨淋著，太陽曬著，星星照著。

我們從沒聽說過鋼琴，最會(huì)講故事的五爺爺也沒給我們講過。夏夜，五爺爺總是邊吧嗒著旱煙袋邊說，有一只狐貍，有一天，變成了一個(gè)年輕女子，眉眼那個(gè)俊哪……

也沒人教我們跳舞。我們都是自己學(xué)，兩手往地上一擱，兩條腿唰地就立在了墻上，筆直筆直的，或者直接落在地上，柔軟的身子像一張弓。

我們什么都沒有，本子用完了正面用反面，鉛筆短得捏不住，鉛筆盒是盛針?biāo)幍募埡凶印４禾欤谎垡姷椎募Z食甕里盛滿了大人們的嘆息，風(fēng)在我們空蕩蕩的胸膛里東奔西竄；冬天，使出全身力氣在土墻上擠油，把寒冷從空蕩蕩的褲腿里擠走，把溫暖從身體里擠出來，襖擠破了，露著棉花。

可是，我們是快樂的。快樂像春風(fēng)，像雪花，漫天遍野，無邊無際。

是的，我們什么都沒有，只有歡樂。

那么，不如，逆著時(shí)間往回走，讓珍珍也過我童年過過的日子吧。

可是，分明，鄉(xiāng)村已愈來愈不像鄉(xiāng)村了。

一臺(tái)收割機(jī)轟隆隆開過，麥?zhǔn)站筒莶莸亟Y(jié)束了。沒有了打賣場(chǎng)，沒有了脫粒機(jī)，沒有了碌碡骨碌碌從清香的麥草上軋過來軋過去，更沒人慌忙揀拾落在田間的飽滿的麥穗，也沒人想起來抬頭望望干凈的云彩，然后說一句，“咦？棉花咋跑天上去了！”金黃的麥秸，一把火就燒了，沒人再寶貝一樣拉到房前屋后，光著脊梁，揮舞著鐵叉，垛一個(gè)個(gè)黃燦燦的大蘑菇，更不必說打成厚厚的草苫子，掛在門口，鋪在身下。月夜，田間小路上，沒有了一前一后羞怯的腳步，樹林子的深處，沒有了忸忸怩怩的動(dòng)人的身影，村子里的大姑娘小伙子，全都潮水一樣涌到城里去了。池塘里，沒有了綠葉紅花，水底的淤泥里沒有了白藕，沒有了雷雨前躍出水的一拃長(zhǎng)的鯽魚，連水都沒有了，全抽干了，填平了，澆筑了水泥，砌成了輪滑場(chǎng)。夏日的晚飯后，再也看不見左鄰右舍提溜著馬扎，在池塘邊偎成堆，女人搖著蒲扇，男人吸著旱煙，嗅著水塘里升上來的荷花的香，地里飄過來的莊稼的香，講黑臉的張飛，講狠心的王母娘娘，講到駭人的狐妖時(shí)，人縫里咋咋呼呼穿梭的孩子全都噤聲抱緊了大人的腿……曾經(jīng)，講聊齋的三伯講到《嬰寧》時(shí)，最善捏著嗓子咯咯咯咯，咯咯咯咯地學(xué)嬰寧脆笑，他一笑，聽的人全都笑軟了，笑岔了氣，笑得馬扎吧唧吧唧倒在地上。

如今，三伯墳頭上的樹比腰都粗，滿樹淡紫的桐花開得叫人心酸。

也沒人捉迷藏了。到處燈火通明，電視機(jī)喧囂不已。

小孩子更是常常被訓(xùn)斥著：還不快去寫作業(yè)！

鄉(xiāng)村，似乎什么都沒有了。

香椿，臭椿，梧桐，楊，柳，榆，槐，杏樹，桃樹……倒是還有，可是，誰還稀罕，只任憑白槐花在月亮地里一朵朵無聲飄落。

我沒有辦法給珍珍一個(gè)鄉(xiāng)村了。

那可怎么辦。

早晨起床，我給珍珍說小狗能留下來。

“真的！真的嗎？”她一下子睜大了惺忪的睡眼，仿佛兩朵花苞嘩然綻放。“你———確定？”我說確定，她一骨碌躍起來，赤腳奔向小狗。

“狗狗！狗狗！”她柔聲地喚著，把小狗托在手里，撫著它，對(duì)它耳語，“我們不分開了呢，再也不會(huì)！”清晨的陽光照著他們，好像在演一幕童話劇。

不必說，喂小狗的事珍珍全攬了下來。

她會(huì)先嘗嘗牛奶的冷熱，再給小狗，不厭其煩地看它的小舌頭一點(diǎn)點(diǎn)掃進(jìn)去。末了還要問一句：“狗狗，飽了沒？”像極了一位小小的母親。

周末，珍珍嚷著要帶小狗出去玩。槐花開得正好，我說，不如就去看槐花。珍珍自然歡呼雀躍。我說，只是小狗看不見。但珍珍說，狗狗的眼睛是從心里長(zhǎng)出來的，它什么都看得見。

哦？

槐花也是從樹的心里開出來的，它們就是樹的眼睛。一朵花能看見另一朵。

哦！還有嗎？這詩一般的句子讓我著了迷。

嗯……她忽而狡黠起來，吧嗒著密長(zhǎng)的黑睫毛：“媽媽，我也是從你心里長(zhǎng)出來的，我就是你開的一朵花。”

果真，詩人都是天生的。

槐花開在城外數(shù)里遠(yuǎn)的山上，我們開車去。

一路上，珍珍很興奮，呱啦呱啦地和小狗說話。她貼在小狗的耳梢上說，狗狗，等山上結(jié)了桃子和小青棗，我?guī)銇碚貌缓茫靠珊贸阅兀⌒」方兄粋€(gè)勁地往珍珍的懷里拱，癢得珍珍一直笑。

木耳死了后，不知過了多久，大約所有的瘋狗都給消滅了，又讓養(yǎng)狗了，我就又養(yǎng)了一只。它通身雪白，毛干凈蓬松，我叫它白狐。因?yàn)槿隣敔斨v過：“有一年，村里來了一只白狐，住到村口牲口棚盛草料的西屋里，到了晚上，有人看見，一個(gè)俊俏的女子從牲口棚里飄飄忽忽地出來了，進(jìn)了胡同，飄進(jìn)永強(qiáng)家去了，永強(qiáng)是個(gè)書呆子，就知道點(diǎn)著油燈讀書……”

我家屋后有兩株槐樹，槐花一開，繁茂的花穗一掛一掛地垂到屋頂上，站在天井里，一抬頭就能看見。竹竿上綁截鐵絲，彎個(gè)鉤，我和二姐舉著竹竿往下擰槐花。白狐仰頭看著。噗，一嘟嚕下來了，噗，又一嘟嚕。有一穗正好罩在白狐頭上，它安靜地頂著，也不甩下來。我和二姐分吃槐花，你一穗，我一穗，好像吃的不是槐花，而是一捧一捧干凈的月光。月光的甜里，泛著微微的腥。吃飽了，我就用槐葉編個(gè)花環(huán)套在白狐脖子上。雪白的白狐戴著碧青的花環(huán)，很好看了。似乎，它自己竟是知道的，伸頭去清水盆里照鏡子。

我走在槐香四溢的胡同里，戴著綠花環(huán)的白狐走在我身邊。

后來我上學(xué)了。

學(xué)校離家?guī)桌锏兀蠈W(xué)時(shí)，白狐一路跟著我。我抬頭看天，它也看天。我揪一穗麥穗在掌心里搓著吃，它就停下來等我。我用力扔出一粒石子，它跑得比石子還快，跳起來把石子抱住。我進(jìn)了教室，白狐一個(gè)人不知去哪里玩，等我放學(xué)的時(shí)候，它已蹲在校門口等著我了。它貼著我的褲腳，我貼著它柔軟的毛，我們一起往家走。

山在村落的后面。到了山腳，落下車窗，槐花甜蜜的氣息撲過來。山路蜿蜒，車子緩緩而上，拐過幾棟依山而建的小洋樓，遼闊的青山嘩啦展現(xiàn)在眼前，一幅油畫一樣。近處，一棵槐樹領(lǐng)著另一棵槐樹，一樹槐花領(lǐng)著另一樹槐花。遠(yuǎn)處的槐花在墨綠的雜樹間翻涌出一片片的涼白。目光移動(dòng)，槐花奔跑。

車子停在一棵槐樹底下。鉆出車門，頭頂上就是花。

珍珍如出籠的小獸，興奮得不知道怎么樣才好，抱著小狗在香甜的山風(fēng)里跑，邊跑邊嚷，狗狗，快看啊！槐花！槐花！

前邊有幾株稍矮的槐，我們踩著亂石和雜草擗下來一大把槐花。珍珍拿來箱子，擼下花瓣鋪在箱底，把小狗放進(jìn)去。“狗狗，看，都是槐花，比骨頭都香！”

我們順著雜草掩映的小路往山里走。

山里的樹都是經(jīng)年老樹，都粗壯高大，繁茂的大樹冠全開著香白的花。花間零碎的藍(lán)天仿佛清澈的河流，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。饒是花開得再怎么好，我們也夠不到一朵，就邊仰望邊繼續(xù)往安靜的深山里走。越走，花香和各種草木的氣息越清冽，頭發(fā)都要給清氣打濕了。斷斷續(xù)續(xù)的，有鳥在深山里鳴叫，一聲長(zhǎng)，一聲短，脆脆的，很好聽了。路旁有的是各種小野花，苦菜花最多，珍珍端著箱子，哼著歌采了些，放在箱子里讓小狗看，還用其中一束彎個(gè)圈戴在小狗脖子上。

再往前走就看見后山了。我說那里有兩株開紫花的槐樹，珍珍非要帶狗狗去看。山里安靜得讓人心驚肉跳，我們就擗下樹枝當(dāng)武器，一路梆———梆———梆敲打著樹，繼續(xù)往后山走。

后山住著一家看山人。說是一家，只有夫妻兩個(gè)。他們一輩子也沒孩子———都說那個(gè)男人半是男人，半是女人。經(jīng)常會(huì)有人爬整整一座山去他家買山雞蛋。幾間屋都是石頭壘的，很矮，門口種了幾株月季，一年一年地長(zhǎng)成了樹，比屋頂都高，低處的碗口大的花朵探到屋里去。屋后雜草叢里跑著幾十只散養(yǎng)的山雞，雞蛋隨便下在某個(gè)草窩里。辟了一處天井，也沒院墻，拴著幾只大狗，有一點(diǎn)動(dòng)靜就叫成一片。天井里有兩株槐樹，開紫色的花。滿山上，只有那兩株奇異的開紫花的槐樹。

都說，那男人的女人年輕時(shí)比月季和槐花都好看。她一挑月季的枝條出門來，再一挑進(jìn)門去，碩大的月季花獨(dú)自在山風(fēng)里顫顫悠悠。她也從來不摘槐花吃，任那些紫色的小花瓣，自己開自己敗，自己隨山風(fēng)飄得到處都是。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見那兩片紫槐花了，像兩片好看的云彩飄在山頂上。我們一直走到看山人的天井外。聽見腳步聲，幾只大狗果然大叫不止，仿佛掙脫鏈子要撲過來。珍珍抱著的小狗聽見大狗叫，也叫了一陣子。看山人果真從石屋里走出來，卻只有男人，不見花朵一樣的女人。

往回走出去老遠(yuǎn)，再回頭看，那女人已經(jīng)在天井里兩棵槐樹間晾衣服了。

下到山腳，碰到三三兩兩上山的人，不知誰說，聽說明年要把槐樹砍掉，在山上建一批別墅。

珍珍意猶未盡，嚷嚷著明年還帶小狗來看花。

但愿明年還有花看。

車子開起來，珍珍讓小狗貼著車窗，一直擰著脖子往后看。

兩天后，中午，我和東方有事，都沒回家，珍珍在家門口快餐店一個(gè)人吃的午飯。

下午，我下班回到家，珍珍正抱著小狗站在屋子中間，看見我，一下子大哭起來。我忙問怎么了，她更加泣不成聲。好容易我才聽明白，原來，中午她就覺得小狗不對(duì)勁，牛奶也不舔，用針管子往嘴里滴，也不咽，還耷拉著舌頭。她抱著小狗去寵物店，可是店鎖著門，她就先去上學(xué)了。下午放學(xué)回到家，小狗已經(jīng)站不起來了，但身上還溫和，她立刻跑去寵物店，第一家說治不了，她跑到第二家時(shí)，小狗身子已經(jīng)涼了。

第二家在很遠(yuǎn)的另一條街上。

想起珍珍一個(gè)人著急地奔跑在漫長(zhǎng)的街上，又摸了下小狗，果真又硬又涼，我有些難過了。

珍珍抱著已經(jīng)死去的小狗，一點(diǎn)也不害怕，好像抱著的是她最心愛的玩具。

只是，哭了很久。

傍晚，我們選了一棵樹，在樹下挖了個(gè)坑，把小狗放進(jìn)去。它躺在土里，儼然一匹俊美的小馬駒。那是一株山楂樹，枝繁葉茂，一簇簇的白骨朵，再有幾天花就開了。樹就在樓下，站在窗前，一探頭，就看見了。