刀劍入鞘

現在一想到在部隊度過的最后那段歲月，我的心便因陷入深深的回憶而變得格外悲傷。戰爭結束的那天，也就是給我們帶來幸福高潮的勝利日，猶在昨天，然而人生就如白駒過隙，和平的時日一天天在不經意間流逝而過。記得當初迎接我從戰場上歸來時，爹娘還沒有退休，但如今，他們已年逾古稀。曾經年輕的親兄弟們則天各一方，在荏苒的光陰里蛻變成了壯年。今年過年的時候，我兒子就跟和我當初入伍的時候是一樣的年紀了。而我的妻子呢，原本有著“永遠年輕”的美名，但這些年由于費心生計，風里來雨里去，再也不像從前那樣年輕了。我在謀生的道路上起起伏伏，嘗試過很多職業，最后成了一名作家。然而不管我寫什么樣的文章，也不管寫了多少，寫得如何，最后不過是落得日日徒增孤單苦澀和疲勞不堪的下場。我在時光和生活里沉淪了。

如果有什么辦法能重新來過一次，而且知道從什么地方開始重來就好了。過去的歲月時而清晰時而模糊。滄海桑田，斗轉星移，早已湮沒了我回去的那條路。那時的我，還處在光榮的青年時代，也曾有過雄心壯志，曾為理想辛苦奮斗。而如今，那持續了多少年的硝煙炮火氣息已杳無蹤跡，就連那些軍隊的紀念品也都一個接一個地不知去向了。行軍背包、吊床、兩套咔嘰布軍裝、一雙模壓鞋，一頂寬沿兒綠軍帽，還有軍人證、傷殘證明、信件、日記等等，這些全部都不知哪里去了。并不是我遺失了它們，而是因為我的內心早已不再是一名戰士了。

從前一個戰壕里的戰友如今很難見面，多年來無法團聚一次，難免會漸漸遺忘了。從前，不一定要是朋友的關系，也不一定要在同一個單位，只要知道這個人是從K戰場上來的，或是從石缸平原來的，又或是從廣治古城來的，那么就算只是第一次見面，我也會立刻對他產生好感，會對這個還不怎么了解，也不熟識的兄弟產生一種充滿偏袒的親切感。但如今，久居市井，城市里的人與人之間的關系仿佛很自然卻又十分冷漠，使我漸漸地不再想和任何人走得太近。甚至我都忘了我現在工作單位的組織處處長從前是我們排的排長，也就是當年T45型坦克的指揮者。那年進攻新山一機場，是他領頭帶著我們沖鋒排沖破百多祿墓的大門呢。很難想象有那么一段時間我們曾經彼此并肩、生死與共，因為在如今激烈的競爭下，好多次擦肩而過都連招呼都不打呢。就好像過往的一切已經完全置于腦后了。戰爭過后長達二十多年，今天我才第一次重返西貢。當我從飛機的舷梯上走下來，踏上混凝土地面的那一瞬間，我內心突然感到一陣莫名的刺痛，那是一種仿佛在我體內沉睡了很久而如今猛然蹦出來的刺痛。彼時天空中，黑云忽然遮住了太陽，在晴朗午后的機場跑道上，傾瀉下一團暗暗的影子。

剎那間，似乎有另一個時空更換了眼前這個機場，我內心深處很久以前的那個四月末某天的新山一機場的全景又涌現出來。不過，這一切只是瞬間的幻影。傳入我耳朵的是一架正在飛快前行以獲得助推力的波音飛機的轟鳴聲，而不是那進攻時震天動地的響聲。機場沿著一塊廣闊、干凈且平整光亮的地面延伸。那座空中交通指揮樓是我目前還能夠辨認出的唯一的過去的印記。那面第10師的決勝軍旗，剛剛我還以為仍然能夠看到它在樓頂上呼呼地飄揚在風中，但只一眨眼的工夫，我就再也看不到它了。我望向四周，哪里是通往馬微營的路呢？哪里又是第24團結束戰爭的多圍營呢？就在那個地方，親如大哥的團長武才握著手槍，和我們班一起從坦克炮蓋旁沖出來，向喜迎我們那些敢死隊軍人的懷抱奔去。而如今，這個團已經解散，大家天各一方了。我還以為自己的眼淚在遭遇人生絕境的時候已經流干了，沒想到，此刻我的眼睛竟然又會如同金針刺入眼球一般刺痛、灼熱而充滿了淚水。

那些戰爭勝利之初的歡樂日子過去了，我們懷抱著無數感觸進入新時期，迎接新任務。這個營被緊急派到邊界阻攔波爾波特領導的紅色高棉部隊進攻，那個營轉向了經濟建設領域，或是分散到各個剛解放的地區拆除地雷，填平彈坑，做一些民運工作。抑或是像我一樣，返回西原戰場，收集歸攏戰友的骨骸。不幸的是，我在沙泰縣東的叢林中進行收尸隊工作的時候患上了惡性動物型瘧疾，被直接送回了西貢，住在軍隊醫院治療。等到身體恢復了一些之后也沒有再回到單位去，而是進入了康復中心療養，整天無所事事，等待著退伍復員的日子。

這個康復中心在南越偽政權時期是一個培養綏靖人員的學校所在地，旁邊有一條大河。雨季時河水會把學校所在的區域湮沒成一個小島。許多個夜晚，洪水漫過帶刺的鐵籬笆，涌入院子，浸入到那些房子的臺階上，而那些房子里還堆著戰敗軍隊在旱季時堆積的各種物資，那些東西如今已經殘破不堪，散發著惡臭味。洪水自然也涌入沿河兩側那些暗堡和戰壕里以及那些當時是工事據點的樹叢和洞穴里。那年的雨水出奇地大，以致河水的水位比往年任何時候都要高。和平時期的雨季竟然也是如此漫長得讓人隱隱感到痛苦，毫不亞于戰爭時期的雨季。那些陽光燦爛的光輝歲月已經被秋日長長的黃昏所取代。雨下不停，不舍晝夜，以致大水漫遍。雨點小的時候，鐵皮瓦上的雨聲聽起來就像是昆蟲鳴叫聲；雨點大的時候雨聲就如要刺穿耳膜一般震耳欲聾。我們增種的不知多少種蔬菜都被淹死了，只有空心菜存活了下來。在這里也曾建過球場，但不久場地上就是一片泥濘，什么足球排球的活動根本無法進行。空氣中充滿了水汽，甚至在房間里也會浮起一層淡白色的水霧，那是從人身上和衣服中散發出來的。

我們被雨季的洪水束縛了腳步，哪兒也不能去玩，只能來回在營房處的草坪花壇周圍轉轉；又或者打牌下棋，聚在一起閑扯閑聊；或是打開收音機，把聲音調得很大，聽電臺里播送的詩歌和樂曲。但這樣仍然不能完全消除雨季帶來的憂傷。潮濕的空氣仿佛是一點一點地侵入了骨髓，使皮膚怎么也不能恢復紅潤。這樣的潮濕以及閑暇的時光使我們對大大小小的各種病痛都熟悉起來。有時候康復中心有一半的人都發燒、流涕，表示要喝粥，大家還迷上了南部鄉親們的民間偏方治療方法，很多人身上一直散發著“二天堂”油的奇異香味，額頭上留著刮痧所致的淡紫色的印記，背上滿是拔火罐的痕跡。

每天晚上，睡在我鄰床的阿姜都會磨牙，模模糊糊說夢話，還會不住地呻吟。他不會大聲地叫喊，而只是從喉嚨里發出嗚嗚的聲音，很輕，但持續時間很長。而白天，他看起來又完全正常，他的樣子，雖然不比大家更健康到哪兒去，但是也不比任何人虛弱。阿姜性格淳樸、開朗，總是樂呵呵的，好像決不是有很多秘密的人。然而一到半夜就迥然不同。阿姜跟我說，他在打仗的時候并不是這樣的，只是從和平時期住進康復中心才變成這樣了。藥物對他來說起不到什么作用，因為令他每天晚上一陣陣翻來覆去的并不是創傷的發作，而是因為夢里的痛苦。睡夢中，阿姜總是夢見之前多次受傷的痛苦。這個B3戰場上有名的偵察指揮員，在美國步兵到西原地區參戰后的第一個旱季就立即投身了戰場。他在戰場上挨了上十次槍子兒，經常被弄得皮開肉綻、血流不止。然而沒有一次傷痕致命，因此也沒有一次使他低頭屈膝。不管傷得多嚴重，阿姜最終都能夠咬牙堅持著再一次站立起來，之后又回到自己偵察的隊伍中去。似乎是戰爭提升了他，幫他減輕了痛苦，又似乎后來的旱季期間的戰爭撫平了之前那些旱季里的戰爭帶來的傷痛。如今，每天半夜，在睡夢中，阿姜就像是逐漸再次審視那些傷痕一樣，一遍又一遍，從頭至腳，每處傷痕都是一段傷痛記憶。康復中心的醫生說，不用擔心，阿姜那種一陣陣出現的潛意識里的感知將會漸漸變少。然而有誰知道是不是一定會這樣呢。當我們睜大眼睛的時候我們能用盡全力忘掉所有事情，可一旦睡著，有誰能插手做夢的內容呢？

不只是阿姜一個人，房間里的所有弟兄們都會時不時地做一些被戰爭后遺癥帶來的噩夢。那些噩夢總是生動活現的。就拿阿秀來說吧，他常常會夢到自己在一枚投向春祿橡膠林的集束炸彈里緊張不安，顫抖著快要窒息，感覺自己就要被活埋。而我呢，常常夢見模模糊糊地看到天上下起了毒雨，看到那玉博梹山腰上片片茂密的原始森林被美軍的炮彈變成了干枯的樹干。那個時候，一連幾個月，天天都是這樣，玉博梹的上空常常會出現一架架“北美馴鹿”戰斗機，緩緩掠過一座座山梁，朝著翠綠的森林噴灑毒雨。起初，我們都沒來得及發現那是美國人在耍花招，沒人知道已經發生了令人發指的事情。

運輸機引擎的聲音若有若無，大家都沒有特別留意。我們的連雖說在一片比較稀疏的林子里過夜，但這是一處深陷在四周都是高山的小盆地，還是很隱秘的，飛機和迫擊炮很難擊中我們。然而一種不測降臨的直覺迫使我們離開了吊床。我只覺得臉上又濕又冷，幾小滴略帶辛辣味道的液體緊緊地貼在我的眼皮上。我摸了摸臉，揉揉眼睛，艱難地坐起來，打了一個長長的哈欠，緩緩地從吊床上下來，覺得全身酸軟，異常疲憊。過了一會兒，飛機的聲音不再繼續在頭頂響起了，但卻還是從某個不遠的地方呼呼地傳來。叢林深處則仿佛充滿茫茫霧靄。

然而，那并不是霧。很可能是煙，但又是一種密密層層的濕漉漉的煙。吊床上方那些用來隱蔽形跡的樹冠都被水汽打濕了，而且粘連著很多掉落的葉子。我的頭發，臉頰，衣服全都變得濕乎乎的，無比難受。其他人也都跟我差不多。那些浸透了水汽的戰士們看起來都萎靡不振的。我伸出手掌把幾滴那種液體湊到鼻子下面聞，可是什么味道也沒聞出來。但為什么在空氣中卻有一種奇怪的令人窒息的味道呢？那味道就像是一種被煙熏過之后的水汽。我舉目四望。叢林里正在落葉。那些闊大的樹冠上的葉子一下子脫落了，就像是在蛻皮一樣，很快就只剩下樹干部分。沒有一絲風，樹木一動不動地立著，瞬間變得蕭條不堪，仿佛發生了一場森林大戰。那是一場悄無聲息的戰爭，成千上萬的樹木在搖晃著，卻又沒有什么大的聲響。葉子，花朵，果實以及所有的枝芽都像大雨一樣傾瀉而下，然而卻沒有嘈雜的聲音。葉子不論是金黃的還是翠綠的，無論是大片的還是小片的，都像“死尸”一樣墜落，且雜亂的就如同被揉搓了一樣。在森林底層的小草也都垂下來，失去了生機，而且開始變色……在這前后的日子里，沿著戰爭一路走來，我遭遇過比這恐怖許多倍的情形。然而盤踞在我一生之中最深的陰影，仍舊還是這自然景觀被美國佬們像這樣令人發指地損害的景象，那是一段被落葉劑染成橙色的歲月。

5月1日的那天清晨，我還留守在新山一機場，就連忙寫了一封信寄回河內報平安。但仿佛還處于戰爭階段似的，直到10月底，馬上要隨軍隊去往其他地方時我才收到家里的回信。不只有信，軍郵還交給我一只厚重的包裹，是媽媽寄來的。然而，當我打開它，實在是太難以置信。那是1973年夏末就已經寄出的禮物。整個康復中心互相傳看著我那從許久以前就寄出的這個包裹。它該顛簸跋涉了多少個日夜啊，穿越了兩個不同的時代。母親把包裹包得很細致，她把那些禮物用兩條尼龍繩緊緊捆扎在一層水泥紙里。然而在千里的路程中，包裹經歷了旱季時途經長山山脈的炎熱，而又經歷了雨季的雨水浸泡，在泥濘的環境中變得稀爛，充滿腐臭味。母親寄來的信中已經沒有字能夠讀得出來了，糖果的水分失掉了，香煙發了霉，餅干也發糟了。只有針線、燧石、虎骨膏等還完好，還可以用，而且如果還是戰爭時期的話，那將會無比珍貴。

在打仗的時候，有一次，已經是雨季季末了。有一位士兵的尸體順著波姑河的水流，從西部高山被沖了下來，沖到了距離我所在的駐軍單位很近的一片蘆葦蕩中。尸體上留有不少大彈孔。看起來已經死了很多天了，身體在水下浸泡了很久，已經被魚啃得亂七八糟。他可能是在經過上游某一段水域的時候被直升機抓獲的吧。他身上有幾封信，那些信被他放在緊貼腰間的部位，上面還緊緊地裹著一層棉布，棉布上留下了彈孔的痕跡。那些信隨著他在水流中漂了很久，信上的墨跡已經被雨水和血跡浸染。那些信件大部分被子彈擊毀，即使那些沒有被擊毀的，信封上的地址和姓名也被水流完全沖洗掉了，只有北方各省郵局印章的紅色還模糊地留在上邊。也只好將這所有的無名信件跟那具無名士兵的尸體一起埋葬了。從那時起，我就再也沒有往家里寄過信，也干脆不再期盼家信。士兵們的信件內容總是兇多吉少，我有這樣的感覺，即使是在戰爭已經結束了的和平年代。

就在我收到母親寄來的包裹的同時，同屋阿光也收到信了。即使他是那樣執著努力地多次寫信，但也和我一樣，到了很久以后，直到現在才收到回音。然而，他的這封信卻是給他帶來了一個特別糟糕的消息。他的妻子和一個相好的漢子跑了，離開了家。她和河上的一個水手糾纏在一起，懷了孕，就在戰爭剛剛結束之后五天，她不得不背井離鄉跟著水手去了南部。這樣的消息刺痛了他，但他卻表現得很平靜。他理解他的妻子。“我們結婚才七天，我就踏上了去B地的路。因此她已經孤苦伶仃地忍受了十年的時日。個人的力量是有限的。”阿光用一種恬淡的表情來解釋這一切：“再說，我家就靠在一條熱鬧的河流邊上，四處總是有船只來來往往。這樣的事情也必然會發生的。現在能責備誰呢？算了吧，事情已經這樣了，就只好這樣了吧，我不介意！”他嘴上這么說，心里可不這樣想。每天晚上，一到深夜，阿光就會夢見一些背信棄義的人，他在夢話中提到妻子的名字，嗚嗚地呻吟著，還一邊胡言亂語。有一天晚上，我聽到從他的蚊帳里隱隱約約傳來抽抽搭搭的啜泣聲。他們夫妻還沒有孩子，但是在阿光的背包里，有將近一半的東西都是玩具。其余的則是給妻子的禮物。偶爾我們還會看到阿光折騰著把留下來的東西整理放入背包里，有一疊疊的布，一卷卷的毛線，一堆堆帶著花邊的薄絲綢，還有一瓶瓶香水，一捧捧珍珠、玻璃珠，一條條閃亮耀眼的手鏈、項鏈……阿光不喝茶，不抽煙，不飲酒，得以攢下了一堆錢。每天，阿光都會花很多時間埋頭坐在那里，給他的妻子寫一封一封的長信，近乎每天都有一封。但卻從來不寄出去，所以存起來的信堆成了厚厚的一沓。他就這樣不停地寫，直到要踏上回鄉之路、告別康復中心前一天的下午，他都還在寫。后來，阿光悄悄帶著那一厚沓信來到了江邊，一封接一封地打開那些信，反反復復地讀，然后慢慢地把它們撕成了碎片，撒下水面，就像是在投下餌料喂魚一樣。那些情感的碎片化成了一個個白色的印跡，穿過我和阿秀釣魚的水域。很多碎片粘到了我們的浮標上。

阿秀說：“這簡直是寫給鯉魚的情書啊。”

那天下午突然雨停了，天已放晴，萬里無云，我和阿秀不再打牌，摸出去釣魚。太陽的光暈在午后的天空中顯露出來，空氣中洋溢著一層層閃閃的金色波浪，順著風的方向，由西向東延展。地平線似乎更加寬了。一種薄暮的清平氣息四處蔓延開來，仿佛是被敞亮的黃昏與自由的天空所喚醒。我聽到了河流歡快長歌的聲音。這一個下午，仿佛旱季就要來臨。多日的云霧也已消散，河面就像又恢復了生機一樣。在河的另外一側，遙遠的天邊，宏偉的城市也被浸染著午后的陽光，略帶水汽，靜靜地朝向那正徐徐灑下的光暈。沿著穿過田野的小路，只見田野中那一輛輛運輸車在霧氣中就好像正在搖搖晃晃地飛行一樣。

坐了一整下午什么也沒有釣到，我和阿秀在聽到食堂打鈴催促大家是吃晚飯的時候就回去了。那打擊在報廢炮彈的生鐵外殼上的聲音響徹四周，回蕩在在夕陽下一望無垠的河面上。經過阿光靜靜呆坐著的地方時，我拉他一起回去了。阿秀開玩笑地說：“阿光，明天輪到你回北方了，今天怎么還這么沉靜呢？”

阿光身形消瘦枯槁，弓著背，說：“我還沒有決定要老家。我必須要去找她。我要去所有的地方找，沿著每一條河流找。不管有多么困難我都要找到她。而現在又是旱季，所以找起來也會容易一些。”

“是啊，是旱季了……”

當旱季來臨的時候，情況一定會有所好轉的，這是一種希望，被反反復復地說了很多次，已經近乎成為一種習慣。或者可以說，這是一種信條，是所有那些經歷過多年戰爭的士兵們的信條。陰沉的雨季漫長得似乎沒有盡頭，但總會有雨停的時候。而且這樣的時刻里還伴隨燦爛的彩虹來臨，想到那晴朗干燥的景象，每個人的心中都會激起一種熟悉的信心，相信所有事情都將會好轉起來，生活也將開始面向陽光的一面。

在最初和阿光住在同一個房間的小半年中，我發現他從不悲傷哀愁。而在他走之前的那天晚上，在我們給他籌備的歡送酒會上，他喝了很多，而且似乎有些激動了。

“我已經仔細考慮過了。日后找到她之后，我們夫妻二人就將常住在那個地方，不再回北邊了。”他憧憬幻想著：“在南方，土地田野數不勝數，河流湖泊也一望無垠，不用擔心沒有棲身之所。而且，人們在這種情況下得以回歸本性，他們不再迂腐，是吧？而且人們都會很寬容……”

第二天，阿光挎上了背包，走出了康復中心，卻沒有坐上汽車，而是自己步行。他沒有朝著回城的方向，也沒有往北方去，而是從容地沿著河流走著，靜靜地向著要去尋找的新的方向，開始了尋回往日親密愛人的征程。

幾天之后，輪到阿姜離開康復中心，之后是阿秀。

康復中心漸漸地沒了人影，走的時候大家都沒有指望要重逢。我們只是靜靜地握緊對方的手，最后一次望向對方的眼睛暗暗安慰，最后一次互相鼓勵動員。我們曾是多么廣眾，多么勇猛。我們不僅僅是一個戰壕里的軍人，我們還是共同從事一項偉大的事業，有著共同的偉大信念的戰友。如今，雖然大家像漂泊的浮萍，所走的路不盡相同，然而我們的心沒有改變，整個青年時代燃燒著的斗爭理想將在弟兄們今后的一生中逐漸明了，逐漸清晰。

在快要退伍復員的一天，我偶然碰到了阿鸞，她和我來自同一個城市，還曾經是同班同學。那天，她穿著軍服，軍銜已是軍醫上尉，頭發剪短了，身形瘦削，臉色蒼白，帶著手槍和挎包跟在一位醫生將軍的旁邊。我站在房門前，突然看到在一群剛剛從汽車上下來、正要穿過中心院子的客人們中間，有一個人的身形特別像阿鸞，就連忙大聲喊道：“阿鸞，乳鸞！”還真是阿鸞！她嚇了一跳，愣著站了一會兒，之后認出了我，她的身子開始激動地發抖，臉色發白，顫抖著露出柔弱的笑靨。我請她進入房間。那天房間里的軍人就只剩我一個了。空空蕩蕩的房間里有一種陰森森的感覺。我把所有的窗戶都打開，又把草席和蚊帳收緊放到角落，在床頭給阿鸞留出了一塊坐的位置。之后我泡了茶，在桌上擺了些餅干和糖果。桌子靠近窗戶，面向園子。午后輕風拂過，仿佛充滿了香氣，又像是葉片沙沙的低語。阿鸞說，已經很多年沒有人用她童年時的外號來叫她了。這是多么甜美且充滿親密的昵稱啊。可是搞笑的是，那個時候她卻認為是班里那群可惡的男生對自己的嘲笑與譏諷。現在恰恰相反，這綽號讓她感動得很想哭。只是到現在可能只留下小時候自己昵稱的一半，也就是這個“乳”字吧，又或許什么都沒有留下，阿鸞這樣說道，小時候那群“可惡”的男生現今也不知道誰還健在，誰已經故去了。

在阿鸞的上司將軍在康復中心各個地方逐一參觀的大約一個小時的短暫的時間里，阿鸞和我相互挨著，坐在視野寬闊的窗戶邊，我們兩個人都充滿了回憶和感懷，就像一對曬著太陽悠閑交談的老夫妻。我們陶醉地和對方聊著家鄉的街道，聊著我們的母校，聊著十年級3班，還有那些少年時期的同學們。據阿鸞所說，有一批我們曾在防空洞中一起生活、成長的同學，現在已經全部犧牲在戰場上了。我們倆忘情地聊著，都沒注意到時光的飛逝。

阿鸞說，在癸丑年即1973年的春節過后，也就是北方戰爭結束恢復和平的那一年，就在她入伍之前，她參加了班主任老師在家里組織的十年級3班同學聚會。在那次見面會上，女生全部都齊了，而男生只去了一個人，就是那個外號為“大家閨秀”的阿科，他剛剛從蘇聯文科大學畢業回來。因此那次聚會的氣氛彌漫著濃濃的傷感和遺憾。當全班同學有超過一半都沒有來的時候，尤其是一旦說到那些沒來的人，就會聽到這個人已經犧牲了、或是好像已經過世了、或是已經好久沒有得到他的消息了的回答時，大家又怎么能夠興高采烈起來呢？阿鸞說十年級其他各班的男生們的消息也都差不多如此，而且他們都在其他的城市。到那天為止，我幾乎是阿鸞在全體男生入伍參軍之后重逢的唯一的一個。

實際上，除了我之外，阿鸞還見到過另外一個我們同城的人，他叫阿海。他們倆是在1974年雨季的時候，在上德戰場的前方手術臺見到對方的。在上戰場之前，阿海是街道的一名戶籍警察，因此在見到阿鸞的一瞬間他就立刻認出她來了。但是阿鸞之前卻不曾知道阿海，而且就算之前曾認識也無法認出來了。阿海受了很重的傷，身體被摧殘得不成樣子，臉上也是破敗不堪，只有那一雙干澀的眼睛，還睜得大大的，因為傷痛而不時眨著。在一場手術過后，當麻醉藥的藥效散去，阿海感覺到特別疼痛，因此極度清醒。一整個晚上，在那個做手術的小坑洞中，阿鸞一刻都沒有離開阿海，她陪著他一起睜眼等到黎明。坑洞外邊，暴雨像瀑布一樣傾瀉而下，還時而夾雜著大炮猛烈轟擊發出的巨響。阿海讓阿鸞躺到他的身邊，讓她把手放到他的頸窩下以便他把頭枕在她的手臂上。拂曉時分，阿海去世了。但是在他死后，他的身體卻沒有立即僵硬，也沒有立即冷下來，而是保持了很久的體溫，一直到阿鸞的手離開他的尸體。

聽到那里，我輕輕地握住了阿鸞的手。靜謐的黃昏和那些沉甸甸的記憶使得我們兩個就像是漸漸地迷失在了那些憂傷痛苦的感受和那些相親相愛的情意中。直到外邊的院子中叫阿鸞回去的汽車喇叭聲響起，我們才突然回過神來。黃昏的陽光一片絢爛，如同火焰一般火紅地透過窗戶，充滿了房間。

外邊的花園里晚風勁吹，充滿著葉片的波動。我握著阿鸞的手，攥得很緊。

“不要這樣，”阿鸞小聲地說著，輕輕地抽出了手，“我很開心能有這樣的一個下午。這個下午異常美好，因此，就不要再添加別的什么了。”

我們誰都沒有說話，卻摔倒在了一起。只幾秒鐘的時間里，我們淺淺地吻了對方，之后又安靜地站起來分開。阿鸞飛快地跑遠了，只留下我站在房間中。

兩天以后，我得到退伍復員的命令，告別了我的部隊生涯。

我走的那天，正是陽光照耀著的冬日。腳下的地面很潮濕，還反射著燦爛的日光。我走出康復中心的大門的時候，那里只剩下一間間幾乎全空了房子，不過，依然還響徹著軍隊中慣熟的打更報時的鈴聲。那打擊在炮彈外科上的連綿不斷的鈴聲讓我在欣賞河邊風景轉過身子，如夢初醒。

耀眼的陽光刺入眼簾。我壓下帽沿，悄悄地步行前進。

這個嶄新的旱季仿佛已經到來很久了，郊外還是一片昏暗灰蒙的樣子，那些筆直的沒有任何岔路的道路上還很蕭瑟，四處還散落著一些報廢的坦克，路邊有一些公墓，那些倉庫和工廠廠房上的鐵皮瓦被剝得一干二凈的，食品廣告牌上充滿了機關槍的子彈痕跡，集市旁邊尖頂廟宇顯得十分臟亂，到處是斷壁殘垣，一些破碎不堪的門扇上還堆積著磚頭。在海邊的集市，在遠處海港的空地上，人們又都逐漸熙熙攘攘了起來。南方在統一之后盡管充滿荒涼殘破的景象，但卻為未來光明的前景拉開了帷幕。通往未來的道路還很遙遠，但是我們這些經歷過戰爭的“勝利團”的士兵們還尚年輕，還有充裕的時間讓我們活到可以伸手觸碰美好未來生活的那天。

只是，當過去上千年沉重的戰爭負重于肩，即使我們再年輕，最應當活著的那段歲月也已經過去了。如果這之后還有什么不幸降臨，那么我們也會在暗自勸慰：沒事，有什么關系呢？現今還能有什么苦難能和戰爭中經歷的那些苦痛相比呢？反過來說，將來就算是能夠愉悅暢快地生活，也沒有什么比得上那已經逝去的幸福時光。過去的戰爭和戰友是我們這些在防空洞里長大成人的一代的情與愛之所在，而且更重要的是，它們構成了我們在戰場上的人生的意義。

作者簡介：保寧（1952—），原名黃幼方，生于越南義安省演州縣，祖籍越南廣平省廣寧縣保寧鄉，他出身書香門第，其父黃慧（1922-1999）生前曾擔任越南社科院語言所所長。保寧1969年參軍，并在西原地區參加抗美斗爭，是當時所在的五百號人的營隊中幸存下來的十人之一。他于1975年越戰結束后退伍，1976-1981年間在河內上大學，之后在越南科學院工作。1984-1986年間在阮攸文學創作學校學習，隨后到《青年文藝報》工作，并于1997年加入越南作家協會。主要作品有《戰爭哀歌》《摩托車時代》《刻舟求劍》等等。其中《戰爭哀歌》（1987年初次出版時名為《愛情的不幸》）為其最著名作品，1991年獲得越南作協獎，不久被禁，直到2005年才重見天日，不過，該部作品被譯成英、日、韓、波斯文等多國文字出版發行，曾獲1994年英國《獨立報》最佳外國小說獎。1995年在美國出版，引起世界反響，成為當今美國許多高校文史哲研究生必讀書目之一。2011年保寧還獲得日本第十六屆“日經亞洲獎”。