張譯 可能性組成了演員的整個人生

一眼望得到頭的日子鐵板一塊，稍有想法的年輕人都會不由自主想逃離，他們希望人生是博爾赫斯筆下小徑分岔的花園，充滿諸多可能性，寧可去未知的世界闖一闖。

“張，譯，我，愛，你！”

張譯和工作人員剛剛走進今日閱讀書店，咖啡廳里久候的粉絲們便躁動起來，有組織地拖長聲音齊聲示愛，把書店里外的看書人和路人都驚了一跳。也許她們自己并不知道這種齊聲大呼有多么浮夸聒噪，絕不僅僅顯得自己膚淺，更把被示愛的人拋入一種被圍觀的尷尬境地。倒是張譯，舉止如常，輕笑一聲自我解嘲：“沒事，我什么樣的場面都見過。”輕描淡寫便一帶而過。

他簡短地向大家解釋是第一次到成都的新世紀環球中心，下車之后迷路，繞了半天，午飯也沒吃上，然后為自己的新書簽售占用大家的周末休息時間而道歉，禮貌周全得讓人無可挑剔。

不好看，更靠譜

一個演員，如果不能在跟你打交道的開頭幾分鐘讓你對他產生好感，那他肯定是一個失敗的演員。

張譯并沒有特別要討人喜歡，或者至少是沒有顯出一點要刻意討人喜歡的痕跡，整個人略端著，疏遠而客套。但不知道為什么就還特別能抓住人心，讓你情不自禁產生好感，不知道是因為他的謙遜和真實，還是因為他那一口特爺們兒的北方話。

張譯說自己什么樣的場面都見過并不是吹牛。作為一個70后，他進過話劇團，考過部隊文工團，在作為演員成名之前，跑過龍套，做過B角、場記、編劇、男N號，如果要談一個演員的自我修養或者心酸成名路，找他聊準能收獲談資無限。

比如你可以和張譯聊聊跑組的經歷。張譯曾在幾年時間內跑過幾百個劇組，撒出去上千份簡歷，卻沒有換來一個真正的角色。甚至在一次再三懇求副導演留下自己照片和簡歷時，對方不耐煩地拒絕說：“你長得這么沒特點，我還是不留了吧。”

對于自己的長相，張譯格外謙遜，他在不同的場合用過不同的話，歸納起來，總是一個“丑”字——“我和肖二爺都很丑，估計把我們的臉扯爛了再整形都好不到哪里去。戰友評價我倆，說我們外表雖然丑陋，但內心也是很骯臟的。”

“我確實長得不夠帥，有時光要是沒打好，鏡頭角度不太合適，就不光是不帥的問題，是長得很磕磣（難看）。所以只能是一方面繼續努力，爭取把自己的表演做到更好，另一方面也請大家多擔待點。”

現在張譯紅了，如果有人贊他一直這么瘦小上鏡，他會彬彬有禮地自謙“是老天爺賞飯吃”；而如果有人夸獎他是偶像派男演員，他照樣會彬彬有禮地反駁說：“謝謝，我知道自己長得不大好看，還是朝實力派發展吧。”他不知道的是，現在大眾審美所喜歡的還就是他這種長相，千人一面的花樣美男大家早就看膩歪了。

把自己打碎了，才能重塑

70后的張譯在哈爾濱出生，跟大多數70后有著相似的成長經歷。

他人生的第一個理想是考北京廣播學院，去中央電視臺播新聞，但他遭遇的人生第一個挫折，恰恰就是高考落榜。心高氣做得不愿填第二志愿的張譯，還因此成了待業青年。

待業后的張譯愛上了表演，先后進了哈爾濱話劇院和北京軍區戰友話劇團。他原本可以一直在部隊呆下去，寫寫話劇劇本，演演話劇。但一眼望得到頭的日子鐵板一塊，稍有想法的年輕人都會不由自主想逃離，他們希望人生是博爾赫斯筆下小徑分岔的花園，充滿諸多可能性，寧可去未知的世界闖一闖。張譯毅然選擇去做專業演員。他把自己的書取名《不靠譜的演員都愛說如果》，就是因為“如果”這個充滿可能性的詞語對他有無限的魅力，即使需要用破碎的自我去換取，他也愿意。

“演員是一個很有意思的行當，每天行走于不同的城市，需要接納不同的人、不同的環境，第一要務是不斷地接受和適應周圍的新鮮事物。”張譯說自己習慣了每到一個新的地方，首先把自己“打碎”，“只有把自己打碎了，才能隨時重塑組合。可能性組成了演員的整個人生”。

《不靠譜的演員都愛說如果》就是這樣一本“破碎”的記錄。它不是通常意義上的人生經歷，也不是個人寫真，這只關乎一個70后男人的過往：他調皮搗蛋的經歷，他接觸的人，他聽來的故事，他的6只愛貓，細碎、溫暖、有趣，屢屢讓人忍俊不禁。

“《駱駝祥子》演出前，大咪咪報幕：虎妞，由我扮演。駱駝，由祥子扮演。”——順手拈來，是不是都比微博上那些當紅段子手寫得好玩？反正簽售當天，在座媒體都被張譯的這一句笑岔了氣。