流散的“王”——皿方罍傳奇的美與悲愁

20世紀80年代末。

溫暖的春天來臨的時候，中國上海博物館館長馬承源先生應邀前往日本參加一次文博學術研討會。他做夢都沒有想到，這次日本之行競使他有機會遭遇到在中國失蹤了67年之久的皿天全方罍器身！

1989年，馬承源與皿方罍不期而遇

櫻花盛開的島國風光，內涵豐富的日本文物，文明友好的文博同行，讓年已六旬的馬承源先生感慨此行不虛。為了盡可能多地了解日本收藏界的情況，他顧不得休息，會議剛一結束，他就去拜訪日本友人、東京新田商事株式會社負責人、著名青銅器收藏家新田棟一先生。

新田棟一原籍中國臺灣，很早就移居日本了，可依然鄉音未改，說一口地道的閩南話和不太標準的普通話。在日本，他的事業發展相當順利，早已打下了十分雄厚的經濟基礎，如今除了商務，他在東京銀座也擁有房產——那可是富有的象征。收藏一直是他的私人愛好，收藏方向以青銅器為主，尤以來自東南亞地區的青銅形象造像為最多。而他對中國的青銅文物也非常熱愛，一俟有機會接觸到中國的青銅器，他都會想方設法地納藏到手。在他看來，那不僅僅是對收藏的癡迷，而是對中國文化的一種懷戀。

新田棟一的家在東京六本木，距中國大使館不遠，是一棟獨棟別墅，他的私人藏品，整整占據了別墅的一層樓。

比馬承源年長近20歲的新田棟一熱情地迎接著馬承源的到來。鑒于他知道馬承源時間有限，來不及多寒暄幾句，他就領著馬承源去參觀他的寶貝藏品。

一走進藏品陳列室，馬承源的目光就像定格了一樣落在一尊青銅方基上，心中深感震驚：陽光從寬大的窗戶照射進來，落在琳瑯滿目的收藏品上，那尊方晷，披拂著陽光，金光四射，華美異常！

一種似曾相識之感使得馬承源不由得快步來到方罍的展柜前。這件方罍高半米有余，肩前后有獸首銜環，肩兩側及腹下一側共有三只獸首耳，從肩至足共有八道鉤形扉棱，所飾紋飾以獸面紋和夔龍紋為主，通體花紋都有細膩的雷紋襯地，十分精致。器身內壁有“皿作父己尊彝”六字銘文。器身表面呈金褐色，閃射出的光澤中，透出一股神秘、幽謐、久遠的歷史氣息，銅鑄的身軀則蘊含著一種不可撼動的威嚴與霸氣……

馬承源熱血沸騰：對，這應該就是在湖南漆家河發現的、在中國失蹤了67年之久的皿天全方罍器身！

馬承源是蜚聲海內外的青銅器權威專家，有著“中國青銅文物鑒定第一人”的美譽，一件青銅器物是否由“馬承源來看過了……”，會成為表明這件器物真假和價值的有力證據。他的專著《中國青銅器研究》、《中國青銅器》開創了全新的中國青銅器分期體系，在世界青銅器研究史上留下了重要一筆。神秘的青銅器讓馬承源付出了一生的心血，也讓他在世界文博界享有盛譽。也因此，他和對中國文化和文物有著濃厚興趣的希拉克結緣。每次希拉克到上海，有一個人是必見的，那就是馬承源。而只要馬承源去法國，希拉克總會抽空和他聊一聊，有時聊得興起，會面時間還會大大突破約定。馬承源，這位由地下共產黨員成長起來的上海博物館館長，對文博界尤其是對上海文博界的貢獻是不可磨滅的。上海并非出土青銅器之地，但馬承源憑借著一雙慧眼，為上海博物館收集了數以萬計的珍貴青銅器文物。有人說，沒有他，上海博物館不可能有國內文物庫藏“半壁江山”與青銅器藏品“世界第一”之譽；沒有他，就沒有今天美輪美奐、國際一流水準的上博新館和博物館里人頭攢動的壯觀景象，此言并非夸張！

馬承源清楚地記得，在湖南省博物館，現藏有一個皿天全方罍器蓋，紋飾和眼前的這件器物極為相似，銘文也幾乎一樣。與同類的罍相比，皿天全方罍是目前發現尺寸最大的一尊，因而一直被視作“方孽之王”，可是幾十年來，方罍器身下落不明，被視為“王”的皿方罍，一直身首兩異，成為了中國文博界的隱痛之事！

新田察覺到了馬承源的表情，連忙問：“館長先生，這方罍令您心動？不瞞您說，這可是我最得意的藏品……”

“這可是稀世寶物啊……新田先生，您可知道，這件寶物的蓋子……”馬承源一遍遍地打量著方罍器身，喃喃自語般地說。就如每一次在國外看到自己國家的文物時一樣，他的心，掠過針刺般的痛感，而這次，痛感更強烈。

新田吃驚地打斷了馬承源的話：“什么？它的蓋子還存在？！”他告訴馬承源，他可從來沒聽說過方晷蓋子的事情，他一直以為原器就是缺蓋之物。那個英國收藏家將它賣給他的時候，也沒有提及過原器有蓋的事，為此他還曾多方求購皿方罍之蓋，以補其無蓋之憾，并曾在英國購得一春秋時代的方形器蓋，但蓋的大小、紋飾、顏色均與原罍身不類，只得作罷。

“是的。如果我的判斷準確的話，它應該和現藏于湖南省博物館里的方罍蓋是一套。”馬承源的腦海里浮現出了一幅畫面，畫面上，方罍蓋和方罍器身合二為一，珠聯璧合，精美絕倫。

新田深知馬承源在青銅器研究領域里的地位，對他的話沒有絲毫的存疑。只是，他們沒有更多的時間探討方罍之事。

馬承源一回到上海，立即打電話將方晷身現在日本新田家的事告知了他的好友、湖南省博物館的青銅器專家熊傳薪，并表達了希望有朝一日方晷王身首合一完美呈現在國人面前的美好愿望。

熊傳薪放下電話，飛奔而出，來到館長辦公室，將這個天大的喜訊告訴了館長高至喜。

消息傳開，湖南省博物館像炸開了鍋，上上下下興奮異常。

與此同時，遠在日本的新田坐不住了。這個幽默率真、癡迷青銅的老收藏家，滿世界收集有關這尊神秘的方罍王的資料。他不曾想到，他奉為至寶的皿天全方罍卻只是個殘缺不全的器身，而大半個世紀來，方罍王走過了一段段傳奇的歷史，經過了流轉離散的命運旅程……

1922年，皿方罍驚現湖南漆家河時光倒流67年。

漆家河是地處湖南省桃源縣西北部白洋河上游的一處鄉里街市，山青水秀，民情質樸。別看地方雖小，卻布陶店鋪俱全，家具作坊比鄰，酒業糖業興旺，引得商賈云集，商業活動繁忙。傳說鐵拐李在此聞酒香駐足，用漆木技術換了酒家的一頓暢飲，往后此地就改叫了“漆家河”。

1922年，中國時局動蕩不安，而漆家河卻一如既往地繁盛著。誰也沒有想到，這年夏天的一場暴雨，卻從此讓“漆家河”這個偏居一隅的小鄉村成了中國文博界再也無法遺忘的一個地名。

暴雨過后，鄉民戚某沿著山澗邊那條熟悉得不能再熟悉的小道，斷斷續續地哼著山歌調子，走向自己的田地。走著走著，突然，他感到有種異樣，澗邊似乎比平時多了一個什么東西，便下意識地停住了腳步。凝神細看，只見一個黑頭黑腦的器物兀自凸立在一灘泥巴之中，身染重泥卻仍有光澤閃爍，陌生而詭異，散發出一種說不清楚的吸引力。戚某蹲下身子撥弄了一陣，發現這只是個銅器，心中不免有些失望，不過，他還是決定將這件東西搬回家。

戚某將器物仔仔細細地清洗干凈后，被它的造型與圖案鎮住了，看它通體呈瓜皮綠色、有不少古怪的紋飾與奇形怪狀的文字，似乎不是個普通的銅器，但它全身分蓋與身兩部分，功能上與日常的罐器又仿佛沒什么區別。戚某聯想到一些有關怪器的傳說，擔心自己撿回來的也是個怪器，一時不知如何是好，又不敢怠慢，便將它放在自家樓上擱置起來，偶爾存放些雜物。

雖然銅器在鄉民們眼里只是個平常之物，但撿到一個通體呈瓜皮綠色、有古怪紋飾的大銅罐的事似乎又有些不平常，人們還是議論開了。有些人認為戚某撿了個寶物，有人認為那不過是件怪器，或許并非一件吉事，總之事情越傳越遠，越傳越神，很快就傳到了湖北古董商人石某的耳朵里。石某以他多年從商的經驗看，在民間越是認為神秘鬼l陘的東西越有可能是寶物，越有可能賣個好價錢。他當即放下手中的生意，前往漆家河一帶尋訪這件銅器。

一個多月過去了，石某的明查暗訪丁作卻一無所獲。但他不愿善罷甘休，依然在鄉里街市中轉來轉去，希望尋得寶物的蛛絲馬跡。

這一天，他從旅館出來，又開始在村鎮四周轉悠。不料沒過多久，天就下起了滂沱大雨。石某就近跑進了一家農戶避雨。說來也巧，這家主人正是撿得寶物的戚某。敦厚實在的鄉民見石某是個外地人，便熱情地容留石某避雨，并給他倒了杯茶水，與他閑聊起來。得知正在屋里玩耍的小孩是戚某的小兒子，石某便叫過小孩，給了他四塊光洋，讓他自己去買些糖果吃。戚某覺得過意不去，又已到午飯時間，便留石某吃頓便飯，等雨停了再走。不等石某推托，戚某就去廚房做飯去了。戚小二買了糖果回來，對石某很是親近。石某靈機一動，一邊與小孩子逗樂，一邊隨意地問他知不知道鄉里有個人撿了件寶貝的事情，希望能從小孩口中套得一些情報。天真的戚小二口無遮攔，告訴他，那個撿到寶貝的人就是自己的父親，那件寶貝就藏在自家樓上。這可真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”啊，石某喜出望外！

石某立即走進廚房，和戚某談及怪器之事，并請求看一眼實物。在他的再三要求下，戚某將器物搬下了樓。石某一見，心中狂喜，卻不敢表露于形，便以自己喜歡銅器為由，愿意出400塊銀元將這件東西買下。戚某哪見過這么大一筆買賣，當即就答應賣給他。剛付完錢，戚某的大兒子回家了，聽說石某會出如此高價購買自家的怪器，心生疑云，擔心賣低了價格，便想找個懂行的人問明底細。趁石某不注意，戚家大兒子取下銅蓋來到附近小學，找到學校鐘逢雨，講了情況，問：“這么個破銅，怎么會值400塊銀元？”鐘逢雨是當地少有的讀書人，有一定的歷史知識，一看器蓋的造型和紋飾，立刻敏感到這絕非一般古物，當即決定出800塊銀元購買方孽。戚家大兒子一聽，喜不自禁，收了800塊銀元，留下方罍蓋，便往家里跑。一路上，他按捺不住狂喜之情，一邊手舞足蹈，一邊興奮地大喊，讓父親不要將寶物賣給石某。不料喊聲被石某聽見了，他意識到事情不妙，也顧不得器蓋了，更不敢與在廚房里忙乎的戚某打招呼，抱起方罍器身沒命似地逃走了。待戚家大兒子回到家告知父親，一家人追出去時，石某已逃得無影無蹤了。

誰也沒料到，石某這一逃，竟讓方罍身也“逃”出了漆家河。從此，方群蓋身分離，開始了碾轉流徙、離散無常的坎坷命運。

60年：皿方罍身首離散寫傳奇

石某逃跑后，漆家河人唏噓不已，醒悟到戚家撿回來的果真是一件寶物，而花了800銀元卻只獲得方罍蓋的鐘逢雨，在查看了所能找到的有關罍的資料后更是懊悔，戚某撿回一個銅罐之事早已在鄉里沸沸揚揚，卻未曾引起自已的重視，以至近在咫尺卻錯過了這么一件非凡之器。

時間一天天地過去了，鐘逢雨的心里，對方晷器身的牽掛一日甚于一日，下決心要想辦法將它追回來。經過深思熟慮后，他來到了桃源駐軍部隊，呈請團長周磐“緝拿奸商”，追回方罍器身，讓他獲得全器。周磐表示事情經過他_已清楚，但并未應允要立即行動“緝拿”石某，事后也并未放在心上。幾個月后，石某也托人找到周磐，希望他幫助購回方罍之蓋，出價5萬塊銀元，并許諾事成之后再給3萬塊銀元作為酬勞。周磐一聽，這才警覺起來，感覺此事非同小可，沒敢答應。石某走后，周磐趕去常德向師長賀耀祖作了匯報，賀耀祖迅速派兵到鐘逢雨家搜尋方罍蓋，但鐘逢雨聞風躲了出去，此次搜索無功而返。鐘逢雨沒想到軍方會如此興師動眾，唯恐再持有方罍蓋會惹來殺身之禍，于是又一次找到周磐，表示愿將方罍蓋捐獻給國家，但求資助興學。周磐從賀耀祖的行動巾更加明白了方罍蓋的價值，不由起了私心，想將方罍蓋據為己有，當即支付給鐘逢雨5000塊銀元幫他辦學，并開出期票5000元，讓他不要聲張。鐘逢雨只想置身于方罍事外，得一點錢兩了事，答應了周磐。就這樣，方罍蓋神不知鬼不覺地落入周磐之手。

方罍出土的消息驚動了當時執政的段祺瑞政府和湖南省政府，段祺瑞政府遂嚴令將方罍追繳歸政府所有，湖南軍政首領趙恒惕亦揚言要追繳至省政府保管一但由于當時軍閥混戰，駐軍桃源的周磐又以軍務繁忙等為由，采取拖延策略，嚴令并未真正落實。北伐戰爭開始后，趙恒惕為了避免湖南再起內戰，主動向省議會提出辭呈，“追繳”方罍之事已無暇顧及，而1926年3月18日發生的震驚中外的段祺瑞政府以武力鎮壓群眾運動，造成流血事件的“三·一八慘案”，最終導致段祺瑞政府的倒臺，“追繳”方罍的嚴令也就成為歷史。1927年冬，國民革命軍第八軍第一師改編為湖南獨立第五師，周磐擔任師長，軍事力量增強，似乎也為他個人保存方罍蓋提供了有力保障。

再說古董商石某在周磐處求助未果，反而驚動了政府后，害怕夜長夢多，很快便以100萬大洋的高價將方罍器身賣給了上海的大古玩家李文卿和馬長生。李、馬二人知道此器非同小可，而“追繳”方罍之令已出，也怕大禍上身，10天后就將方罍以80萬美金賣給了英國商人、收藏家巴爾（A·W·Bahr）。于是，巴爾成了方晷器身的第一個真正的收藏者。關于這一點，在紐約佳士得的拍賣檔案里有清晰的記載。巴爾1877年出生于上海，是中德混血兒，父親是德國人，母親是上海人。甲午戰爭那年，巴爾進了一家煤炭公司給老板當秘書。戰爭爆發后，膽小怕死的老板跑掉了，只剩下巴爾一個人艱難地管理著公司。沒想到這段在戰亂中求生存的經歷反而成就了巴爾以后的宏大的貿易與煤炭事業。在做貿易的同時，巴爾還開始了中國藝術品收藏活動。1908年，上海舉辦中國藝術展，巴爾全程投入幫助組織，不僅出錢，還拿出了相當數量的私人收藏品參與展覽。1910年，巴爾定居倫敦，但仍不斷地在上海和倫敦兩地往返，在做貿易的同時，繼續大量收購中國藝術品。當他從李文卿和馬長生手上購得方罍器身后，馬不停蹄地將它運回了英國。就這樣，幾個中國古玩商為牟取暴利不惜出賣國家文物，使方罍器身以難以置信的速度流失到了異國他鄉，徹底遠離了相伴幾千年的器蓋。

巴爾獲知方罍器蓋尚在湖南時，又火速托石某以14萬銀元購買方罍之蓋，以配成全器。

石某在利益的驅動下，不顧“追繳”的風聲正緊，再次到桃源活動購買方基器蓋之事，不料一到桃源，就被賀耀祖的軍隊抓了個正著，在入獄一年多并被罰款10萬元后才獲得釋放。他將自己的不幸遭遇講述給巴爾，感嘆道，給方罍配成全器恐怕只是個夢想了。

但巴爾并不愿意就此罷手。沒過多久，他又托人直接找到周磬密商，欲以20萬塊銀元購買方罍蓋，但周磐獅子開大口，索價50萬美金，以至終未成交，錯過了方罍蓋身合一的契機。

此后，中國陷入戰爭不斷的年代，無論是政府還是個人，都無心也無力再關注方罍之事，方罍身的下落，漸漸銷聲匿跡，淡出了國人的視線。而身在國內的方罍蓋，一直被周磬秘藏，也杳無音信。

周磐畢業于保定3期，離開桃源后，又干到湘軍8軍1師師長，獨立5師師長的位置，曾經是彭德懷在湘軍里名氣較大的老長官之一。彭德懷發動平汀起義后，周磐被剝奪兵權，以后從事參謀和軍事教育工作，直到解放戰爭末期才重新出山，擔任宋希濂的副手，國民黨14兵團副司令兼122軍軍長。蔣介石逃往臺灣后，他跟隨宋希濂逃到大西南，于1950年在昆明被俘。1952年，周磐向政府寫了一份“補充坦白材料”，主動交待了皿方晷出土和流轉離散的詳細經過，并獻出方罍蓋，以期“立功贖罪”。雖然周磬最終沒能在鎮反運動中逃過被處決的命運，但他的名字，倒是因他主動獻寶之舉與方罍蓋緊緊連在了一起。

被周磐秘藏了30年的方罍蓋從此回到了人民手中。

1952年4月的一天，湖南省政府副主席金明將方晷蓋送交給省文管會，囑咐要“妥為保存”。

1956年，湖南省博物館成立，方罍蓋被移交給湖南省博物館。

在博物館負責青銅器研究的高至喜被深深地震撼了！研究青銅器以來，他從未見過如此精美華麗、如此威儀尊貴的青銅器！

仿佛有一種神奇的力量，吸引著高至喜潛下心來去了解、去探究……

由于交接方罍蓋的時候并未說明原因，很長一段時間里，湖南省內的文博專家們并不清楚方罍蓋的來歷，也只知有蓋，不知有身，所以最早的研究只是針對方罍蓋。經過對方罍蓋的反復釋讀、考察研究，高至喜推測，該方罍為商朝晚期鑄造，是殷商的高級貴族之一皿氏家族的器物，中原商朝人南遷時帶人湖南。雖然考古發現表明，湖南一帶在商朝中前期已掌握了青銅鑄造技術，但要鑄造如此精美復雜的方罍重器還缺乏能力，而且方罍的器形、紋飾、銘文完全屬中原殷墟風格，皿方罍的顏色黑亮，是所謂的“黑漆古”，它需要在腐蝕酸的環境中埋藏千年以上才能形成，這與中原青銅器在堿性土壤中所形成的顏色不同，顯然應該是中原商朝人南遷時帶入湖南的。高至喜對方晷蓋的準確斷代，使方罍蓋成了湖南省博物館內的一件重器。

一個偶然的機會，高至喜在待處理的檔案中，發現了周磐的“補充坦白材料”，才知道方罍蓋已留下了傳奇的身世，也才知道它和方罍身分離已多年，方罍身早已去向不明。

方罍身是和方罍蓋一起出土的事實讓高至喜展開了對方罍新一輪的研究。

隨著研究的深入，高至喜驚喜地發現了關于方罍器身描述的早期著錄：1933年出版的梅原末治《歐米蓖儲支那古銅精華》（日文），1936年出版的黃浚《尊古齋所見吉金圖》和1940年印行的容庚《商周彝器通考》。經過對三處資料的圖片和方基蓋實器的比對，高至喜對方晷有了更全面的釋讀。

高至喜也曾多方打聽皿方罍器身的下落，但終未得到任何消息。于是，他綜合自己對皿方罍的研究，在1964年主編《湖南省文物圖錄》時，先行刊布了方罍蓋的材料。

4000年：高貴的青銅罍之王

高至喜在《湖南省文物圖錄》中刊布的皿方罍材料如是介紹道：皿天全方罍是商代晚期盛酒器。傳1922年于湖南省桃源縣漆家河出土。器身藏家不詳；器蓋現藏湖南省博物館。原器身通高63.6厘米，器蓋通高21.5厘米。該器形體高大、富麗堂皇，蓋形似廡殿式屋頂，四角和四面中間共飾八條粗大扉棱，以云雷紋襯地，以獸面紋為主紋，空隙處填夔龍紋，在主紋和扉棱上再飾云紋，器口銘有“皿天全作父己尊彝”八字，故名“皿方罍”。整器造型雄渾莊重，集立雕、浮雕、線雕于一身，透出中國青銅器鑄造鼎盛時期的高超技藝和攝人心魄的氣勢，是迄今為止出土的方罍中最大、最精美的一件，是其他古代青銅器無法媲美的，堪稱“方罍之王”。

方罍器身的藏身之處何在，越來越成為湖南省博物館人的牽掛之事。每一次文物普查，皿天全方罍這樣一尊至珍至稀的國寶從出土至今輾轉飄零，身首異處的際遇都會讓他們扼腕嘆息，耿耿于懷。

青銅是人類歷史上的一項偉大發明，是世界冶金鑄造史上最早的合金。紅銅加入錫、鉛之后，熔點降低，硬度增強，成為一種新的合金，這種合金歷經幾千年的化學反應，其表面出現一層青灰色的銹，所以今人謂之“青銅”，而古人則將這種合金稱之為“金”，文獻中所講“賜金”、“受金”多少的“金”，即指“青銅”。這種“青銅之金”雖非現代意義上講的“黃金”，但在先民眼中，它是財富權力的不朽象征與尊貴榮華的身份體現，比之“黃金”則有過之而無不及。正如著名學者張光直先生所言：“青銅便是政治和權力”。商、周以來，統治者通過青銅器，建立了所謂“禮”治社會的貴族等級制度和權力表達系統。

在青銅器中，以青銅罍最為珍稀尊貴。據載西漢文帝的愛子梁孝王劉武是一位著名的古物收藏家，也是當時的全國首富，金庫中的錢和珍寶比國庫還要多。他收藏有許多國寶級文物，其中以一件青銅罍最為珍貴，他臨死前立下遺囑：“此孽價值萬金，要好好收藏，切勿給予別人。”劉武的兒子劉買繼位后謹記遺訓，保管好青銅罍。10年后，劉買去世，劉武的孫子劉襄繼位，為梁平王。平王王后知府庫中有一件價值連城的稀世珍寶青銅罍，心生貪念，想要得到。這時祖母李太（劉武之妻）健在，對王后說：“先王有遺命，不準把罍給任何人，其他物品，即使價值千萬，都任你挑選。”然而，梁平王很寵愛王后，不聽祖母李太后的勸阻，到府庫取出青銅罍，送給了王后，祖母李太后大怒。梁平王和王后因此怨恨李太后，對她很不孝順。李太后死后不久，梁國有一個叫犴反的人向朝廷告發，詳細說出了梁平王夫婦和祖母爭罍的事情，朝廷百官提出要按法律廢梁王為平民，皇帝給予寬大處理，削去梁國八座城市，把王后綁赴刑場斬首。這個因罍而起的歷史事件，應證了罍的至高價值與至尊意義。

簡單地說，巷是一種大型盛酒器和禮器。作為重要的禮器，在王室和貴族的盛大宴會上，罍是必備的酒器。中國第一部詩歌總集《詩經》里常提到罍，《詩·周南·卷耳》：“我姑酌彼金罍”。這里的“金罍”即是青銅罍。這句話的意思是：“我姑且斟滿那酒罍。”

罍的基本造型分圓形罍和方形罍兩類。方形罍出現于商代晚期，而圓形基在商代和周代初期都有。圓形罍造型為斂口，廣肩，豐腹，圈足或平底；肩部兩側有兩耳或四耳，耳作環形或獸首形；下腹部一側有穿鼻。方形罍多為小口，斜肩，深腹，圈足式，亦有少數為平底；有蓋，蓋作斜坡式屋頂狀；下腹近圈足處亦有穿鼻。罍的器身一般都滿飾花紋，常見紋飾有饕餮紋、龍紋與蕉葉紋等。其衍生式樣有方體小口圓肩平底式、方體小口圓肩圈足式、方體高頸狹圓肩高圈足式、大口短頸廣肩低體平底式等。繁縟的花紋配以厚重的胎體，顯得深邃神秘，凝重大方。

青銅罍誕生于商代晚期，流行于西周至春秋中期，絕跡于戰國時期。由于青銅罍流行的時間短，數量少，尤其是方體罍更是十分稀少，歷經3000多年能保留下來的，已十分罕見。在這些罕見的青銅晷中，皿天全方罍無疑是其中最杰出的代表作品，無論是造型、紋飾，還是銘文、色彩都具有無與倫比的藝術價值，冠之以“方罍之王”一點也不夸張。

然而，方罍之王的資料刊布20多年過去了，它的器身依舊如泥牛入海，沒有絲毫音信。在古代象征著高貴與權力的皿天全方罍，盡管它那絕代風華為青銅器專家們所景仰，為各路收藏家頂禮膜拜，但仍不得不繼續著它身首異處無法重聚的悲傷旅程。

難道讓皿方罍身首合一真的只是中國文博界的一個夢幻嗎？

1989年，高至喜在《中國文物報》上撰文記述了皿方墾曲折傳奇的故事。也許，在他的內心，在渴望著有奇跡發生，也許某一天，這個故事會讓方罍身在沉寂經年后浮出水面。

沒想到奇跡來得如此之快。這一年，訪日歸來的馬承源帶來的消息，仿佛一把火重新點燃了高至喜和他的同仁們心中的夢幻之火。

方罍身失蹤60多年后，終于有了下落！這是不是意味著蓋身重聚不再是一個期待？

1994年：新田收購罍蓋美夢亦成空

新田棟一自從得知方罍有蓋之事，也做起了要使自己收藏的方罍身與它離散的器蓋合二為一聚成全器的美夢，他深信那會是一件精美絕倫、令世界文博界瞠目驚嘆的青銅藝術品。

在卷帙浩繁的青銅器書籍中，新田終于查到了方罍蓋的資料。在湖南省博物館1983年編輯的、由中國文物出版社和日本東京株式會社聯合出版的《中國博物館叢書》第二卷《湖南省博物館》一書中，他看到了由湖南省博物館收藏的商代“皿天全”青銅方罍器蓋照片，這一收獲令他激動萬分。

1992年的一天，新田給湖南省博物館打來了電話，接電話的是時任館長的熊傳薪。新田在電話里說，他在書上看到的皿方晷器蓋圖錄，其形狀和紋飾與他收藏的一件缺蓋的商代方罍器身相類似，應是一件器物分離兩處，希望能核實一下館藏的罍蓋實器尺寸。熊傳薪對新田的電話早有期待，遂將方罍蓋的尺寸報給了新田。新田核對后發現，湖南館藏的方罍蓋正好可以蓋上他私藏的方罍身。

新田再也坐不住了。他迫切希望能將青銅方罍恢復完整，很快啟程專程來到湖南省博物館，在博物館前任館長高至喜、館長熊傳薪以及主管業務的副館長傅舉有等人的陪同下，80歲的新田親睹了方罍蓋的威容。他將自己特地帶來的方孽器身的彩色照片，從尺寸、造型、紋飾、顏色以及鑄造工藝等各個方面，與湖南省博物館的方罍器蓋圖片、實器進行了仔仔細細的對比研究，認為確實是一器無疑。

新田在長沙呆了三四天，天天圍著方基蓋看，有時候還湊近了看，蹲下來為它拍照，似乎永遠也看不夠，要把它的每一個細節都刻印于腦海之中似的。他孩子般天真的笑容感染著在場的每一個人。事實上，新田由衷地為自己在有生之年能看到一件完美的中國古代青銅器感到幸福。

新田臨回日本前，湖南人為他餞行。餐桌上，新田真誠地表達了自己的美好愿望：“要是蓋子能和身子配合在一起，就是一件非常完美的東西，我想把蓋子買過去，把殘缺不全的皿方罍變成一個整體。我想我們每一個人都希望身蓋合璧……”他表示愿意出資50萬美金給湖南省博物館捐建一座大樓用作精良的陳列室，外加捐贈一品西周初期的精美方形器蓋以換取皿方罍蓋。他渴望獲得罍蓋的心情溢于言表。

湖南人對新田要購買方晷蓋的想法并不感到吃驚。任何一個收藏家都希望自己的藏品是完整的、完美的，獨一無二的，況且這樣一件幾十年來身首各異兩茫茫的絕世精品。但是中國的博物館只有把流落到海外的文物搶救回來的職責，哪有把自己的文物賣出去的道理？為了不挫傷老人的美好信念，他們委婉而友好地回答說：這事我們沒有權利決定，但是我們會向有關部門和國家文物局匯報您的想法。他們應新田的要求，贈送給了他一套方罍蓋的照片。

新田返回日本東京，仍無法平靜激動的心情。他將博物館的照片和自己拍攝的照片一遍遍地與自己的方罍身相比對，越看心里越美，要將方罍蓋身合一的愿望也就越強烈。

但是，當湖南省博物館把新田棟一開出的條件上報給國家文物局時，國家文物局明確表示不同意新田的收購條件，而且同時提出能否向新田收回方罍器身。100多年來中國文物大量外流的災難史早已引起中國政府的高度重視，采取了一系列的措施搶救海外流失文物，取得了一定的收效，但是，仍有大量珍貴歷史文物隱身海外，難以追回。湖南作為文物大省也不乏珍貴文物流散海外，至今無法回歸。皿方罍器身好不容易被發現，不能錯過回歸機會。雖然不管它身處何方都無法改變它是中國文物的出身，但它代表著中國古代一個朝代的歷史、文化、藝術乃至政治制度發展史，回歸故里有著更深遠的意義。

1994年4月，又是一個櫻花燦爛的季節，新田向湖南省博物館發出了邀請，請他們去日本東京作實器考察并進一步商談轉讓方罍蓋之事。為了驗證方罍蓋、身是否真是一套，熊傳薪、高至喜以及另一位館領導陳建明一起飛抵日本。三位在青銅器研究領域都卓有成就的專家，有幸同時成為自20年代方罍蓋身分離72年以來親眼見過方罍身與蓋的前5人——前兩人是馬承源和新田。

湖南人在日本呆了一個星期，就住在新田家。在認真考察了方罍器身后他們認為，器身的造型、尺寸、紋飾、顏色、工藝等均與湖南省博物館的方罍器蓋一致，二者確是同一件器物，從而應證了他們多年來對皿天全方罍的研究成果。

賓主雙方徹夜暢談，話題始終圍繞著同一個主題：這件分離了半個多世紀的皿天全方罍，應早日團圓！

新田重復著他可以重金購買方罍蓋的想法，湖南人卻動員新田將方罍身捐給湖南省博物館。

但是，新田一生都在從事青銅器收藏，他對方罍器身更是鐘愛有加，怎么也不可能舍得捐給他方，這一點湖南人早就料到了。況且他們心里也很明白，即使新田愿意捐出來，以博物館現有的資金狀況，恐怕也無力接收這件寶物。

新田希望方罍身蓋合一在日本，湖南人向往方晷身早日歸故里。雙方未能達成一致。

收購條件談不攏，雙方便退而求其次，希望蓋身能合在一起作一次完美展出。為此，日本之行后，湖南人和新田一直保持著聯系，反復磋商合展之事，曾先后提出在上海博物館、新加坡博物館展出等幾種方案。但是，這些讓人激動的方案都因國情、法律等種種難以逾越的現實問題沒能如愿。后來，新田只好將方罍身的拓片和方罍蓋的拓片放到一起，聊以慰藉對方晷蓋身合璧憧憬之情。

面對收購、捐贈、合展諸事都成空、“皿天全方罍”又一次錯過身首合一契機的結果，湖南人深感失落，不知道方罍之王離散的悲哀要延續到什么時候。因為按照規定，散落在海外50年以上的文物就不再歸屬其發現地，而方罍器身白軍閥混戰期間被倒賣到海外已70多年了，今后要想取回方罍器身，也只能通過買賣交易。

時光繼續流逝，新田和湖南省博物館各自懷著一份遺憾與期待繼續著各自的事業……

2001年：“皿方罍”器身驚天大拍賣

今天，觀眾只要走進湖南省博物館，就可以在其“湖南商周青銅器陳列”專題展廳中看到這件精美的皿天全方罍蓋。它那雄偉的造型、精美的紋飾、黑亮的顏色、清晰的銘文以及威嚴的氣質，足以說明它是一件罕見的商朝重器。但是，它依然和它的器身分離著，所不同的是，方罍身已成為天價寶貝享盡了榮耀與恩寵。

2001年3月20日，紐約佳士得拍賣行拍賣大廳座無虛席。作為一家歷史悠久的、世界著名藝術品拍賣行之一的佳士得，它的每一次拍賣，都會吸引世界文博界的眼球，這一次，拍賣目錄中因為有一件出土自中國的青銅器赫然在列，尤為引人關注。有關這尊青銅方罍的凄美身世與流轉無常的命運，開始在那些熱衷于中國藝術品的收藏者之間傳說，并因它與眾不同的境遇傾注了更多人性化的關懷……

當主持人宣布下一個拍品為“皿天全方罍”時，安靜的會場一時熱鬧起來。

飄泊海外80年的皿天全方罍器身以艷驚四座的方式出現在世人的眼前。它冷峻而華美，孤傲而高貴，引領著來自世界各地的看客們夢回商朝，那是中國古代以青銅器為等級劃分階層、建立權力制度的時代，那是世界青銅器藝術髓峰造極的時代，而作為青銅方罍器之王，它輝煌燦爛了4000年，它的光輝或許還將照耀千世萬代的藝術王朝……

人群中，來自中國的競拍者不由分說地舉牌了。他們是上海博物館和保利藝術博物館的買家，在得知“皿天全方罍”要在紐約佳士得拍賣的信息后，他們火速聯手籌集了一筆巨款，赴美參加競買，有一種志在必得之勢。他們的行動讓中國文博界也充滿了期待——令同人翹首以盼的“皿天全”身首合一的時刻也許真的要到來了！

拍賣師還來不及按慣例發問，接二連三的競拍者就報出了他們的價格。

中國競拍者毫不示弱地也頻頻舉牌加價。他們籌得的巨款讓他們底氣十足。

競拍的場面愈演愈烈。拍賣師報出的價格越來越高了。

中國競拍者一狠心，報出了自己巨款的底線數字。

原以為這豁出去的舉止會嚇退其余的競拍者，不料想一位法國買家緊隨其后，舉牌出價超過了他們的預算近四成！

拍賣大廳里槌音落下了。中國競拍者無奈之下，只能望罍興嘆，眼睜睜地看著國寶被那位法國人買走。那一刻，是多么黯然，又是多么悲傷！為皿方罍仍不能回歸，為國寶落入他人之手，為自己的實力敵不過富有的外國收藏家……

隨后，從大洋彼岸傳來了一個令湖南人乃至整個中國文博界無比震驚的消息：一件私人珍藏的青銅方罍器身在紐約佳士得亞洲藝術品拍賣會上以924.6萬美元（含手續費約折合人民幣9000萬元1的天價成功拍賣，一舉創下亞洲藝術品在國際市場上的最高拍賣紀錄。

這件拍品，正是新田的藏品“皿天全方罍”器身。

湖南人痛心疾首！

原來，年事已高的新田在本該頤養天年的時候，卻遇到了事業和家庭的雙重打擊。為了挽救行將慘敗的人生，延續家庭的發展，新田決意出手自己最心愛的寶物，遂委托紐約佳士得拍賣行對方罍身進行拍賣。令人傷心的是，有備而去的上海和保利藝術博物館人落敗而歸，而那個創紀錄的天文數字，再次阻斷了王者的回歸之路！

一石激起千層浪。一時間，中國古代青銅器成為全球藝術界、收藏界的熱門話題。對于皿方晷王的天價身價，國際著名古董商吉賽爾先生這樣感嘆道：“對于這件青銅器，我能說什么呢？它簡直是太出神入化、太令人難以置信了！當你屏氣凝神、全神貫注于它時，你會為它整個外型與內涵所震驚！可以說，這件青銅器乃是巧奪天工的神品！加之它的故事性極強，罍器的器身在紐約，而器蓋還在中國湖南省博物館的事實，給人以巨大的想象空間。翻開全世界的古董交易紀錄，從未有人以900萬美金拍賣過一件青銅器的。但是，這樣的神品，你還是覺得交易價非常合理。這或許也意味著人們對稀有古銅器會越來越重視……”

924萬美金，還只是方罍器身的拍賣價，如果方罍身與蓋合璧成完整器物的話，又將拍出怎樣一個驚天數字？！

可是.這一次拍賣讓很多追蹤皿方罍的人更感悲觀了，據有關專家透露，像這樣的稀世之珍，每一次露面的間隔一般是20年左右，現在青銅器的市場尚未成熟，其價格也遠遠低于其真正的市場價格，但是就是這樣一個價位，已經讓我們望塵止步了，等到它再次露面，我們的實力能否競拍過人家？如果無力競購，方罍身回歸就只能是一個夢幻了，方罍合璧的希望就只能化為泡影……而面對一件文物我們不能如愿買回，那無數珍貴的流失海外的文物藝術品的回歸之路又將有多漫長遙遠？

但湖南人從來就有一種堅韌、進取的性格，對于出土于本省的“方罍之王”這件國寶文物流散飄泊的命運，他們不會坐視不管，而隨著中國國力的日益雄厚和國家搶救海外流失文物計劃的出臺，一件一件流散海外的中國國寶都將回歸故土。“不管如何，我們會想盡辦法，爭取讓器身重回故地，與方罍蓋團圓。”湖南省博物館原館長高至喜堅定地說，他的愿望，也許代表著所有參與海外流失文物搶救工程工作者的心聲。

那就讓我們期待，總有一天，湖南省博物館將迎來王者歸來的盛宴……