試藥業的灰色江湖

職業試藥人是一個特殊的群體，他們用生命作為賭注賺錢，他們不需要任何技能，唯一需要的就是一個健康的身體，除此之外就是運氣。

最近，埃博拉病毒恐怖來襲，美國政府加快了研制新藥的步伐，而前段時間卻傳出了由于藥物副作用過多而停止人體試藥的新聞。

試藥人的存在，對醫療發展有著極大意義，可以說每個人都依仗著他們享受現代醫藥的發達成果。可是在中國，試藥人卻像是陽光下的影子，總給人偷偷摸摸的印象，伴隨著爭議和矛盾，當然也帶著一股金錢的味道。

試藥人不算一份職業，卻往往能比正常的工作賺到更多的錢。近期有新聞爆料稱，武漢有一群大學生成為了職業試藥人，并且無視法律規定，頻繁試藥。按照我國法律規定，試藥人三個月之內只能試一種藥，但這群大學生里竟然有人三個月內進行三到四次試藥，相當于每個月差不多試一次藥。

盡管知道頻繁試藥可能帶來的傷害，這些大學生仍然選擇了無視身體的損傷，原因只有一個：錢！

埋名隱姓的試藥人

王立（化名）直勾勾的眼睛看著記者，打量了一番后反復說：“我覺得還是再和你聲明下，不許出我名字，不許出我照片，更不許和我的家人朋友接觸。”

這是在武漢某高校附近和記者見面后，他第5次說如此的話，他說，這是保護試藥者隱私的規定，但也是試藥者江湖的規矩，畢竟，誰想讓家人和朋友知道自己是試驗品呢？而唯一可以查到他們姓名的，則是遠在北京的國家藥監局和醫藥企業。

王立嘴里所謂的“江湖”，是少為人知的試藥界，“簡單地說，就是你們要吃藥之前，我們來做實驗，就和實驗室里的小白鼠一樣。”王立一邊說一邊用手在我的面前揮舞。“用身體的健康來做籌碼，猶如賭博。”他說。

根據規定，新藥物上市之前，必須進行安全測試及臨床效果測試，而通過動物試驗后，必須找到“江湖中人”——試藥者進行測試。

“說實話，有些人是為了錢，也有些人是真的生病了嘗試能否救命，更離譜的是，有些哥們就是來體驗。”說著，王立笑了起來，末了又說：“挺有意思。”

因為怕被家人和朋友知道，他們選擇不公開身份，更有甚者戴著墨鏡和鴨舌帽走進醫院，“如果有人告訴我家人了，圈子里也會把告密者除名的。埋名隱姓是這個江湖中的規矩。”他說。

王立并不是武漢本地人，家在湖南農村的他三年前來武漢上學，由于家境貧寒，每學期為學費發愁幾乎成了必修課。

一次偶然的機會，王立聽到消息說去醫院試幾天的藥，能拿到2000元。一整晚竟然失眠了。王立這樣回憶，聽到消息后，自己既興奮又緊張，看到自己有顧慮，同鄉人甚至提到：“我用性命擔保藥物沒問題，都已經試驗了很多次了”。隨后，他第一次聽到了“試藥人”這三個字。

一周后，同鄉將王立和另外14個人帶入醫院，在簽署了《藥物試驗知情告知書》后，王立被領入一間不大的房間，“安靜得不得了，不知道是空調開著的原因還是什么，當時渾身打顫，冷得很呢。”王立這樣說。

最后，一名護士出現在他面前，拿出配好藥物的針管，以及藥物瓶，要他和知情書上的藥物名稱比對確認，并再次告知藥物安全性比較高，希望王立放松。猶如電影中的畫面一般，王立閉上眼，咬緊牙齒接受了注射。最終他拿到了“營養費”2000元。

“說白了，試藥界現在已經是一個金錢的江湖了，少則幾百元，多則幾千元。” 王立這樣說。

當然，江湖本身也有自己的規矩，不是隨時隨地任何人都可以去試藥的。

坐在一旁，與王立一同接受采訪的職業試藥人林軍（化名）解釋說，按照醫院和藥物特性的要求，部分試藥者需要“無吸煙、無飲酒，保障休息質量”，但這些要求對于現代年輕人而言，顯然有些苛刻，所以在規矩面前，并不是每個人都那么“老實”。

“但是事實上，如果你吸煙了飲酒了，或者睡得晚都不會有太大問題的。” 林軍一邊說，一邊用手戳了一下旁邊的試藥者王立，彼此會意一笑。

職業受試者的特征，就是有一套應對試驗規定的“招數”。“比如試驗一般都不要吸煙的。但圈子里的人都知道，尿檢的時候，滴一兩滴白醋就可以過關。”林軍專業地解釋說，抽煙后留在身體里的尼古丁代謝為可替寧，用白醋中和后就能通過檢查。

類似的辦法還有很多。比如，用十倍藥劑量的聯苯雙酯應對飲酒問題，這樣轉氨酶就會變成正常值。“如果血液里白細胞較高，那么體檢前就去獻血小板。”林軍說，至于最關鍵的尿液檢驗，甚至可以輕易換成別人的樣品。

高提成的中介費

據報道，武漢大約流動著1000多名試藥人，他們之中大部分都為武漢各高校的學生。這些大學生大多通過QQ群、微信群等建立聯系，有一個固定的牽頭人，也就是俗稱的“藥頭”作為中介，“藥頭”負責醫院和學生之間的信息流通。當有需要的時候，“藥頭”就會把信息發給有意試藥的大學生，這些學生再經體檢爭取試藥名額，而這些試藥的學生基本上每次都需要抽血10次以上。

其實在醫院和醫藥公司的眼里，試藥人也分“三六九等”，最受歡迎的試藥人是醫學院的學生。“學醫的人理解為什么要進行臨床試驗，因此在參加臨床試驗的時候比一般人要配合。”此前，中國社會科學院哲學研究所研究員、衛生部醫學倫理專家委員會委員邱仁宗在接受沒體采訪時說。邱仁宗表示，不僅在中國，在美國，同樣也是醫學院的學生參與臨床實驗的較多。

南京中醫藥大學管理學院副院長田侃教授曾在接受媒體采訪時表示，大陸有制藥企業6000多家，每年有1萬多種新藥被批準注冊，盡管這其中有90%以上都是改頭換面的仿制藥，但同樣需要臨床試驗，因此，藥商對于試藥人的需求量非常大。在南京、北京、上海等諸多大城市，都少不了大學生參與藥物臨床試驗。

對武漢大學生試藥族的調查結果顯示，這些試藥的學生中有六成是因家庭經濟困難“鋌而走險”，剩下的四成中有一部分是因為花錢如流水，急需現金補漏洞，還有一部分則是剛畢業的學生，薪資不如意只好靠試藥賺錢。總之，試藥人參加試藥的目的只有一個——錢。

早年曾有媒體爆料稱，大學校園里有些學生自己干起了“藥頭”的工作。在該篇報道中，學生小磊曾經是一名試藥人，后來逐漸成為了“藥頭”，最先是找一些老鄉或者熟悉的同學進行試藥，然后再依靠參加過試藥的同學去發展新的試藥人，而這些信息一般都不會公開傳播。小磊先后共組織了六七次試藥活動，大約有兩百名學生通過他的聯系成為了試藥人。

如今，試藥信息的傳播方式更是與時俱進。記者在一些招聘網站上看到了有關試藥的招聘廣告，上面詳細地寫著“試一個星期休息一個星期再試一個星期，共計14天3600元，僅限男性，拒絕短信報名”，公司地址顯示是“上海國家正規醫院”，但并沒有注明是哪一家醫院，除此之外還有一位王先生的手機號碼。

記者試著撥打該名男子的電話，但電話一直處于關機狀態。隨后，記者又撥打了另外四條試藥人招聘信息中的聯系方式。

這些招聘信息都為今年8月前的信息，但所有“藥頭”的手機目前幾乎都關機了。記者通過網絡貼吧找到了一些被稱為試藥群的QQ號碼，但卻無法獲得進入的資格。

在微博這樣的公眾社交媒體上，記者也發現了招募試藥人的信息。發布信息者稱，自己是受朋友之托從QQ群里轉發的消息，她自己則絕對不敢嘗試試藥這樣的賺錢方式。而在她的帖子下面，有很多人留言詢問試藥的名額是否已滿，表示想要參加試藥。

一名職業試藥人表示，每次試藥后，中介，也就是所謂的“藥頭”會抽取一部分的錢作為中介費。上海的阿冰（化名）曾經接受過一項腫瘤藥物的試藥活動，在醫院住了兩天，醫院回訪了四個月，最后他拿到了1.2萬元的報酬，而他的“藥頭”抽取了大約3000元的中介費。“這還算少的，有些中介會抽取更多的費用。”阿冰說道。

有4年多試藥經驗的肖明（化名）在接受采訪時表示，中介每介紹一個合格的試藥人后會拿到約500元的報酬。“一些醫院會勾結中介盡量壓低試藥人的費用。前幾年這樣的情況比較頻繁，這兩年偶爾會有，中介和醫院一起壓榨試藥者。”肖明說道。肖明表示，就在幾天前，武漢某醫院進行了一次插導尿管的試驗，在中介和醫院壓榨之后，每個人拿到1萬多元的報酬，但事后，中介又向每個試藥人收取了1000元的費用。

試藥有風險

據悉，每位試藥人在做完檢查后，被醫生領進了辦公室，擺放在他面前的是《知情同意書》，他只是瞄了一眼后，就在最下面簽下了自己的名字。等待他的是一種“未知”，而這種“未知”或許可以影響他的一生。

所謂藥品人體試驗，術語一般稱之為藥物臨床試驗。它通常分為四期：一期試驗的目標人群是健康人，二期三期為適應癥患者，第四期是藥物批準上市之后更大面積的臨床觀察。

對試藥的安全性有自己的想法，肖明用一種比較調侃的方式來表達：“哎，你說現在什么安全？吃的還有地溝油呢，藥物這個東西，那是在很嚴格的衛生條件下生產出來的試驗藥物，比食物還安全呢。”

不過，他也聽過很多江湖里流傳的“悲劇”，曾經有一名職業試藥人在試藥1年后出現了狀況，“據說他吃了一種治療皮膚病的藥物，吃完后就長期渾身乏力，口渴，至今這種現象都沒有改善。”小明說。

試藥者之中還流傳著另一個帶來負能量的故事，山東試藥者何立虎，當年試藥的時候沒注意是什么藥品，只看到了1萬元補償款很心動，簽過《知情同意書》后不久，護士在他的小腹上扎了細細的一針。

心里想著1萬元，何立虎和其他3名受試者一樣口渴、心慌，肚皮像針扎一樣的疼。“其他幾個人在兩小時內都逐漸恢復正常，他一直不舒服，心率已經降低到40次。”這時，他才注意到試驗的是一種治療腫瘤的藥物，前后需要注射3針。其他三人完成了全部試驗，而他只注射了第一針。

后來醫生不斷要求他到醫院做心電圖，最多的時候一天就做了20多次。護士跟他開玩笑說，這一天把他一輩子的心電圖都做完了。

結果，這一天的檢查結果中，“心律不齊的記錄有8000多次。”連老醫生也沒能找出原因，只好安慰他說心臟沒有毛病，回家靜養一段時間后慢慢就好了。

在以后的日子里，何立虎經常在體檢時發現心律不齊。“現在早上起來或者吃飽飯后，我都會覺得胸悶。開始給大夫打電話，對方說那1萬元錢包括了賠償，后來再打電話人家就不接了。”最終此事不了了之。

同時，與藥物試驗給身體帶來的直接可見的后果相比，一些潛移默化的變化才是最可怕的，因為這中間充滿了不確定性，而且除了試藥者本身之外，沒有人能夠對此負責。記者翻閱了之前的一篇媒體報道，重慶一名大三男生在參加了一種肝病方面的藥物試驗后，不到半年便出現肝功能衰竭，甚至在找工作時因此而被多家單位拒絕聘用。但是試藥者和醫藥公司及醫院幾方各持己見，針對試藥者的病癥是否因為藥物試驗而引起，產生了嚴重分歧，賠償事宜久久懸而未決。

利益鏈下監管缺失

職業試藥人的職業，長期以來充滿了爭議。

在北京大學醫學人文研究院副院長叢亞麗眼中，職業試藥人違背了社會的健康發展，“可以說，職業的試藥人是在用損害健康的風險來換取金錢。一個健全的社會，不應該存在如此謀生的手段。這與那些賣器官的人，本質上如出一轍。”

而針對那些通過各種奇招去試藥的人，她覺得非常不妥，“你要知道，若短期內參加多種藥物的試驗，不同的藥物之間可能會發生反應，尤其對于風險較大的新藥研究，對身體產生損害的可能性很大。”

“不過，對于試藥者在出現問題后，他們的補償治療則更叫我們關心。”中山大學教授李明這樣說。

事實上，在我國已經頒布的《藥物臨床試驗質量管理規范》第四十三條規定：“申辦者應對參加臨床試驗的受試者提供保險，對于發生與試驗相關的損害或死亡的受試者承擔治療的費用及相應的經濟補償。”

但在叢亞麗看來，由于諸多原因，該規范并沒有具體的補償標準，在實際工作中可操作性差。有的沒有補償，有的不為受試者辦理保險。

“目前對于職業試藥人幾乎沒有任何的法規、政策的監管和保護，我國只有較大規模的醫學院校、研究機構和三甲醫院，才設置專門的倫理委員會。”叢亞麗說，按照規定，臨床試驗開始之前，研究組須提前向所在機構的倫理委員會提交研究報告。

研究報告包括研究方法、目的、受試者人數等，試驗的每一步都必須進行詳細計劃，包括藥品的構成、試驗中藥品劑量的變化等。只有倫理委員會同意研究方案之后，臨床試驗才可以正式進行。

目前，倫理委員會承擔受試者保護工作的重任。“但是，倫理委員會起到的作用十分有限，受試者和研究組簽署的《知情同意書》是試藥人的主要保護途徑，但有時也無法起到保護受試者的作用。對研究過程的控制依然‘無力’。”

叢亞麗覺得，現在最主要的問題是，通過立法途徑來真正地保護到試藥者的利益。