征服死亡之海

國投羅鉀在“死亡之海”創造了難以復制的人間奇跡

一路向西，透過飛機舷窗俯瞰，生機和綠意愈益稀疏，戈壁荒灘漸成主角。

這種感覺在“地球之耳”羅布泊被放大到極致：天無飛鳥、地無寸草。曾經吞噬了彭加木、余純順等生命的羅布泊，是名副其實的死亡之海。

得名為海，是因為這里曾碧波萬頃，一方水草孕育出樓蘭古文明。

由于每年接近5000毫米的蒸發量，以及上游來水量的枯竭，上世紀70年代，這里徹底干涸，留下超過1萬平方公里的鹽漠。鹽漠含鹽量超過60%，是土壤鹽化的極致，地無寸草的根源。

地上水干涸了，留下的卻是大地之精華。無休止的蒸發帶走了淡水，留下了積蓄千萬年的礦物質，鉀、鎂、鈉、氯……這些在羅布泊帶來死亡氣息的鹽礦，一轉身就能變成田間之寶，入泥護花。

進入死亡之海，征服死亡之海，成為有志者的夢想。

1999年，第一批開發者抵達羅布泊北部，地圖上那只大耳朵的耳蝸處。

15年砥礪前行。一座3000人的現代化工廠矗立在羅中地區。鹵水中提取加工的硫酸鉀、鉀鎂肥以每年百萬噸的速度運出，或抵達復合肥廠家，或去向田間地頭。

肥料運出，留給新疆各級政府每年12億元的稅收，緩解了中國鉀肥稀缺的局面，為國家糧食安全提供了保障。目前，國投羅鉀是世界上最大的硫酸鉀化肥供應商。

“你們在死亡之海創造了人間奇跡。”中共中央政治局委員、新疆自治區黨委書記張春賢說。

征服了死亡之海的國投羅鉀人說：“我們要敬畏自然。”

跨上資金的駿馬

重回羅鉀的路上，3年前羅鉀員工黃莉莉的一句話在記者腦海中回蕩：“最貴的是水，最便宜的是鹽，最沒用的是錢。”

在羅布泊，錢的功能被壓縮至最小。食堂，以及辦公樓角落一間小小商店，是僅有的兩個能夠讓人想起來貨幣功能的地方。

對于普通員工而言，盡管現金意義不大，但絕不意味著可以忽略。對于企業更是如此。

2004年春，危機波及到羅鉀。在經歷了股東調整之后，羅鉀公司出現了資金嚴重緊缺的情況，公司上下人心惶惶。加工車間主任助理芮志磊記得，當時因為資金鏈出問題，公司有一個月沒有按時發工資。

芮志磊19歲就進入羅鉀，在這里克服了很多困難，對這里很有感情。但不能按時發工資，擊中了芮志磊的痛點，“當時真有點動搖了”。

采收車間主任馬雷的資歷更老，2001年就進入了羅布泊。每過50天，他會與工友們一起乘坐金龍客車返回哈密調休。不足400公里的直線距離，車子要走十四五個小時。趕上惡劣天氣或車出故障，這一時間會更長。

“2004年那次道路壞了，顛簸了19個小時。好多人吐在車里，非常難受。”馬雷也起了退出的念頭，“到現在我看見金龍車還惡心。”

2004年11月，國家開發投資公司成為羅鉀的控股股東。

有了國投充足的資金支持，一條從哈密到羅中的公路第二年就通車了。390公里，6個小時車程，讓馬雷的往返之旅不再難受，讓他難受的金龍車也換成更舒適的宇通大巴。芮志磊的工資再也沒有拖欠過。

最開始，羅鉀員工吃水要從哈密用車運，平均每噸成本達到300元，點滴如油。早期女職工過三八節的最大福利就是洗一次澡。

后來，國投羅鉀在70公里外的紅柳井找到一處微咸水源。“放點菜葉子一煮就是湯。”經歷過那段歲月的員工回憶說。2008年，一條從若羌縣到羅中的輸水管道竣工。羅鉀人再不用為吃水的問題擔憂了。

國投入主之前，羅鉀只有一間工業試驗廠，年產硫酸鉀肥4萬噸。2004年11月起，有了充足資金保障的羅鉀進行擴能改造，2005年產能達到10萬噸。

2006年，羅鉀120萬噸項目開工。起初，包括羅鉀創始人之一李浩在內的許多人對這一大跨越心存憂慮，主要原因是太多設備需要升級。而在條件特殊的羅布泊，購買成套設備是不可能的，只能自己研發。

然而，就在這樣的擔憂和壓力下，2008年11月18日，120萬噸硫酸鉀項目投料試車成功。世界最大的硫酸鉀航母從死亡之海起航。

資金的作用在這一過程中發揮到極致。為了購買試驗設備，工程師譚昌晶向董事會提出一筆2800萬元的資金申請。“董事會上，董事們討論認為，2800萬元不足以支撐，主動追加了資金。”

國投的投資發揮了明顯的放大作用。10年間，國投累計投入羅鉀資本金6.61億元，羅鉀總資產從1.5億元增至71億元，增長了46倍。

更多的放大是無形的。

中國缺鉀，尤其是硫酸鉀。羅鉀120萬噸項目投產之前主要依靠進口。

現在，羅鉀的硫酸鉀年產量占了國內需要的一半，來自德國的競爭者被擠出了中國市場。國際市場在對中國銷售硫酸鉀時，價格也比歐美市場便宜不少。

“鉀肥在花卉、葡萄、哈密瓜、大棗等經濟作物的生長過程中地位重要，硫酸根則對農作物的蛋白質合成意義明顯。”國投羅鉀副總經理尹新斌說，“中國農民可以用較低廉的成本，更好地改善農產品質量。”

現在，國投羅鉀正在進行160萬噸的擴能改造工程。一條國投參與投資的哈羅鐵路也已經竣工。資金的力量，開始在更廣闊的舞臺上發揮作用。

不過，尹新斌擔心，駕馭者的不當操作，可能會讓資金從駿馬變成烈馬。

“很多資金正在涌入鉀肥領域。”尹新斌認為，這一現象值得警惕。“國內鉀肥資源有限，有序平穩的開采既能平抑國際價格，又能延長國內資源的服務年限。”他擔心，大量資金的無序涌入，會逼著行業跑步前進，進一步影響到國家的鉀肥開采戰略布局。

“學不來，搬不走”

清澈而難聞的鹵水從深井中抽出來，輸送到輸鹵渠中，沿著十萬分之八的自然坡度匯聚到一個個鹽湖中，在陽光下濃縮待用。

這是羅鉀原料廠的職責范圍。輸鹵車間主任劉勤勇因長期曝曬而面色黝黑，正忙著設備的停產檢修工作。“檢修完了，新增的3條輸鹵渠和57眼井就該投入使用了。”

屆時，每兩公里一個的泵站將增加至107個。

在國內一些鹽湖地區，每座泵站需要兩人值守，業界一般稱為夫妻泵站。每年幾萬元的人工費用加上一系列必需的后勤保障，給企業成本控制帶來不小壓力。

在羅鉀，泵站無須24小時看守。中控室電腦上對泵站工作狀態一目了然，定期派人點檢巡視即可。

由于充分借鑒并總結了其他鹽湖的管理經驗，羅鉀在管理上有了明顯的后發優勢。全國首個大規模自動控制系統便得益于這一優勢。“好多同行來參觀就非常羨慕，他們當初設計時沒往這方面想，想了也很難實現。”劉勤勇說。

然而在科研方面，針對硫酸鉀生產的工藝技術，羅鉀幾乎沒有可參照的經驗。

從鹵水中直接提取有效成分進行硫酸鉀肥生產，全國只有察爾汗鹽湖和羅鉀。察爾汗鹽湖起步甚早，但“鹵水成分不同，氣候環境不同，決定了我們的生產工藝區別很大”，曾在察爾汗鹽湖工作過的尹新斌介紹說。

察爾汗鹽湖氧氣少、氣溫低，但不缺水、電、路等基礎設施。羅鉀不但基礎設施一概付諸闕如，且極度缺水，風沙巨大，夏季高溫。

更特殊的困難在于，察爾汗鹽湖開發得到了聯合國教科文組織的鼎力支持，而羅鉀地處軍事敏感區域，只能獨立開發。

種種困難并沒有阻止羅鉀人前進的腳步。經過不懈努力，國投羅鉀團隊在羅布泊腹地掌握了世界上獨一無二、擁有完全自主知識產權的“羅布泊硫酸鎂亞型鹵水制取硫酸鉀”工藝技術，2005年獲得國家科學技術進步一等獎。5年時間，他們走完了相當于美國猶他州大鹽湖15年、國內同行30年走過的建設歷程，創造了世界鹽湖開發史上的奇跡。

之后，擴能改造的羅鉀又面臨相關設備工業化、自動化的挑戰。副總工程師譚昌晶首當其沖。“譚昌晶，公司的風險都在你褲腰上拴著了！”

采鹽船是水采機的俗稱，用于將鹽田中已經結晶的光鹵石、鉀混鹽收采后送到廠區。在采購成套設備無門也無望的情況下，譚昌晶只能硬著頭皮，帶領團隊攻關。

其他地區采鹽船多使用微波導航，為了提高精度，譚昌晶提出，準備嘗試GPS導航。有人質疑：“汽車的GPS誤差有好幾米，鹽湖里能用？”譚昌晶用兩顆衛星導航，彼此矯正，一下子解決了問題。

鉀混鹽結晶硬度很大，對發動機要求非常高。一家德國企業報價250萬元一臺，羅鉀覺得太貴，希望在國內定做。

國內某水泵廠以不到20萬元的報價接下了這一單。“他們顯然低估了生產難度，生產出的第一批14臺發動機全部報廢。”譚昌晶說，羅鉀與他們共同攻關，直到兩年后才真正拿出無瑕疵的產品。“我們發動機的外殼材質用的都是普通發動機的內膽材質。”

經過多次改進，采鹽船逐漸完善。最終，擁有自主知識產權，國產化率超過85%的采鹽船開始批量生產。“我們估算了一下，如果委托外國廠家設計制造的話，每臺成本將達到1.5億元。我們自己動手，實際成本只有2300萬元。”譚昌晶說，羅鉀這樣的采鹽船有12臺。

不過，譚昌晶發現，傳統樣式的雙頭采鹽船長達15米，重達400噸，只能把部件運到鹽湖進行組裝，靈活性欠缺。他又在此基礎上研發了單頭采鹽船，功率與大船一樣，重量僅有160噸。一旦出現大風浪，生產進度就會受到影響，而這種小船很靈活，可以跨區域支援作業。“不少同行看到船能上岸，都感到難以置信。”

譚昌晶團隊解決的問題還不止這個。由于鹽湖水淺，泵里很容易吸進空氣。最終譚昌晶把葉輪做成了扁的。“就像用吸管喝水，水少了喝不起來，把吸管末端捏扁放進去就可以了。”

鉀混鹽破碎的難度很大，因此之前世界上并沒有水采鉀混鹽的先例。尹新斌就擔心：“即使采了也無法通過浮管輸送到廠區，肯定會堵塞的。”

譚昌晶團隊汲取多方智慧，不僅在船上設置了破碎裝置，而且在岸邊設置了功能更為強大的破碎機，經過二次破碎的鉀混鹽塊可以順利通過浮管。“用的就是煤礦常用的破碎機，把轉速調一下正好合適。”

類似的創新，出現在浮選機等多個領域。2013年，包括這兩套裝置和其他三套工藝在內的創新成果再次獲得國家科技進步一等獎。

譚昌晶認為，真正的創新標準就是“學不來、搬不走”，因為完全基于企業一線的特點。除了自主研發外，尹新斌認為，羅鉀科技創新還有兩條經驗值得一提。

一是院企合作機制。羅鉀與中國化工所屬的化工部長沙院淵源甚深，包括李浩、尹新斌等在內的多名高管均來自長沙院。在羅鉀創新的過程中，長沙院一直扮演了技術顧問的角色，提供了有力的智力支持。雙方從立項開始就考慮到了工業化的需求——這一模式得到了科技部的肯定。

二是企業主導的創新方式。尹新斌認為，市場給了企業足夠的創新動力。只有不斷創新，才能彌補羅鉀運輸成本高等問題，讓企業在市場上更有競爭力。

在死亡之海盛放

年復一年的風沙，把鹽漠染成一片土黃，吹得堅硬如石。放眼四望，波浪狀的凸起蔓延至天際。初來者感慨其廣袤，久居者卻苦于其單調、沉寂。

“長期在這種沒有綠色的環境中，人會抑郁的。”尹新斌說。

為了給員工生活增添更多綠色，羅鉀物業公司特意從哈密運來土，在羅鉀辦公區、食堂等處種植了各種植物。25歲的王慶歡負責每天給植物澆水。由于蒸發量太大，每天要澆3遍水。他指著一簇開得正旺的花說：“萬壽菊可以開到10月底，看著心里高興呢。”

盡管有人精心呵護，但植物在這里存活不易。食堂的花盆里有一株棗樹，記者三年前曾見過一次，如今雖然長高卻極細弱，不及拇指粗。

更多的植物隱藏在辦公樓后邊。這里是中科院沙漠植物研究所的一個實驗基地。超過60種植物在不同條件的土壤中頑強掙命，有的遷土厚度80厘米，有的60厘米，有的干脆就是含鹽量超過60%的原生土。

烈日下，中科院的兩名研究員，還有一位帶著實習生的教師，正在苗圃中勞作。“我們是想通過逐年馴服，讓一些生命力頑強的植物逐漸適應這里的氣候、土壤。”一位研究員介紹說。

沙打旺、紅柳等幾種沙漠植物，已漸漸在原生土壤中存活了下來。枸杞、大棗甚至開始掛果了。羅鉀為此每年支付上百萬元的研究費用。“一旦這項實驗成功，那對于改造鹽漠生態意義極其重大。”這位研究員表示。

跟植物一樣，人來得久了，也就慢慢適應了這里，樂觀頑強的精神也隨之生長。

尹新斌1999年進入羅布泊，住在帳篷里。夏季帳篷里高溫超過68攝氏度，冬季烤火胸前火熱背后冰涼。他至今還記得，2000年一個夜里，大風掀掉了活動板房的屋頂，他們只得圍著毯子在角落里縮了一夜。

2008年后，擴產的羅鉀開始招聘更多的員工，現在總人數已經達到3100人。新來的年輕人一致的印象是，羅布泊真熱。

“剛一下車，就感覺被熱浪緊緊包圍了，像在太陽下裹了件厚棉被。”2008年進入羅鉀的化驗員劉紅燕回憶說。

硫酸鉀廠職工任向寧卻覺得還好，盡管熱得超出了自己的想象。他此前是在油田工作，風餐露宿，這里至少有瓦遮頭。工作之余，為了“讓生活多點色彩”，“緩解壓力”，熱愛音樂的任向寧開始招募志同道合者。幾經變遷，擁有5名成員的紅柳葉樂隊組建起來。單位特意為他們留出了一間小房作為排練室。

“我們是死亡之海上乘風破浪的舟/我們是茫茫戈壁上那片山河錦繡/你看那碧綠的鹵水泛起奔騰的波浪……無限的青春也要奉獻到這個地方……”

這是23歲的回族鍵盤手賴瑞峰為班組寫的歌。這首歌唱出了羅鉀新一代員工的心聲。

對于手底下這幫兄弟，硫酸鉀廠副廠長張玉強非常滿意：“哪都會有困難，心在哪里風景就在哪里。”

從建廠至今，這種以苦為樂的羅鉀精神一直是這里除了科技創新之外另一個值得驕傲的地方。

一次大風期間，為了保障生產，硫酸鉀廠采收員張浩跳進1米多深的鹵水中前行了280米。零下幾攝氏度，在密度很高的鹵水里走，每一步都要付出巨大體力。

2011年，國投公司王會生董事長總結出了羅鉀精神，即“國家需要、致力三農的民族精神，獻身鹽湖、艱苦奮斗的創業精神，一流技術、永不止步的創新精神，同心同德、鐵桶般團結的合作精神”。

面對如此特殊的環境和出色的員工，羅鉀管理者要付出更多的心血。

“最害怕沙塵暴”。尹新斌說，生產工藝受影響倒不大，因為設計的時候考慮到了這一因素，主要是擔心員工安全。

每周，滿載休假或者開工員工的十輛大巴都會行駛在哈羅公路上。為保證安全，羅鉀規定必須控制車速，行駛時間不能少于6小時。每輛大巴上都安裝了定位系統，后方可以全程監控。

為了豐富員工在羅鉀期間的業余生活，公司花費巨資建設了活動區，可以健身、上網、打球、唱歌、跳舞。就在記者采訪期間，25歲的哈薩克族姑娘達熱依哈、娜孜汗正在參加“激情夏日”演出的舞蹈排練。

或許是環境太枯燥，羅鉀員工參與文體活動的積極性很高。羅鉀辦公室的張峰介紹，前段時間，他帶領幾名員工赴京參加國資委組織的“奮斗的青春最美麗”演出。一位維族姑娘為了得到一個參賽名額，甚至隱瞞了自己懷孕的消息，幸虧被張峰及時發現。這位維族姑娘還為此哭了一場。

每年都會有人離開羅鉀。“雖然流失率不超過50人，僅有1.7%，遠低于5%的流失率警戒線，但我們還是要調查每位離職者，看究竟是什么原因造成的。”尹新斌說。