信或不信

這些年，我的不少殘疾朋友都紛紛信了基督或佛主，并常常給我發一些所謂的福音或禪機。我忍不住要猜想：他們是為了從痛苦的枷鎖中解脫而尋求精神上的寄托嗎？是苦難讓他們最終選擇了宗教信仰嗎？M姐說，是的，最初的開始我確實是為了尋求解脫而信的。而Z兄說：不是尋求解脫，我5年前才信的，那時我癱瘓已近16年，每個人信的原因不一樣，這是很正常的。得著神，得安慰，這是肯定的，但前提是確信真有天主，否則，不是自欺欺人嗎？痛苦不是接近神的主要原因，有比我更痛苦的，他不信，也有許多不痛苦的，卻信。

他又給我發了一些文章，如《宇宙中真的有神嗎》之類的，我還真看了，但仍不以為然。但他說得對，我就是不相信所謂神的存在，所以不信。我一直把圣經與佛學當作神話故事、人生哲學，喜歡并學習，也從中吸收營養。但只要涉及諸如神與天堂、佛與西方極樂世界的存在問題，我便十分排斥。

教堂就在我居住的樓前，它的矮圍墻距離我北面的窗只有兩米左右。我是五年前才搬過來的，第一次見到教堂的樣子，很普通的三層中式建筑，最醒目的是一個銀灰色大十字架，高高地立在大門之上的樓頂一紅磚尖頂小屋上。另有兩個黑色的小十字架，在兩邊的樓頂角。吸引我常立窗前的并非教堂。低頭時我欣賞的是教堂圍墻內滿院花草樹木；抬頭時我百看不厭的是教堂的背景，那大片大片的天空，還有親愛的常客們，燕子和麻雀。但不管我的視線投向何處，總躲不開那高指向天的十字架。仰望時，銀灰色的大十字架，似乎就頂著蒼天，有一種神圣的美。但麻雀飛來，把它當作歇腳的樹枝了，而我喜歡的也不過是它在蒼天下的美感。就像我也喜歡佛像與佛珠，那一種很祥和圓潤的美，看著心里就覺得很安寧。

我愿意相信的只是，宗教信仰確實讓不少人變得更加平和、善良，而且勇敢。已故的C阿姨，也是個殘疾人，長得頭大個矮，脊柱扭曲成一個小山包。當她訴說著自己的坎坷人生，還有疾病對她無休無止的折磨時，人生的苦難排山倒海撲面而來，壓得人喘不過氣，在場的人無不眼淚簌簌。但后來的日子里，我在她談笑風生的臉上竟再也找不到一絲愁苦的陰影。她說她每周都去教堂做禮拜。我問什么是做禮拜。就是大家在一起，唱圣歌、做禱告什么的。我又問向誰禱告呢。向上帝，向耶穌……向神禱告，阿姨說著，在胸前劃了個十字。這樣的言行在一個無神論者眼里自然是好笑的，但從那時起我會常常思考一個問題：宗教信仰真的能給人以活著的勇氣嗎？這種勇氣在我那些殘疾朋友身上確實也明顯顯露了。

在我失聰又接連遭遇人生變數的這些年，一些好朋友總擔心我不快樂，他們對我的關心方式，便包括總給我發一些與宗教有關的文章、視頻等。發給我，我就看，看完一笑置之，有時也從中吸收點正能量，平復一下浮躁的心，但我依舊不覺得我生命中的陽光需要靠信仰上帝或者佛主來獲得，更重要的是，無論如何我也不信有一個所謂的天堂或極樂世界的存在。五年前親眼看著母親的遺體被推進焚燒爐，肝腸寸斷時，身后女居士還在拍著我肩膀說：不能哭！不準哭！讓你媽安心去極樂世界，不能讓她有牽掛！瞬間之后我站在一抔粉碎物之前，久久地注視著它，看著一雙大手把它繼續搗碎，再裝進小小的骨灰盒里，于是不管不顧地淚雨滂沱——母親沒了，沒了！永遠消失了！肉體已不復存在，靈魂何處托寄？！

然而因為自己不信，對信的人就總感到好奇。有一次看了香港演員羅慧娟病逝前的視頻分享，半小時的短片竟反反復復看了三遍，當時令我動容的是一個生命承受的苦難之沉重。一個如花的女子，原本桃紅柳綠的前程，誰料想黑暗陷阱早已一個接著一個等著她沉墜，負資產、失聰、抑郁癥、絕癥，死神就這樣突襲，而她還嬌美如清晨的玫瑰。明亮的落地窗前，她穿著紅衣，化很美的妝，戴假發，但消瘦的面容還是掩不住癌病的淫威，然而她笑靨如花，很坦然輕松地說起她的命運、她的病，說起隨時到來的死亡，反反復復說得最多的是信神以來的點點滴滴、神的恩典。“這個是神的恩典，我的人生好圓滿，是好開心地離開的。”“凡事撐，撐，撐，而且是用我自己的方法去撐，心靈上我反而撐不起來。究竟你這無限的潛力是在用意志、肉體、血氣抑或靠上主呢？我覺得我現在感覺好自在，就是越來越不倚靠自己的血氣，不用自己的方法去撐，所以我感覺很舒服。”“我就快到一個更加美麗更加好的地方，而這個地方是實實在在存在著的。”后來我一遍遍看的是她諸如此類的話，努力地想去理解她信仰神主的緣由。如果她不信神，是否就撐不下去呢？而她只相信自己有了面對死的勇氣是神的恩典，她相信天堂的美好存在。

神與天堂的存在與否這個問題，以前我總是與朋友爭論，現在我才覺得這根本沒有爭論的必要，這注定是一場沒有結果的爭論，更何況我們彼此真正關心的只是對方是否快樂。信也好，不信也罷，宗教信仰只是一種生存方式，一種選擇，而且我相信，“這不是落荒而逃，這是自由的選擇，因而才得坦然。”（史鐵生語）充滿苦難的人生，勇氣是活著不可或缺的正能量，只要在世一天，我們就需要依靠勇氣來面對生或者死的問題。人有自救與追求快樂的本能，當自身儲備的勇氣能量不足以面對生或者死，人會轉向外界尋求一切可能的方法，讓內心強大到可以戰勝痛苦、擺脫困惑。一個人的認知水平、經歷體驗不同，采取的方法也會不同，信仰什么，為什么信，自然也不同。

但我真正敬佩的是史鐵生那樣的人。去年《讀者》發過史鐵生的遺作《晝信基督夜信佛》，讀完我更確認先生絕對不是任何一個宗教的信徒，他信的不是基督也不是佛，他的信仰始終是精神之神——“在科學的迷茫之處，在命運的混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神，不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導。”（史鐵生《我二十一歲那一年》）殘缺的肉體禁錮不住他的思想，他是個孜孜不倦的思想者，一直走在精神的路上，不停地思考、尋索、求證。對于死亡，他選擇了直面本質，不偽飾。“你要是悲哀這世界上有一天會沒有了你，你要是恐懼于那無限的寂滅，你不妨想一想，這世界上曾經也沒有你，你曾經就在那無限的寂滅之中。”“這肉身從無中來，為什么要怕它再回到無中去？”（《病隙隨筆》）明知死亡就是寂滅，就是一切皆無了，他也學會了坦然面對：“現在我常有這樣的感覺，死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時候它就會站起來，對我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管是什么時候，我想我大概仍會覺得有些倉促，但不會猶豫，不會拖延。”（《記憶與印象》）果然，先生走得那么利落，盡管倉促，卻沒有猶豫，也沒有拖延。

先生的精神世界里也有一個“天堂”，但它“不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恒途。”（《病隙隨筆》）我總想，先生在離開前一刻一定還在精神的恒途上上下求索著，明知死神就在門外等著，這一具病體隨時都可能寂滅無了，但精神之神的光照著他，信仰煉就了勇氣。

每次站在窗前看天空，目光抵及高高在上的大十字架時，我就會想起“上帝”，想起尼采說“上帝死了”，想起史鐵生說他“默念‘上帝保佑’而陷入茫然”，也想起我好朋友的QQ簽名：主啊，我愛您至深！每到周末，教徒們就會陸續而來，聚在教堂二樓做禱告、唱圣詩，我依舊會好奇，總是問兒子：他們在唱什么？好聽嗎？我失去聽力以前，聽過母親念佛經，很好聽。后來給母親做七時，一個和尚和女居士來給母親誦經超度，也很好聽。盡管已習慣了世界的靜寂，但只要看到有人開口，我就很想聽見。但任遺憾若何，我仰望的依舊只是那片天，無論陰晴。蒼天無語，卻比神博大，目光抵達，心就歸航。