《廣告狂人》擊中了誰？

《廣告狂人》最后一季4月13日回歸了，焦急的粉絲等待了9個月。在第六季結束時，男主角Don Draper處于人生的最低谷——被自己創立的公司趕走，被女兒發現出軌，與第二任妻子分居兩地。在第七季，Don是否能自我救贖令人期待。這個劇集可以說是美劇史上的一朵奇葩，它沒有暴力血腥，沒有懸念科幻，更不是老少咸宜的喜劇。就是這樣一個嚴肅的美劇，居然能夠從2007年開播至今，連續拿下四屆艾美獎最佳電視劇獎，一直熱到現在。有人批評說，剛剛播出的第七季第一集沒有達到理想的收視率，也有很多人嘗試幾次都看不下去，但它從來不是一個迎合大眾的美劇，相反，精英氣質才是這部劇集最重要的特征。

最好的時代

《廣告狂人》的故事發生在20世紀五六十年代，男主角Don Draper是麥迪遜大道上一家廣告公司的創意總監，獲得一定行業認可后開始合伙創業。關于他的原型，有人說是李奧貝納廣告公司的創意總監Draper Daniels，也有人說是奧美的創始人大衛·奧格威。Don跟大衛的背景相似得令人遐想，比如沒有文憑、家境貧寒、當過兵、當過推銷員、中年創業等，除了大衛生活更加謹慎，不如Don這般聲色犬馬。就連里面Don說過的一句經典臺詞，“我們做廣告是為了銷售產品，否則就不是做廣告”，都是大衛在自傳里面的原話。大衛1948年創辦奧美，那之后的二十年，是美國廣告業火爆發展的年代，劇集的名字叫《Mad Men》，指代的也是麥迪遜大道（Madison Avenue）上的廣告人。20世紀五六十年代的美國社會，完成了工業化轉型，大蕭條的日子一去不復返，日趨富裕的景象隨處可見。整個社會的產品供給由供不應求到供大于求，“營銷”與“品牌”成為商品銷售最重要的環節。同時，來自黑人解放運動、婦女解放運動、青年文化等社會思潮的影響，讓新舊文化不斷碰撞，從而廣告業迅速發展，大量廣告公司走上國際化和集團化道路。

整個劇集彌漫著濃濃的懷舊氣氛，20世紀六十年代大的歷史事件亦被穿插其中，比如尼克松敗選、古巴導彈危機、瑪麗蓮·夢露香隕、肯尼迪遇刺、亞美利加海灣空難、馬丁·路德金遇害等。劇中，六十年代的流行文化和風尚十分到位地展現出來，比如男士的經典三粒扣西服、禮貌，女士的精致套裝、A字裙、復古包和鞋，辦公室和家庭中頗具特色的裝修，再比如屬于那個時代記憶的音樂，披頭士的“Tomorrow never know”和鮑勃·迪倫的“Don't Think Twice， It's All Right”等。劇集里用新的元素，把那個時代的氣息表現得淋漓精致，從這個角度來看，這個電視劇能把各種大制作的電影比得體無完膚，其精良程度堪與《阿甘正傳》媲美，一點都不為過。

美國人懷念那個年代，因為那個年代是權威瓦解、個性解放的年代。在劇中，女秘書Peggy Olson成為第一個躋身于男人中間的廣告創意人、Don的第一任妻子Betty 嘗試掙脫家庭和心理的束縛，Don的第二任妻子Megan堅持對于演藝夢想的追求，這些都是婦女解放運動的鮮活代表，她們又恰恰表達出現代社會女性的欲望與困惑，職業女性艱難攀爬，家庭婦女無聊抑郁，誰都不知道最美好的生活在哪里。

那是個物質極大豐富的年代，廣告與大眾傳媒一起，塑造出一個物質可以打敗恐懼、物質可以獲得幸福的消費社會。正如《光榮與夢想》里寫道，1953年～1957年這段時間，人們對幸福的追求，完全被廣告所操縱：“愿上帝保佑我們大家，這些人開新風，創時髦，宣揚全國其他人不敢想而不敢為的事情。他們搞點兒什么花樣，不消幾周幾月，森林湖鎮、圣巴巴拉廣場和交通干線上的同業必然如法炮制……他們叫我們買什么，我們可以向上帝發誓，照辦不誤。”幾十年過去了，這樣的消費社會從來沒有改變過。自然環境的惡化、物質欲望的無限膨脹、人際關系的冷漠、信息爆炸等，使得現代人有一種強烈的不安感，正是在這樣的背景中，一種特別傷感的懷舊情緒彌漫在整個社會之中。回看“過去”，是為了尋找更好的未來，期盼物質與精神的平衡。

在那個充滿機遇和挑戰的年代，Don從一個無名草根入行開始，因為勤奮和才華獲得認可，然后開始自己創業。這樣的形象既符合美國社會的主流價值觀，還迎合了互聯網的時代特征。人人都有機會，誰都可以創業，即使是臺風來的時候，吹起來的也是跑得最快的那只豬。

年輕時候的自己

不過，男主角Don的奮斗歷程并不是一帆風順。年輕的時候，為一只廣告殫精竭慮，每天奔波在城市的辦公室和郊區的家之間。創業之后，與合伙人的在斗爭和沖突中前進。甚至在第六季，還像喬布斯一樣被驅逐出公司，直到現在大家對于最后的結果也不得而知。Don更不是一個完美的道德楷模，他雖不像《紙牌屋》里的弗蘭西斯·安德伍德為達目的不擇手段，但也時常暴露人性的弱點：與多個女性糾纏不清；無法承擔起作為一個父親的真正責任；即使身為合伙人，也會因為年輕人的才思過人而出手壓制等。這個人物的背后，是編劇兼制作人Matthew Weiner對一個真實個體而非英雄人物的詮釋與解剖。

Weiner在一次接受采訪的時候說：“許多我欣賞的商業人士和創造性工作者都有一些共同點，那就是都經歷過許多失敗——許多巨大的失敗——并且遭受過多次拒絕。每個人在生活中都會遇到這樣那樣的矛盾，而且顯然，這些矛盾都不是別人給你的，而是問題本身存在的。”其實《廣告狂人》這個劇本在播出之前，Weiner就被HBO和Showtime等大公司拒絕，之后才進入AMC的視線，他顯然深深地理解創業艱難和世事難料。即使在面對最后一季的大結局，他依然在接受采訪時表示出對人生無常的感嘆。

在洛杉磯寫紐約劇本的Matthew Weiner，一定也聽過不少硅谷的故事。比如，劇中員工溜進辦公室看老板新買的馬克·羅斯科（Mark Rothko）的油畫，與twitter的創始人杰克·多西帶領員工去舊金山現代藝術博物館看馬克·羅斯科的“正方形”巨作如出一轍；那個時期的麥迪遜大道，與這20年來的硅谷十分相像，創業公司拔地而起，有才華的年輕人來到這里打拼、創造奇跡；那個時候發展壯大的JWT、TBWA、DDB等4A公司，對于經濟的影響和推動，像極了十年前的Google。

愛看《廣告狂人》的人，說里面有自己的影子：創意、客戶、團隊和創業中的種種摩擦和沖突，甚至連辦公室戀情，都可以找到身邊的原型。在這個創業的時代，大家看到的是自己的成長歷程，無論美丑，自己付出了那么多的青春歲月，誰又能不記憶猶新呢。

其實任何勝出的年代劇，懷的都不是舊，而是那種能與某種當代社會共振的情緒。而懷舊的人，懷念的不過是年輕時努力過和瘋狂過的最好的自己，對于每個個體來說，那個時代才是最好的時代。