相傳唐貞元三年,16歲的白居易初到長(zhǎng)安(今陜西西安),拜訪名士顧況。顧況看著他名字戲言道:“長(zhǎng)安米貴,居之不易。”白居易呈上他的詩(shī)《賦得古原草送別》,顧況讀后大為贊賞,連說(shuō):“居變易矣。”相對(duì)長(zhǎng)安的米貴,對(duì)當(dāng)時(shí)“長(zhǎng)漂”來(lái)說(shuō),更貴的是住房。貞元十六年,29歲的白居易終于進(jìn)士及第,得授秘書(shū)省校書(shū)郎。這個(gè)九品小官薪水有限,只能在長(zhǎng)安常樂(lè)里租幾間茅草屋居住。他寫(xiě)詩(shī)抒發(fā)無(wú)奈:“十年常苦學(xué),一上謬成名,擢第未為貴。”“帝都名利場(chǎng),雞鳴無(wú)安居……茅屋四五間。”“莫羨升平元八宅,自思買(mǎi)用幾多錢(qián)。”面對(duì)當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城的皇親寵臣競(jìng)造豪宅,白居易寫(xiě)《傷宅》詩(shī):“棟宇相連延,一堂費(fèi)百萬(wàn)。”質(zhì)問(wèn):“豈無(wú)貧賤者,忍不救饑寒?如何奉一身,直欲保千年?”最后以司徒馬燧以貪腐之得廣建住宅,后被查沒(méi)的故事提醒他們:“不見(jiàn)馬家宅,今作奉誠(chéng)園。”白居易先后在永崇坊、新昌坊、宣平坊、昭國(guó)坊等處租房居住。長(zhǎng)慶元年,已經(jīng)是正司級(jí)官員、五十歲的白居易才在新昌坊買(mǎi)了房,但“舊屋且扶顛,檐漏移傾瓦,梁欹換蠹椽”,房屋質(zhì)量很一般。
不止白居易,官至北宋宰相的蘇轍同樣難圓買(mǎi)房夢(mèng),他寫(xiě)詩(shī)道:“我生發(fā)半白,四海無(wú)尺椽。”因?yàn)闆](méi)有房子,他還經(jīng)常受孩子們的抱怨:“我老未有宅,諸子以為言。”他的哥哥、大文豪蘇軾同樣終身沒(méi)能在首都汴梁(今河南開(kāi)封)買(mǎi)上房。
像白居易、蘇轍和蘇軾這樣在當(dāng)時(shí)既入官場(chǎng)又有詩(shī)名的人,買(mǎi)房都不容易,一般平民就更不易了。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,中國(guó)歷代官府采取種種措施,來(lái)解決百姓的住房困難問(wèn)題。
歷代房產(chǎn)租售限令
土地是稀缺資源,中國(guó)人很早就通過(guò)公平分配來(lái)實(shí)現(xiàn)居者有其屋。從原始聚落遺存看,所有的房子都大小相若,唯一的大房子是公共聚會(huì)的地方。《周禮》記載,周代設(shè)有“遂人”、“均人”等職官,負(fù)責(zé)土地的規(guī)劃和分配,“以歲時(shí)稽其人民,而授之田野”,“以土均平政”,用分給農(nóng)田、宅地的辦法使人民安居樂(lè)業(yè)。按《周禮》的規(guī)劃,每里住25家人。按照各種文獻(xiàn)記載,先秦秦漢里的戶(hù)數(shù)有25、30、50、80、100等多種規(guī)劃,主要依據(jù)縣鄉(xiāng)大小和人口多少設(shè)定,漢代首都一般一里要住40戶(hù)。
晁錯(cuò)說(shuō):“營(yíng)邑立城,制里割宅。”一般營(yíng)建城市,都是先將城市用地劃分為里坊,再將里坊劃分成若干宅基地分配給居民建房。每戶(hù)人家能占多少地,都是有規(guī)定的。隋唐城市里坊規(guī)劃,據(jù)《通典》記載,隋代規(guī)定“其園宅率三口給一畝”。唐代是“應(yīng)給園宅地者,良口三口以下給一畝,每三口加一畝”。但這都是一般平民的標(biāo)準(zhǔn),達(dá)官貴人往往超過(guò)限制。漢初曾按爵位標(biāo)準(zhǔn)分配田宅,而后,高官權(quán)臣、皇親國(guó)戚不斷擴(kuò)建房宅,侵害民地。《后漢書(shū)·楊震傳》記載,漢安帝為阿母修建第舍,竟占了兩個(gè)里,這本是80戶(hù)人家的住宅用地。為了這一家的超限,就要強(qiáng)拆80戶(hù)人家的住宅,因此,楊震上疏極力反對(duì)。
“制里割宅”一般只適用于建城之初,隨著城市的發(fā)展,人口的增長(zhǎng),后來(lái)者想買(mǎi)房,只能買(mǎi)二手房或者租房了。特別是首都,人口云集,房?jī)r(jià)持續(xù)上漲,即使做到宰輔,如果沒(méi)有額外收入,也很難買(mǎi)上房。這在白居易的《卜居》詩(shī)中有所反映:“游宦京都二十春,貧中無(wú)處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有居,不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地,免似漂流木偶人。”
面對(duì)這種情況,政府往往會(huì)通過(guò)限制措施來(lái)穩(wěn)定房?jī)r(jià),但常因既得利益集團(tuán)的干擾而不了了之。如漢哀帝時(shí),土地和房屋價(jià)格上漲,貧富分化加劇,大臣師丹、孔光等提出限制官吏富豪田土數(shù)額的政策,實(shí)行之后確實(shí)讓土地、房產(chǎn)價(jià)格下降,卻引起很多高官和皇親國(guó)戚的不滿,他們迫使哀帝下詔停止限令。
除了限制住宅面積,還會(huì)限制賣(mài)房。如宋太宗時(shí),汴梁很多房主往往為了提高售價(jià),而專(zhuān)將房產(chǎn)賣(mài)給外地人。即使空著沒(méi)人買(mǎi),也不降價(jià)賣(mài)給周邊無(wú)房平民,囤地待漲。于是宋太宗下詔,規(guī)定凡典賣(mài)物業(yè)地產(chǎn),先問(wèn)房親,房親不買(mǎi),次問(wèn)四鄰,四鄰不要,他人才得交易。
為了防止囤地起價(jià),還采取了限期建房的措施。如后唐莊宗李存勖時(shí)曾設(shè)立制度,空閑有主之地,限令本主必須在半年內(nèi)建房,“如過(guò)限不見(jiàn)屋宇,亦許他人占射”。到后唐明宗李嗣源時(shí),又把半年限期壓縮到三個(gè)月。
為防止官員仗勢(shì)強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài),也出臺(tái)了一些措施。宋真宗時(shí)曾規(guī)定所有官員都不得買(mǎi)官田宅,“臣僚不得進(jìn)狀買(mǎi)官田宅”。宋仁宗時(shí),三司使張方平憑借職權(quán)賤買(mǎi)房產(chǎn),被包拯彈劾,降為地方官。《大清律例》更規(guī)定,所有官員都不得在現(xiàn)任處所置買(mǎi)田宅,違者不僅要免官、沒(méi)收田宅,還要被打五十大板。
除此之外,還有一些限價(jià)措施,如后唐明宗時(shí),曾就洛陽(yáng)房?jī)r(jià)作出限令,按地理位置不同,分別定為7000錢(qián)、5000錢(qián)、3000錢(qián)。除了限制房地價(jià)格,還會(huì)限制民間房租。如唐玄宗時(shí),規(guī)定長(zhǎng)安附近房租每間每月不能超過(guò)五百文。宋徽宗大觀元年,詔稱(chēng)當(dāng)時(shí)汴梁很多業(yè)主以裝修為名,抬高租金,規(guī)定如裝修沒(méi)有擴(kuò)建面積,就不得增加租金,“如違以違制論”。宋高宗時(shí)規(guī)定對(duì)于房東私抬房租的,租戶(hù)可以“詣府陳告”,官府可以重罰房東并將房子“沒(méi)納入官”。
官府的廉租房
除了各種限制措施外,歷代官府也會(huì)籌措資金,興建廉租房,為貧民提供住房。西漢時(shí)已經(jīng)有為貧民提供住宅的記錄,如《漢書(shū)·平帝紀(jì)》記載,元始二年,“又起五里于長(zhǎng)安城中,宅二百區(qū),以居貧民。”
在這方面比較有成效的,當(dāng)屬宋代的廉租房制度。宋代立國(guó)就設(shè)立了“店宅務(wù)”,主管廉租房事務(wù),店宅務(wù)后又改名為樓店務(wù)、店宅務(wù)、都大店宅務(wù)、左右?guī)暾瑒?wù)等。店宅務(wù)興建出租的廉租房規(guī)模很大,據(jù)《宋會(huì)要輯稿》記載,天禧元年有屋23300間,天圣三年增加到26100間。
廉租房不僅房租較低,還有很多人性化的優(yōu)惠措施。如給五天修整和搬遷時(shí)間,房租從第六天起算。遇冬至、寒食等節(jié)氣,免房租三天。遇大雨雪也可免房租,但是每年不能超過(guò)三次。遇火災(zāi)需移居者,免房租二十天。
廉租房分為多種等級(jí),從官員到一般貧民都能租住,蘇軾、蘇轍等官員就曾租住過(guò)廉租屋。政府對(duì)于廉租房管理嚴(yán)格,嚴(yán)禁轉(zhuǎn)租,規(guī)定租房者必須是“正身居住”。對(duì)于已有產(chǎn)業(yè)者,也嚴(yán)禁承租。對(duì)于轉(zhuǎn)租、拖欠租金、私搭亂建等行為都有相應(yīng)的懲辦規(guī)定,如轉(zhuǎn)租被發(fā)現(xiàn),要杖八十。此外,政府還規(guī)定店宅務(wù)相關(guān)工作人員不得承賃廉租屋,違者杖一百以上。
宋之后也有不同形式的廉租房建設(shè)。廉租房在古代一般稱(chēng)之“官房”,相聲大師侯寶林在回憶文章中曾提到,他早年就住在后海附近的“官房”里。
共建廉租房
國(guó)家財(cái)政是廉租房建設(shè)的主要來(lái)源。《后漢書(shū)·劉盆子傳》說(shuō)劉盆子失明后,光武帝憐憫他,賜均輸官地以興建成排的鋪面,收租獲利。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的均輸官也有從事相關(guān)業(yè)務(wù)。《五代會(huì)要》記載后唐長(zhǎng)興二年,曾令京城中“若是臨街堪蓋店處田地……宜委河南府估價(jià)收買(mǎi)”,由此可知,當(dāng)時(shí)廉租房來(lái)源主要是政府估價(jià)收買(mǎi)的房屋。
宋代的店宅務(wù)直接隸屬于三司,三司是當(dāng)時(shí)的最高財(cái)政機(jī)構(gòu),相當(dāng)于今天的財(cái)政部。對(duì)于店宅務(wù)的財(cái)務(wù),三司有嚴(yán)格規(guī)定,所有租金收入都要直接存入國(guó)庫(kù),并向三司申報(bào),“即日收數(shù)以聞”。店宅務(wù)出租房的主要來(lái)源,除了罰沒(méi)、絕戶(hù)、欠債等房產(chǎn)外,主要還是自己購(gòu)地興建或者翻修。
但國(guó)家財(cái)政投入是有限的,如宋太宗淳化四年就因財(cái)力不足,而決定店宅務(wù)今后不得再在京城新添房產(chǎn)。除了買(mǎi)地建房,廉租房維修費(fèi)用也很巨大。據(jù)天圣初年統(tǒng)計(jì),店宅務(wù)無(wú)錢(qián)修理致無(wú)法住人甚至倒塌的房屋就有6000多間。所以歷代政府除了在財(cái)政上予以支持之外,也想方設(shè)法引入社會(huì)資金,以緩解政府財(cái)政的困難。
西漢末年,王莽曾號(hào)召公卿百官富戶(hù)230多人捐獻(xiàn)田宅,由政府分配給貧民。東漢時(shí)期,比較鼓勵(lì)宗族互助,如東漢開(kāi)國(guó)功臣吳漢就將田宅全部分給兄弟和外家,宣秉也曾分房產(chǎn)給親族中孤弱者。
宗教慈善也是一股重要力量,如東漢五斗米道曾建義舍,里面放置食物,供行人或貧窮人暫居和食用。唐宋時(shí)期,政府都曾和佛寺合作,為貧窮者解決住房問(wèn)題。一些貧苦士子也常在寺院借住苦讀,留下很多傳奇故事。
宋代為緩解店宅務(wù)的壓力,曾通過(guò)免除部分稅賦雜役的辦法,將一部分廉租房租賃給市民經(jīng)營(yíng),或進(jìn)行內(nèi)部承包。明清時(shí)期,出現(xiàn)了由同鄉(xiāng)會(huì)興建的會(huì)館,也會(huì)為貧寒鄉(xiāng)親提供一定數(shù)量的廉租房。
這些措施雖然有限,但在一定程度上緩解了住房難的問(wèn)題。現(xiàn)在北京還有“官房大院”、“南官房”、“北官房”等地名,保留下當(dāng)年廉租房的痕跡。宋朝的辛棄疾應(yīng)試暫住過(guò)的憫忠寺,后改名法源寺,至今猶存。