一邊是肘子 一邊是文化

電影《不見(jiàn)不散》里，葛優(yōu)教一群外國(guó)條子學(xué)中國(guó)話：吃了么？沒(méi)吃回家吃去吧。這情節(jié)放電影里一渲染成了幽你一默，其實(shí)擱平時(shí)都不算新鮮，想想咱平日訪親會(huì)友，不管是相談甚歡依依惜別，還是話不投機(jī)氣氛尷尬，臨走不都得問(wèn)一句：要不，一起吃個(gè)飯去？

中國(guó)就是個(gè)吃貨的民族。最早的儒學(xué)典籍《周禮·天官·食醫(yī)》中就記載了吃的講究“凡食齊視春時(shí)，凡羹齊視夏時(shí)，凡醬齊視秋時(shí)，凡飲齊視冬時(shí)”。白話說(shuō)來(lái)，就是吃飯這事兒可不能瞎來(lái)，飯得溫，粥得熱，醬要涼，飲料冰鎮(zhèn)才爽快。《周禮·天官·內(nèi)饔》又記載：“牛夜鳴則臭；羊泠毛而毳，膻；犬赤股而躁，臊；鳥(niǎo)苧色而沙鳴，貍；豕盲視而交睫，腥；馬黑脊而般臂，螻。”吃啥？咋吃？已經(jīng)上綱上線到治國(guó)大計(jì)上，可見(jiàn)其講究。

管天管地管空氣兒的孔老夫子不殫其煩地講授飲食之道，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《論語(yǔ)》出現(xiàn)“食”與“吃”字有71次之多。“食不厭精，膾不厭細(xì)”這句是有名的，后頭更矯情：“食饐而餲，魚(yú)餒而肉敗，不食。色惡，不食……失飪，不食。不時(shí)，不食。割不正，不食……不食……不食。”傲嬌的老頭子說(shuō)，不吃不吃我就不吃！可憐他的老婆和一眾弟子，怎么也伺候不到他滿意。

這么挑剔的吃法，可能僅局限于貴族階層。飯為了吃飽也為了好味道，而描述好味道是圖像難以說(shuō)明的。中國(guó)歷來(lái)就把意境和象征當(dāng)成一切文化的中心，歷朝歷代對(duì)飲食的描繪，其實(shí)跟吃食本身無(wú)甚關(guān)系，借物言志和寄托理想才是要緊事兒。

大觀園的宴

顧城有篇文兒里說(shuō)，中國(guó)的理想不過(guò)兩種，一種是墻內(nèi)的大觀園，一種是山里的桃花源。哪個(gè)園子都得吃喝，大觀園里賞大宴，是政治生活。從鳳姐給劉姥姥夾的那筷子刁鉆古怪的“茄鲞”，到司棋逼掌廚柳家的燉的那碗嫩雞蛋，還有寶玉摔碗攆了茜雪的楓露茶，一飲一食傳遞的都是宮心計(jì)。法國(guó)學(xué)者讓—馬克·阿爾貝寫(xiě)了一本書(shū)《權(quán)力的餐桌》，講了從古希臘到法國(guó)大革命，餐桌上權(quán)力斗爭(zhēng)的漫長(zhǎng)而繽紛的歷史，說(shuō)到“聚餐程式的形成，使得古希臘人建立了象征性的邊界，區(qū)別于其他人群，并且隨著時(shí)間的推移，區(qū)別于自己的先輩，把自己定位為一個(gè)有價(jià)值的人群”。吃吃喝喝可輔助一個(gè)輝煌文明的崛起，這事兒中國(guó)人比誰(shuí)都明白。東漢打虎亭漢墓《宴飲百戲圖》就用一場(chǎng)大宴描繪了漢代的禮數(shù)。雖說(shuō)場(chǎng)面宏大，人物眾多且舞樂(lè)表演繁雜，但畫(huà)里賓主有序，層次分明。在畫(huà)中可見(jiàn)，漢代西席為尊，主人席后上方繪制有長(zhǎng)方形棚狀帳幔，帳后豎有數(shù)根高大的旗桿。撩起的圍簾內(nèi)，兩個(gè)并肩列坐者就是女主人。女主人座旁?xún)蓚?cè)，穿著不同色彩衣服的男女正在細(xì)心侍奉。賓客位置兩排席地而坐，大致數(shù)算，計(jì)有五十余人，賓主座前的幾案上，擺放著滿盛美味佳肴的盤(pán)、碗、杯、盞。觀戲作樂(lè)、開(kāi)懷暢飲之余不忘東道之誼，賓主之分，這才是文化。

古代攢局赴宴是種謀略，推杯換盞間保不齊就是場(chǎng)無(wú)間道。南唐韓熙載為避后主李煜的猜疑，整日夜宴宏開(kāi)，與賓客縱情嬉游。李煜派出的“間諜”顧閎中心知肚明，繪制了一幅《韓熙載夜宴圖》送給后主李煜，李煜看了畫(huà)后對(duì)韓熙載的戒心減少了許多。后來(lái)，韓熙載在南唐累官至中書(shū)侍郎、光政殿學(xué)士承旨，好不容易謀了個(gè)善終。這么想想，諜戰(zhàn)片《英雄虎膽》曾泰在席間縱情聲色騙取特務(wù)信任，老謀深算的尺度差韓熙載一大截。

大宴拼酒量、拼智慧，有時(shí)候還得拼命。王僚愛(ài)吃鯉魚(yú)，專(zhuān)諸就專(zhuān)門(mén)去學(xué)了西湖大鯉魚(yú)的做法。王僚受到公子光吃鯉魚(yú)的邀請(qǐng)，雖然有疑心，但經(jīng)不住美食的誘惑決定赴宴。專(zhuān)諸上菜時(shí)把短劍藏在魚(yú)肚里，趁垂涎欲滴的王僚動(dòng)筷子的一瞬，專(zhuān)諸抽劍刺王僚，一擊而中。成就了一段“不愛(ài)做廚子的猛士不是好刺客”的千古佳話。

說(shuō)的這么熱鬧，但落實(shí)到宴飲的圖像記載上，倒仿佛隨著時(shí)代晚近越來(lái)越少了。《宴飲百戲圖》尚可見(jiàn)杯盤(pán)碗碟，到南唐《韓熙載夜宴圖》里，那幾盤(pán)子蔬果柿子和丸子得用放大鏡看方能發(fā)現(xiàn)，崔子忠《杏園夜宴圖》里主人面前干脆連桌子都撤了。到了清代，王致誠(chéng)畫(huà)的《萬(wàn)樹(shù)園賜宴圖》則完全是打著“宴會(huì)”的名義“耀武揚(yáng)威”。

究其原因還能找到孔老夫子身上，他稱(chēng)贊顏淵“一簞食，一瓢飲，在陋巷……賢哉，回也！”意思是對(duì)于生活的享受完全不放在心上，才是棒棒的中國(guó)人。這種一本正經(jīng)的態(tài)度，隨著儒家精神的貫通，讓官場(chǎng)上的節(jié)儉清廉之氣扶搖直上，兩漢時(shí)重禮儀將排場(chǎng)的飲宴風(fēng)氣漸漸衰落。加之佛教在中土的興旺，對(duì)于持戒食素的要求也在民間成為風(fēng)氣。狂放如懷素，因?yàn)閹е鴤€(gè)和尚的名頭，大吃大喝起來(lái)都有些不便：“老僧在長(zhǎng)沙食魚(yú)，及來(lái)長(zhǎng)安城中，多食肉，又為常流所笑，深為不便”，可知飲宴之事不可宣揚(yáng)。這從側(cè)面造成中國(guó)畫(huà)里的吃食越來(lái)越寡淡單一。自五代起設(shè)立的畫(huà)院，畫(huà)家就是以“翰林”、“侍詔”的身份享受與文官相近的待遇，穿官服，領(lǐng)俸值。皇室官員的面子工程要的是歌功頌德，以史為鏡，“存天理滅人欲”之后，大吃大喝要不得；平日里消閑打趣要點(diǎn)兒疏花淡葉、虛靜空明的走獸翎毛、鱗甲草蟲(chóng)養(yǎng)養(yǎng)心境；至多就是來(lái)倆枇杷、石榴、荔枝、柿子，即圖了多子多福，仙果延年，又借個(gè)清湯寡水解解油膩。

桃花源的鮮

桃花源邊烹小鮮，是避世的散淡日子。大宴里的明爭(zhēng)暗斗愈演愈烈，知識(shí)分子們?cè)絹?lái)越感覺(jué)到官場(chǎng)的飯吃起來(lái)太不容易。消極到了頭，就幻化成及時(shí)行樂(lè)，玩世不恭。魏晉以來(lái)，邪魅狂狷們的飲酒服藥、胡吃海塞，竟也美化成一種風(fēng)流。而另一群用陶淵明思想武裝起來(lái)的士大夫，則選擇大隱于市，過(guò)起養(yǎng)生的小日子。吃喝之事在他們是田園樂(lè)趣，好比蘇東坡，就是宋代的“中華小當(dāng)家”，傳他被貶于黃州時(shí)筑有東坡雪堂，在貧困的生活中，他仿制前人的做法改良，將燒豬肉加酒做成紅燒肉小火慢煨而成東坡肉。為此他還寫(xiě)了首《豬肉頌》：“洗凈鐺，少著水，柴頭罨煙餡不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美……早晨起來(lái)打兩碗，飽得自家君莫管。”他在《格物粗談·飲食》還記下火腿做法，“火腿用豬胰二個(gè)同煮，油盡去。藏火腿于谷內(nèi)，數(shù)十年不油，一云谷糠。”

吃歸吃，畫(huà)歸畫(huà)，文人的酸腐勁兒就在這兒，一邊眼巴巴盼圣恩三請(qǐng)回宮，一邊還淡定地“竹時(shí)寺里看梅花”；里邊紅泥小爐上咕嘟著肉，出門(mén)還要“我欲乘風(fēng)歸去”，就是這么表里不一。典型的嘴上說(shuō)不要，身體上卻很誠(chéng)實(shí)呢。這也不怪他們酸，文人畫(huà)本來(lái)就是寄情、言志、娛悅、消遣的享受，甚至是一種游戲。茶余飯后，高朋滿座，興之所至，信馬由繆。幾根藤條， 數(shù)點(diǎn)葡萄；或亂石幾塊，鳥(niǎo)兒一只； 或輕波漾漾，一葉扁舟；說(shuō)到底，都是自?shī)首詷?lè)。況且歷代中國(guó)畫(huà)以寫(xiě)真為技，寫(xiě)意為藝，畫(huà)家打小學(xué)畫(huà)也是臨著畫(huà)譜為基礎(chǔ)，《宣和畫(huà)譜》有山水花鳥(niǎo)、禽畜龍魚(yú)卷，哪有肘子醬肉包子饅頭篇？錦鯉活蝦靈氣十足可以入畫(huà)，松鼠桂魚(yú)、清炒蝦仁就沾了煙火氣；菜椒茄子、南瓜絲瓜之類(lèi)藤曼纏繞，入了畫(huà)別有易趣，山芋土豆、地瓜花菜之類(lèi)土頭癟腦就大不悅目了。歸根到底，中國(guó)文人畫(huà)是給吃喝這件事兒劃了個(gè)線，一邊是文化，一邊是肘子，You Can Not Pass！

好在還有一大批民間畫(huà)師，把實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)看得重要，說(shuō)得明白。不然這吃喝的圖像學(xué)就在院體畫(huà)和文人畫(huà)上斷了根。民間畫(huà)作里，畫(huà)鯉魚(yú)曰“ 年年有余”，畫(huà)喜鵲登枝曰“ 喜上眉梢”，畫(huà)種田收菜曰“五谷豐登”，他們要的是吃喝穿暖的實(shí)際問(wèn)題。可惜這些畫(huà)技術(shù)有限，畫(huà)工粗糙，沒(méi)成為氣候。到清末，一批以賣(mài)畫(huà)為生的俗文人終于把雅、俗兩條平行線摁到了一起。商業(yè)興旺，有錢(qián)買(mǎi)畫(huà)的不再是世家官宦，文化水平不高的商人成了畫(huà)家最大的金主。文化誠(chéng)可貴，肘子更頂飽，于是，俗世風(fēng)貌在“海派”和“嶺南”風(fēng)格里流行起來(lái)。

吳昌碩最擅長(zhǎng)果菜，他把文人畫(huà)畫(huà)得更加俗一些，讓它從書(shū)齋里面解脫出來(lái)，和大眾關(guān)系更密了，但他從小還是生在讀書(shū)人家，俗還沒(méi)到根兒。齊白石就不一樣，他出生時(shí)候，家里只有幾間破屋，一畝水田，打的糧食根本不夠全家五口人吃，自小他就對(duì)吃飽飯有著深深的執(zhí)念，“三日風(fēng)，四日雨，哪見(jiàn)文章鍋里煮？”十幾歲就出門(mén)做木匠，一把鑿子養(yǎng)活一家人。25歲才脫了木匠行，當(dāng)上了畫(huà)匠。直到晚年，名氣有了，畫(huà)就好賣(mài)，大把大把的銀子往家里揣，才不愁吃穿。但畢竟窮怕了，白石老頭的摳門(mén)那是出了名的，說(shuō)他每次做飯，都要親自一杯一杯地往鍋里舀，每次七杯，一粒不多，一粒不少。周總理曾邀請(qǐng)齊白石和他的兒子赴宴，吃的是雞湯面，齊白石吃完以后，小聲對(duì)兒子說(shuō)，“把湯喝完，這是雞湯。”

日子過(guò)得節(jié)省，白石老頭可是把對(duì)吃的欲望全倒在畫(huà)里了。旁人畫(huà)活螃蟹的多，他畫(huà)煮熟了的，再配一壺酒，生怕別人不流口水，旁人都畫(huà)個(gè)清清淡淡的蘿卜，他在旁邊添幾個(gè)香菇，一堆筍頭，好似那邊火上已經(jīng)熗好了鍋。在吃喝上歷來(lái)就沒(méi)有“畫(huà)如其人”這回事兒，過(guò)去畫(huà)家擱酒池肉林里也得吟一句：“人淡如菊”，到白石老頭這兒顛倒了了個(gè)兒，摁著棉襖里的金條，畫(huà)著滿盆的蝦蟹，一回頭還要說(shuō)一句：“我們家，窮得很哪！”