“我不做夢,希望政府保護百姓,只希望不亂拆民房,及向農民加息勒還賬款。
“我不做夢,希望建設全國道路,只希望我能坐帆船回去我十八年不曾回去的家鄉。”
——林語堂口口聲聲說“我不做夢”,其實他做的夢實在多。不必去追溯他的夢實現了多少,連他夢中都要坐帆船回家鄉,可以肯定他的魂是落在了他的故鄉福建漳州平和的。
這個世界級的以英文寫作揚名海外的大作家、大文豪,也許是做文學家不過癮,他還要做發明家。林語堂為了他自己發明制造的世界上獨一無二的中文打字機,花盡了自己的稿費十萬美元,弄得傾家蕩產,甚至還大筆舉債,在美國申請專利,足以證明他是一個已經達到何種癡性程度的癡人。
想想我們福建這個了不起的癡人,我便忍俊不住。福建人讀福建人的文章,理所當然。他是中國“幽默文學”的開山之祖,妙筆生花,追求個性自由與精神解放。讀他的書真是樂趣無窮。我甚至將他的《蘇東坡傳》讀了超過兩遍。
讀古典繞不過蘇東坡。蘇東坡是怎樣一個人?他始終亢言直論、雄辯滔滔、絮聒多言、心直口快,甚至跟神鬼辯論,直至神鬼都懼怕他。蘇東坡遭遇 “烏臺詩案”,好在他出生在不殺士大夫的宋朝,否則大嘴巴的蘇東坡就怕死一百次還不夠。
烏臺詩案中,在揚州渡江時蘇東坡也想眼一閉跳入江中自殺,但想到會給弟弟蘇轍惹麻煩而沒有跳。他若真跳了,林語堂可寫不成《蘇東坡傳》了。
《蘇東坡傳》幽默雍容,語言優雅,娓娓道來,形象飽滿。林語堂將蘇東坡的音容相貌描寫得栩栩如生,仿佛這位令人傾倒而又望塵莫及的隔世大師就在我們身邊。我想象假如蘇東坡不是出生在宋朝,他會不會有如此大的文學成就?毋容置疑,蘇東坡是個天才,但歷史上的天才很多,能夠造就天才的環境卻并不多。所以現在總有一些文人說,真羨慕宋代的文人,真想出生在宋代。包括我在內,也有這種思想。
毫無異議,《蘇東坡傳》是將蘇東坡寫得最傳神的一部傳記文學,甚至拍蘇東坡的電視劇都要參考這本書。因為蘇東坡是林語堂最熱愛與偏愛的大詩人,就是旅居海外時都帶著蘇東坡的著作,他是林語堂的精神食糧。
林語堂從蘇東坡的祖父寫起,直至蘇東坡離世,可見他對蘇東坡的研究有多深。寫蘇東坡的驚世之才氣,寫蘇東坡仕途的坎坷多舛,寫蘇東坡信神信鬼信佛道儒、與山神野鬼駁嘴斗舌,真使讀者樂不可支。更多的描述是蘇東坡樂觀詼諧、悲天憫人、載歌載舞、坦然無懼的個性。林語堂若無驚世之神筆,豈能將蘇東坡寫得如此成功如此可愛、如此深入人心?
林語堂這位幽默大師對于中國文學發展的影響如今已不可否認。他的寬容、超然和豁達,為我們保存了一種久違的人性的芬芳。“林語堂代表著中國現代文學的另一個方向,與魯迅一樣,是其間難以企及的巔峰人物。”
令人失望與難受的是,林語堂在當代的研究比起中國現代的許多作家來說——近乎為零。大家都不妨多問幾個為何也?
何時去平和參拜林語堂?我想很快了。對文學巨匠的膜拜,就是對文學的膜拜。蘇東坡是林語堂偏愛的詩人,也是我最偏愛的詩人。能吸引我的電視劇為數不多,唯有蘇東坡的電視劇我卻找了好幾個版本來看:蘇東坡真是個故事多的人!
喜愛蘇東坡和林語堂是同一回事:對文學與文化人的臣服與喜愛!
地址:廣東省梅州市梅江區白圍巷2號302房
原名:鄧春娣
筆名:鄧一笑
郵編:514031
電話:13719977129