天氣越發(fā)地炎熱,小兒傾心聽著窗外問道,知了一直“知了知了”地叫,是要叫人給它搬風(fēng)扇嗎?童言稚語提醒著我節(jié)氣的變化,踱到書桌前一翻臺歷,發(fā)現(xiàn)這一日竟是夏至。
禮記有言,“夏至到,鹿角解,蟬始鳴,半夏生,木槿榮。”我不習(xí)慣以陰歷計日,但隨著年歲漸增,陡然發(fā)現(xiàn),老人們喜愛用陰歷,是很有道理的,據(jù)說農(nóng)歷中二十四節(jié)氣的命名反映了季節(jié)、物候現(xiàn)象、氣候變化三種,所以在沒有現(xiàn)代文明產(chǎn)生前,農(nóng)事的勞作、氣候的觀測只能依靠節(jié)氣來劃分。而后,萬物仿佛就此被“定調(diào)”,“打春陽氣轉(zhuǎn),雨水沿河邊”、“立夏鵝毛住,小滿雀來全”,到了既定這一日,該開的花必開,該下的雨必下,隨著節(jié)氣的合理勞作便也能有豐碩的成果。茶農(nóng)們便懂得這一點(diǎn),綠茶中以清明到谷雨期間采摘制作的為上佳,稱之為“明前茶”“雨前茶”,而鐵觀音則以寒露茶、霜降茶為上品。
用陽歷未能發(fā)現(xiàn)的變化,在陰歷法中同樣顯得十分準(zhǔn)確,就說夏至這一日吧,太陽在這一天里便有些許特別,這是北半球一年中白晝最長的一天,從日出到日落據(jù)說能達(dá)到十四個小時。白天突然這么長,我決定找點(diǎn)事做做。
但一陣嘈雜,把我引到了另一領(lǐng)域。
母親與父親正就一包不知名的食物爭論不休,已經(jīng)到了需要第三人出來維持正義的階段,我于是當(dāng)仁不讓。這包如干花絮狀、呈米黃色的東西,父親稱之為石花草,是父親剛剛買回的,母親對石花草的產(chǎn)地有些異議,認(rèn)為山上也有,更主要的是認(rèn)為父親購買的價格遠(yuǎn)大于其價值,這對常年作為家庭主婦的她來說,是一件錙銖必較的事情。我就近仔細(xì)看了這一引發(fā)“戰(zhàn)爭”的導(dǎo)火索,發(fā)現(xiàn)石花草的上面粘了許多白色狀似海蠣殼的東西,可見來自海洋這一身份準(zhǔn)確無虞。石花草的采摘據(jù)說極為不易,必在天未亮的清晨,爬上海邊的巖石,有時甚至需要潛水才能摘得,剛采摘的石花草腥味極重,是無法食用的,必要經(jīng)過晾曬與加工,僅晾曬這一步,便需經(jīng)過六曬六泡的工序,才能做成干石花得以保存,若以其花費(fèi)的勞動力換算的話,那么的確是不貴的。鑒于我的這一票,暫時平息了這一“人民內(nèi)部矛盾”。當(dāng)然,我不想無知到底,于是,真槍實彈地開始在廚房忙活。
石花的由來,卻是緣于一個名叫石花的女子,因為站在礁石上等待久未歸帆的丈夫,失足滑落大海,歸來的丈夫聞訊傷心不已,在石花常站立的礁石上慟哭一場,從此便幻化出一種素雅可愛的小花,人們將這一海生植物稱之為石花。
一段凄美的故事帶來一種美好的食物,這讓烹煮之事有了一點(diǎn)文化的味道。
石花最常見的做法便是制作石花凍,這是我此次著手制作的目標(biāo)。清洗、加水、熬煮、過濾、冷卻、凝固,從開始到完成需要兩三個小時,制作好的石花凍晶瑩透亮,泛著一層清透水潤的光澤,待加上白糖、蜂蜜,擠上兩滴檸檬汁,視覺與味覺便雙雙打開通道,送入口的一刻,還沒來得及咀嚼,突然滑落喉嚨,清爽可口,滑軟非常,頓有生得逢時之感。
據(jù)考證,石花凍是一種頗有歷史淵源的食物,自唐宋時便開始有人制作,彼時的夏日,沒有冰箱,美食的驅(qū)動下,古人想出妙招,將其吊在井中冷卻。食用石花,可以解暑降火,因此石花凍著實是一種醫(yī)食兩相宜的夏令小吃。
煮石花凍的過程,讓我想起多年前的一段旅程。
旅程中見過什么人、說過什么話已然記不太清,但唯獨(dú)對一樣手工制作的,被稱為仙草的小食記憶深刻,這充分說明了舌尖上的記憶遠(yuǎn)比腦子留存久遠(yuǎn)。尤其是在這樣夏日炎炎的午后,思念這樣一種清涼美味的食物,是多么地符合時宜。
仙草,是在一幢半山腰的小木屋里邂逅的,沒有親眼看到主人的制作過程,打開鍋蓋,呈現(xiàn)于眼前的已是成品,一大盆同石花一樣的凝膠狀,不同的是仙草則呈墨色。主人家六歲的小兒過來指導(dǎo)我該如何下手,只見他嫻熟地拿起一大塊仙草,攤于我的手掌,拿過一旁有他半人高的柴刀,輕輕地、略有些笨拙地在我手掌上將仙草切成碎狀,然后在我還來不及收斂驚詫之時,抓起一把哧溜吸到嘴里。
那一刻,我突然羨慕起高山村落里這個孩子擁有的童年。
香滑爽口、生津甜蜜,十幾年過去了,再未能有更新的經(jīng)歷,占領(lǐng)我舌尖上記憶的高峰。而今日自己制作的石花凍,卻再次喚起了對美食的感動。終于,我發(fā)現(xiàn)繁瑣的加工工序,一如食物最天然純粹的味道讓人歡喜。古樸的工序不但最能呈現(xiàn)食物的美味,更體現(xiàn)了人們對待自然饋贈的尊重與虔誠。
或許,這夏日里最漫長的一個午后,邂逅并與美食相守,便是與自然相融的最好方式吧。