林洋和白小鳳的木麻黃

每個人都有童年。有的人的童年，五光十色。白小鳳的童年，是一片綠，一片綠色的木麻黃。

不知為什么，白小鳳從一出生，她的家，就孤零零地，頹喪地佇立在村子的最北端。長大后，這也使她自卑，在她原來的自卑之上，雪上加霜。有時候，她會猜想，這一定又是因為她家的成分不好——富農（她一直都想不通，她家貧得只徒四壁，怎么永遠是富農？）不過，這也有讓她寬慰的一面，她家的后面，有一片綠森森的木麻黃。沒有人能像她那樣，能在哽咽的當兒，憋著一口氣，跑到木麻黃里，才放出聲來痛哭。有一個可以肆意哭泣的地方，也好啊！還有，有了說不出的苦惱的時候，可以在木麻黃林子里呆著，直到苦惱像海水退潮那樣，從頭向腳退去，才走出林子，回來。

白小鳳讀到小學畢業，便輟學了。學校又開學的那天，她正在門口喂鴨子，她的同學結伴要去中學讀書，她們說說笑笑地打她面前走過，在身后揚下了一片歡樂的碎片，這些歡樂的碎片，像粗暴的冷雨，全狠狠地甩在她的臉上。白小鳳在她們身上瞟了一眼后，就忙用骯臟的小手，捂住自己的嘴，一口氣跑到木麻黃地里，才沖破嗚咽，放聲大哭。

那個叫林洋的男孩，他那天正好逃了學，手執彈弓，在木麻黃地里，停停跑跑，追逐彈射歇在樹上的麻雀。他聽到了白小鳳的痛哭，以為發生了什么天大的事，心中七上八下地走過去。當他問清楚她哭泣的原因，他差點笑出聲來。他大聲地告訴她：“上學有什么好？我逃出來了，還怕我媽知道打我哩！”他呵呵呵拼命忍著笑才說完。他那有趣的樣子，使她差點破涕為笑，她的嘴唇裂了一下，眼淚還是簌簌地掉落下來。林洋很是驚慌，不知所措，他的眼睛，烏溜溜地轉了幾圈后，突然轉身跑開。一會兒，又回來，他興沖沖地拿來一根木麻黃針葉。他碰了碰她的手肘，臉露苯笨的討好的笑容，說：“猜猜看，這支木麻黃的針葉，哪一節是接上的？”這個傻瓜一般笨拙又可愛的游戲，使哭紅了眼睛的白小鳳，再也忍不住，破涕笑開了，腮幫上的兩顆淚，顫顫地，在陽光中閃著晶瑩剔透的光。

后來，他們常常像兩個傻瓜那樣，做著這樣的小把戲。

一個男孩和一個女孩，要這么自由自在地嬉鬧在一處，那只有在木麻黃林子里了。所以，大約有一年的時間，輟學和常常逃學的白小鳳和林洋，最快樂的時候，就在木麻黃林子里了。林洋最喜歡做的事，是從家里偷了地瓜，藏于書包，帶到林子里來，用木麻黃干枯的枝葉，燒熟了，單給白小鳳吃。他還在林子里，用彈弓射下麻雀，烤得香噴噴的，與她撕著吃。每當看到白小鳳香甜起勁而節制地吃；每當看到白小鳳吃著吃著露出幾顆貝齒，白百合開花般地笑起來，林洋就樂得渾身的勁兒。

白小鳳最喜歡做的事，是讓林洋閉上眼睛，跟著她安安靜靜地聽風穿梭過無數的“綠針”，所發出的一波一波“嘩，嘩嘩”的聲音。林洋的臉上，是夢幻般的懵懂，白小鳳的眸子里，是微微的沉醉，心中則是大浪淘沙，萬馬千軍。林洋有時會突然睜開眼睛，窺探一下白小風的臉色，然后淘氣地大叫一聲：“鬼來了！”突兀的驚嚇后，白小鳳會不甘心地抽出細長的胳膊，“啪啪啪”地笑著鞭打他的胳膊，林洋呵呵呵笑著，四處躲避她的“打”。 白小鳳還喜歡帶林洋看夕陽，看到了黃昏忽地特別明艷起來的夕陽西斜在木麻黃樹上，使得木麻黃的針葉投影在地上，如萬千的金針銀針。白小鳳愛看到那林洋常常黑一道灰一道的稚氣臉上，那常常懵懵懂懂的眼睛，此時變得喜悅柔和一片。

歡樂的時光，總是如此短暫。

有一天，林洋沒有像往常那樣，從家里“偷”出地瓜，掩在衣襟里，神出鬼沒地飄進木麻黃里；也沒有高舉著彈弓，興沖沖地飛進木麻黃。他捧著滿滿一兜書，有些心事重重地來到木麻黃樹林子里，來到他們時常見面的地方。林洋低了頭，囁囁嚅嚅地告訴白小鳳，說，他以后不能再來陪她玩了。為什么？其實白小鳳已意料到了，她早已意料到會有這一天。因為自己是富農的孫女，她早已沒有了其他玩伴。可是，白小鳳還是煞白著臉，裂帛一般地驚叫：“為什么？”眼里隨即迸出熱熱的淚，一珠一珠，辣辣地掉落下來。“為什么？”這一句話，是她唯一能撈到的一根稻草。林洋紅了眼圈，頭更低了，卻又提高了聲音，急切地有些語無倫次地說：“這些書，我姨從北京帶來的，全，全給你！”她抖著手，捧過書，慢慢地收了淚，又慢慢地帶著一顆疼痛極了的心，坐到木麻黃樹下。白小鳳翻開書，讀著讀著，讀到不知林洋何時離開了她，開了木麻黃；讀到心慢慢變得麻木，又慢慢蘇醒過來；讀到黃昏來臨；讀到“突然，白雪公主從口中吐出了吃進去的蘋果。原來是王子對公主的愛，使毒蘋果失去了效力，公主也逐漸恢復了體溫，睜開明亮的雙眼……”已天昏地暗，文字模糊，自己也淚眼模糊，而心，卻是從未有過的安寧和美。原來，人活著，除了林洋，除了木麻黃，還可以有這么一個奇幻瑰麗的世界！

之后不久的一天，貧病交加的富農爺爺死了，只剩她和爸爸（媽媽在她3歲的時候，忍受不住無盡的白眼，離家出走，從此音信全無）。有一天，住在城里的表姑來了，來跟爸爸商量把她接到城里去讀中學。表姑拉過站在門邊的白小鳳的手，問：“想到城里讀書嗎？”白小鳳回頭憂愁地瞅了一眼黝黑衰老的父親，又瞥了一眼面前陌生的表姑，“讀書”兩字，“唰”地一聲，像一只從心中，乘風飛向遼遠天空的風箏。白小鳳鬼使神差地靜默地點下了頭。

到了城里，白小鳳被表姑安置在一間素潔的小房間里。過了好久，她才知道，這是表姑的獨生女兒的房間，她只比自己大1歲，1年前死于白血病。白小鳳從此被表姑收養，成了那個家里，有爸有媽的“孤女”。

白小鳳住在城里，夜晚的夢中，總有那片木麻黃，和那個拿著彈弓的男孩。可是，此后，她除了做夢，再也沒有見到那個拿著彈弓的男孩。

白小鳳長大后，她開始給報刊寫文章，筆名就叫“木麻黃。

長大后的林洋，在北方的一個城市工作，他一直收集著南方沿海另一個城市，一個叫木麻黃的女孩寫的散發著淡淡憂傷的文章。有時，為了買到刊登這個女孩文章的刊物，他頂著烈日，從城西狂奔到城東。直到他鐘愛的女友，以分手為警告，他才歇手。他也想真的忘卻那片木麻黃，以及木麻黃下的那個女孩，不拿過去的記憶，以及對這一記憶無謂的追逐，侵蝕他現有的光潤圓滿的生活。可是，有些東西，你不讓它長在表皮，它便鉆入你的心中。比如，那片木麻黃，不知不覺地，就植入他心中那塊無人知曉的地方，并且日益高大茂盛。木麻黃的下面，永遠有個叫白小鳳的白百合一般女孩。

又過了許多年，林洋差不多能對著心中的那一片木麻黃平靜下來的時候，有一天，他徜徉在書店里的時候，他的目光忽然被暢銷書架上的一本書，緊緊吸住。那本書，封面上，夢幻般的白底上有一片更加夢幻的碧森森的木麻黃。林洋看得血往上涌，急奔過去，顫著雙手，捧起最上面的一本，抖著手指頭打開，書的第一篇，標題是，《林洋與白小鳳的木麻黃》。作者當然，是那個筆名叫木麻黃的女孩！

不知何時，妻子帶著兒子走了過來。她站在愣愣地看著那篇文章的林洋身邊，跟著看了好一會兒，然后伸出涼潤的手指，輕輕撫過書頁，嗓音柔和地說：“咱買下來吧！”

林洋伸出自己寬厚的手掌，感激地握住那涼潤的手指，如握住一把木麻黃的針葉。