山

■

山

□[美國]威廉·福克納

在他的前方，在稍稍高出他頭的上面，山清晰地映襯著藍天。一陣颼颼的風拂過，他似乎可以從路上抬起雙腳，乘風游蕩并越過山去。風充滿了他胸前的襯衫，拍打著他周身寬松的短外衣和褲子，攪亂了他那寧靜的圓胖面孔上邊沒有梳理的頭發。他瘦長的腿影滑稽地垂直起落，好像缺少前進的動力，好像他的身體被古怪的上帝催眠，進行著木偶式的操作，而時間和生命越過他逝去，把他拋在后面。最后，他的影子到達山頂，頭朝前落在它上面。

首先進入他眼簾的是對面的山谷，在午后暖和的陽光下，顯得青翠欲滴。一座白色教堂的尖頂依山聳立，猶如夢境一般，紅色的、淺綠色的和橄欖色的屋頂，掩映在開花的橡樹和榆樹叢中。三株白楊的葉子在一堵陽光照射的灰墻上閃著光，墻邊是白色和粉紅色花朵盛開的梨樹和蘋果樹。雖然山谷沒有一絲風，樹枝卻在四月的壓迫下變得彎曲，樹葉間浮蕩著銀色的霧。整個山谷伸展在他下面，他的影子寧靜而巨大，伸出很遠，跨過谷地。到處都有一縷青煙繚繞。村莊在夕陽下籠罩著一片寂靜，似乎它已沉睡了一個世紀。歡樂和憂愁，希望和失望交集，等待著時間的終結。

從山頂眺望，山谷是一幅靜止的樹木和屋宇的鑲嵌畫。山頂上的他看不到被春雨所濕潤、布滿牛馬蹄痕的雜亂的一小塊一小塊荒地，看不到成堆的冬天灰燼和生銹的罐頭盒，看不到貼滿圖畫和廣告的告示牌。沒有爭斗、虛榮心、野心、貪婪和宗教爭論的一絲痕跡，他也看不到被煙草染污的法院布告欄。山谷中除了青煙裊裊上升和白楊顫抖外，沒有任何活動，除了一個鐵砧的有節奏的微弱的回聲外，沒有任何別的聲音。

他臉上的平淡無奇開始轉化為內心的沖動、心靈上的可怕的摸索。他的巨大陰影像一個特異的人映在教堂的墻上，一瞬間他幾乎抓住了一些與他格格不入的東西，但它們又躲開他。他不知道有什么東西能突破心靈屏障與他交流。在他身后是用他的雙手干一天粗活，去與自然斗爭，取得衣食和一席就寢之地，是一種以他的身體和不少生存日子為代價取得的勝利;在他前面是一座村莊，他這個連領帶也不系的臨時工的家就在那里。此外，等待他的是另外一天的艱苦勞動，以得到衣食和一席就寢之地。這樣，他開始明白了自己命運的無關緊要，他的心今后不再為那些道德說教和原則所干擾。最后，他卻被春天落日時分的一個山谷不可抗拒的魅力所打動。

太陽靜靜地西沉，山谷突然處于暗影之中。他一直在陽光下生活和勞動，現在太陽離開了他，他那不安的心第一次寧靜下來。在黃昏中，這兒的林間女神和農牧神可能在冰冷的星星下，吹奏尖聲風笛，用鈸發出顫聲和嘶嘶聲，造成一片喧嚷……在他身后是滿天火紅的落霞，在他前面是映襯在變幻的天空中的山谷。他站在一端的地平線上，凝視著另一端地平線，那里是有無窮無盡的苦役而又使人不能安寢的塵世;他心事浩渺，有一段時間他忘掉了一切……現在他必須回家去了，于是他緩步下山。

（選自《福克納隨筆》，有改動）

思維遷移

在這篇文章中，我們看見了一位在自然的大山中不斷調試心靈，叩問精神的拓荒者的形象。風充滿襯衫、白楊葉子閃光等細節描寫彰顯出作者內心的細膩。在山上沒有爭斗、虛榮心、野心、貪婪和宗教爭論等痕跡，以景勾連情思，以景渲染氣氛，讓作者的情感隨著自然風物的變化而變化，讓讀者的心靈跟隨著游走。