癌癥襲來天崩地裂

“小伙子啊，你怎么早沒去檢查啊？” 醫生的話讓我不由自主地又伸手去摸了摸腮下腫如雞蛋的淋巴，年年檢查，次次都說是炎癥引起的淋巴腫大，誤診啊！難道是天要滅我？

一查再查確診為癌

“小伙子，是癌，確診！”醫生扶了扶她的眼鏡，直直地盯著我說，“我講了這么多，有的病人被嚇哭過——你不怕？”

“怕？怕。”

“那你笑什么？”

我說：“有點……突然……”

我站在醫生身后，看著我的鼻咽部膠片懸掛在巨大的燈箱上。熒光燈的光線從膠片上透過來，煞白刺眼。

醫生指著膠片上我的鼻咽部的結節，喃喃地說：“你看，這里，就在這里，腫瘤不小。”

“叫……什么癌？”我弱弱地追問了一句。

“鼻咽癌。”她停了一會兒，翻開一本厚厚的醫學書籍，又說：“鼻咽癌是原發于鼻咽黏膜被覆上皮的惡性腫瘤。它是我國常見的惡性腫瘤之一，惡性變頻高，自然生存時間平均為18 個月，起病隱蔽，不容易發現。”

“會……死人？”

“自然生存時間平均為18 個月。你明白這個意思嗎？”

“哦。”

“香港演員成奎安，聽說過這個人吧？”她說，“2004 年成奎安被查出患上了第二期鼻咽癌，經過治療，病情得到了控制。遺憾的是到了2009 年，他的癌細胞擴散到了肺部。才50 來歲，多可惜。”

她轉過頭看了我一眼，好像突然意識到什么，又說：“嗯，當然也有情況比較好的。比如大陸演員李雪健就康復得很好……”

災難突然降臨，猶如五雷轟頂，我頭腦發暈，站立著的雙腿已經麻木。

“家屬來了嗎？”

“沒來，哦，來了，她上衛生間去了。”

“那你去把她找來，我要和家屬談談。”

“不、不、不，醫生。”我說，“不用了，我先出去一下。”

我扶著門框，挪著步子，站靠在走廊墻根。此時的我心驚膽戰，汗流浹背。

這是一個黑色的7月！在以前，我們習以為常說7月是黑色的，通常指的是高考。只是沒想到，若干年后的今天，我的“黑色7月”是因為得了癌癥。

已經記不清這是我一生中面對的第幾次重大打擊了，但這次，我卻是要直接面對死亡，說實話，我很恐懼。我坐在醫院外面的樹蔭底下，點燃一支煙，腦袋無法理順，亂！

癌癥，沒想到現在竟離我這么近。第一次聽到這個詞語，并且知道得癌基本等于死亡，是在我七八歲的時候。有一天，我在上學路上聽到鄰居家的老舊磚瓦房里不時傳來陣陣哀怨聲：“哎喲，哎喲，給我吃老鼠藥，早點死了算了。”做醫生的爸爸說，老人家得的是一種叫做“癌癥”的病， 我說爸爸快救救他。“肝癌晚期，沒得治了……這病啊，疼啊，能把人生生給疼死！”父親的臉跟這個“死”字字音一樣拉得很長很長，讓人汗毛直豎。果然，沒幾天，聽說老人家去世了。

不到40就要死去

從記憶中回過神來，我伸伸脖子，感覺頸椎酸疼難忍：“唉，還當頸椎病按摩治療了半個月呢，愚昧、可笑。”疼，應該才剛剛開始，我掐滅了手頭的煙蒂，還在自言自語：“煙就別再抽了，害死人的東西。”這會兒， 我不是埋怨自己，簡直有點恨自己了。

“小伙子啊，你怎么早沒去檢查啊？”醫生的話，讓我不由自主地又伸手去摸了摸腮下腫如雞蛋的淋巴，年年檢查，次次都說是炎癥引起的淋巴腫大，誤診啊，難道是天要滅我？

唉，現在才又想起健康很重要。可不，健康不是一切，但沒有了健康就沒有了一切。沒什么別沒錢，有什么別有病，有病別有癌。怎么辦？還不到40，真的就要去死了？

其實，打小就堅強的我并不懼怕死亡，但這種死法，我真的沒想到， 因為我身體一直很好，平時連感冒都很少。我曾經在某些時候設想過自己的死法，假如早逝，那可能是突如其來的橫禍，比如天災或者人禍，但絕不會是這種不體面地被癌癥折磨而死。天啊，報應嗎？我以前也沒做什么虧心事啊。

7月，悶熱的天氣讓我喘不過氣來。醫院的院子里行人穿梭，但我覺得無論是誰，這一刻都不及我的悲苦。

我提起礦泉水瓶，咕咚咕咚幾口下肚，差點把自己噎著。可是，最后也只好無奈地走向自己的汽車，我拉開車門，似乎連抬腿上車的力量都沒了。

一直在外面等我的云子腳步急促地跑過來，問：“親愛的……找了你好久，剛還到里面找你，你怎么自己出來，也不打個電話？怎么樣？檢查結果怎么樣？”

“醫生說，還有一項檢查結果要明天才能出來。”我不知道自己為什么撒謊，但我只能這么做，我有氣無力地說：“你來開車好嗎？我有點累。”

“我來開。”云子接過鑰匙，上了車，說：“你呀，不要抽煙了，勸了你幾年了，每次你總是嘴上說戒煙，實際上又不戒不了。你看看，炎癥肯定又加重了。”

“我累了。”我說，“開車吧，我要回家，我現在就要回家。”

我不敢正視云子的眼睛，因為這種事情落誰身上都只有哀傷；我盡量控制自己的情緒，因為在絕望和沉悶的空氣里，我的全身似乎就是一個炸藥包，隨時會被引爆；我保持沉默，是不想讓云子知道這個噩耗，否則她會瘋掉，至少我現在不能讓她知道。

有你才是家

云子利落地做好了飯菜，在廚房一個勁地喊我們吃飯。

“我不想吃，你們吃吧。”我確實吃不下，我就想陪仔仔多玩玩，他才兩歲多，媽呀，一想到他，我這不聽話的眼淚就嘩嘩的。我蹲在陽臺上， 盡量平復著自己的情緒。仔仔看出了我的異樣，問爸爸你怎么了。我蹲下來，撫摸著兒子的額頭，說：“寶貝，天熱，爸爸的眼睛出汗了。”

“那我給你擦擦。”仔仔說，“爸爸，我們玩車車吧。”說完拉著我的手坐在了他的拼圖邊上。

仔仔有很多小車車，他1歲開始看圖認車，現在能認識百十種車標。他自己的玩具也大多是小汽車，所以他經常擺弄各種車道、各種杠子和指示燈牌。

“仔仔，吃飯了。”云子再次叫吃飯，這是叫她兒子。

云子端著仔仔的飯食走到我們跟前，看了看我，說：“你怎么了？是不是累了，那你先躺會兒吧，我喂仔仔先吃。”她一向很勤快，會做飯還會照顧孩子，每天還得起早擠兩小時公交跨省上下班。

想到這，我從陽臺側了個身進了客廳，開始吃飯，但我還是心不在焉：要不要把事實告訴云子和我的媽媽？如果她們知道我得了癌，肯定承受不了這樣的現實打擊。但如果不說，我又怎么瞞得住她們？什么時候說？怎么說？這是個問題。

“大家坐餐桌一起吃飯怎么樣？”云子逗著仔仔說，“走吧，和爸爸一起吃飯吧。”仔仔高興地跟著媽媽，圍坐在我的身邊。這是一幅唯美而又溫馨的畫面。

“這該不是最后的晚餐吧？”想到這些，我的脊梁骨“嘎吱”一聲， 熱血與冷汗嗖地直躥頭皮。恐懼感瞬間襲來，我像挨了一悶棍，頓感天旋地轉。

“快吃啊老公，發什么愣呢？”

“嗯——”我給自己嘴里喂了滿滿一口米飯，這是千里迢迢托人捎來的、爸爸親手種的糧食。

多少年來，我們賣力地打拼不就是為了有飯吃，有家、有愛、有孩子嗎？可是，就在我如此珍惜現在來之不易的一切和正在享受幸福的時候，卻得了癌癥，難道這么快就要說再見？混賬的老天爺，你這不是在折磨我， 是在折磨白發人，折磨娘們兒，特別是無辜的小孩兒，這不公平！

“不好吃嗎？”云子問，“想吃什么菜，我再給你做。”

“哦不，好吃，真的好吃。”

“想喝點酒是嗎？那就喝點，我給你倒。”

“不，不喝了。從今往后，我不但不喝酒，我還要戒煙。”我勸她，“你不能對我太好，我會哭的。”

我確定這是我今天第二次流淚了，或者是因為情緒失控，或者是因為感動，可能是氣氛的緣故，云子也被我帶得流下了眼淚，然后是仔仔，嗚嗚地哭了起來。

云子說：“仔仔真棒，仔仔不哭。爸爸說不喝酒、不抽煙，我們要高興才對。”

“喝酒好臭，抽煙好臭。”說完，仔仔捂著嘴巴作嘔吐狀， 把我逗笑了。

“對，抽煙、喝酒不是好孩子，以后爸爸和仔仔都不抽煙、不喝酒， 好嗎？”我說，“咱們拉鉤吧。”

仔仔伸出小手指，勾住我的小指，然后拇指相印，看著我說：“拉鉤上吊，一百年不許變。”

“仔仔笑一個。”只見仔仔聽話地笑了笑。

吃完飯，在我把廚房收拾干凈的同時，云子也給仔仔洗完了澡。她把仔仔抱到床上，給他抹痱子粉、擦Baby 油、按摩、撓癢癢、穿衣服…… 母子倆的逗樂聲、嬉戲聲、歡笑聲不絕于耳，這是他們一天中最幸福的時刻。

家里的這一切，那么熟悉，那么自然，那么美好，把我們每天跨省上下班的舟車勞頓、滿面灰塵和身心疲憊都洗凈、吹干了。

此時，我的心情不再那么沉重，因為我看到了孩子的幸福，母親的溫柔。我想，最起碼，萬一我去了天國，他們娘倆是相親相愛的。

（待續）

摘自《笑著·活著》

劉琦著

北京時代華文書局出版社出版

定價：36.00元