他鄉安處是吾鄉

青年學生看喬葉

作為70后代表作家，喬葉從多個層面對中國的歷史文化和現實生活進行了透析。對喬葉進行持續關注和深入研究無疑是有著重要價值和現實意義的。我們透過小說和散文返觀到的喬葉是老練的成熟的，仿佛閱盡人世滄桑，但現實生活中的喬葉仍然是一個年輕人，有著充滿朝氣的面容與年輕的心，因此，一定程度上說，她的寫作之路還很長，正是這一代70后作家，是中國文壇今后很長一段時期的主力軍。從這一點來看，青年學生閱讀喬葉無疑有著更加獨特的意義，他們將與喬葉共同走過一段很長的路，共同見證中國的社會文化嬗變與民族心靈躍動。

王程榮的文章《他鄉安處是吾鄉——讀喬葉的小說〈在土耳其合唱〉》指出了喬葉小說《在土耳其合唱》在主題設置與題材選擇上的獨特性，并具體分析了小說借助外部文化視角講述“中國故事”的隱喻意義。閔嘉健的文章《時光磨滅不了的人性善——讀喬葉的小說〈扇子的故事〉》對喬葉的“文革”題材小說《扇子的故事》進行了意義解碼，指出小說倡揚人性善的意義指向。何雯的文章《雌心的棲居——讀喬葉的小說〈認罪書〉》對喬葉的長篇代表作《認罪書》的深層文化結構進行了深入論析，認為“罪，是欲望膨脹的產物”“認，是人性覺醒的表現”“書，是心靈救贖的窗口”，視角獨特，分析到位。張玉瓊的文章《美好的瞬間——讀喬葉的散文集〈天使路過〉》對喬葉的散文進行了文本細讀，細致呈現了喬葉對現實生活一個個美好瞬間的感受與體驗。

韓傳喜，畢業于北京師范大學，文學博士，現任東北財經大學新聞傳播學院副院長、副教授，遼寧省魯迅研究會副會長，主要研究方向為中國現當代文學、戲劇影視。

喬葉是中國70后代表作家，她的小說創作從多層面、多視角對中國的社會現實與人生況味進行了書寫，集中展現了在變革的歷史時代，人們的生存圖景和心靈鏡像。整體看來，喬葉的小說實績主要體現在三個方面：一是著重書寫主體疼痛和精神成長的小說，如《其實我最怕天黑》《紫薔薇影樓》《銹鋤頭》《家常話》《爆米花》《妊娠紋》《最慢的是活著》；二是直接介入現實生活的非虛構小說，如《拆樓記》與《蓋樓記》；三是“文革”題材小說，如《拾夢莊》《扇子的故事》與《認罪書》。喬葉近期發表的《在土耳其合唱》（刊于《莽原》2013年第5期，《小說月報》2013年第11期轉載）卻是一個例外，無論如何都難以歸入上述三類。

《在土耳其合唱》寫了五個中國人到土耳其旅游的所見所感。這五個中國人有報社編輯、出版社編輯、大學教師、電視臺編導，還有一個餐廳老板。小說雖然以“我”的視角看取了異鄉土耳其，事實上講述的卻是一個地地道道的“中國故事”，小說借助土耳其導游彭亮這樣一個文化的他者從外部的視角對中國進行了觀照。

圍繞彭亮，小說從多層面多視角對中國的風俗習慣、現實生活以及國民性格進行了深刻揭示。在土耳其導游彭亮看來，從廣東人到上海人、從老年人到年輕人、從語言表達到生活習慣，這個國度到處彌漫著中國元素。這些中國元素構成了完整的中國圖景，也構成了外國人對中國的整體印象。在外國人看來，這些中國元素顯然都是落后的、不文明的，是不可理喻的、不可思議的。其實這些中國元素在中國人看來同樣也是如此，但與外國人不同的是，中國人即使認識到了這些中國元素的不合理性，仍然會在一定程度上認同和堅持，有時甚至還會因為這些中國元素而沾沾自喜。這種熟視無睹或自我陶醉在很大程度上鈍化了國民的反省意識和反思能力，這對于民族復興無疑是不利的。

導游彭亮的土耳其名字是帕得拉克，意思是光明、明亮。這是一個陽光的人，他對中國有著非常深刻的了解，對中國也有著較深的誤讀，但這些誤讀絲毫不會影響“我”對他的好感，甚至他同時交往好幾個女朋友這一“缺點”，在“我”看來同樣是一種趣味，他身上所散發出來的陽光、真誠、善良和趣味給“我”這次土耳其之旅增添了很多快樂。小說在最后討論了彭亮這一人物的意義：一個外國青年，不遠萬里來到中國學習中文，可見我們這個國家多么有魅力，多么讓人向往和憧憬，這讓孩子們完全有理由增強民族自信心；中文那么難學，彭亮居然學會了，這也算是具有勵志意義；彭亮失敗的婚姻很有警示意義，這種失敗不僅僅是文化背景的問題，還有為人處世的氣度問題、胸襟問題、寬容問題、理解問題……彭亮所提供的意義還有很多，不過在“我”看來，從彭亮這樣一個外部視角，能夠更為客觀辯證地看待中國，從彭亮的敘述中建構起來的中國形象才更為真實，這也許是“我”喜歡他的最為重要的原因。

土耳其作家、諾貝爾文學獎獲得者奧爾罕·帕慕克曾經寫道：“我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對抗這種憂傷，就是讓她成為自己的憂傷。”奧爾罕·帕慕克被視為土耳其的叛徒，因為在他的這些文字中，土耳其這個曾經輝煌的帝國已經光鮮不再，這對于那些習慣于躺在歷史的輝煌史冊上自命不凡的土耳其人來說，無疑是一個巨大的打擊。當下的土耳其人不愿意承認帝國的頹敗，也不能接受昔日輝煌的漸行漸遠。但他們卻忽視了一個事實，那就是奧爾罕·帕慕克之所以這樣寫，同樣是因為他熱愛自己的祖國，在他的筆下充盈著赤誠的愛。正是對祖國愛得很深，他才不能熟視無睹，于是用飽蘸濃情的筆墨，描繪了一幅夕陽下感傷的帝國圖景：“伊斯坦布爾的命運就是我的命運：我依附于這個城市，只因她造就了今天的我。……我有時認為自己不幸生在一個衰老貧困的城市，湮沒在帝國遺跡的余燼中。但我內心的某個聲音總堅信這其實是件幸運的事。”在對自己祖國的熱愛與感傷這一點上，《在土耳其合唱》中的“我”與奧爾罕·帕慕克是相同的。

“我”是《大河今報》的編輯，從表層敘事來看，“我”是帶著寫作任務來到土耳其的，而在深層意義上，“我”是到土耳其來尋求佐證的。在土耳其，我們經歷了來回二十個小時的飛行，去了伊斯坦布爾的圣菲索亞大教堂、藍色清真寺、托普卡普老皇宮、伊茲密爾、庫薩達斯的以弗所遺址、棉花堡、希拉波利斯古城遺址、庫尼亞、卡帕多奇亞。這些古跡代表了土耳其帝國昔日的輝煌，同時這也是一面鏡子，從中我們也隱約看到了中國偉大歷史的感傷背影。中國這個昔日世界最強大的帝國，如今也正如奧爾罕·帕慕克筆下的土耳其一樣存在著貧窮和破敗，這種帝國的憂傷同樣在“我”的心里彌漫。作家寫出了這一真實的現實境況，這可能會像奧爾罕·帕慕克那樣觸痛很多國人的疼處，但“我”堅信“寫作就是冒犯，先鋒就是自由”。唯其如此，才能表達出對祖國誠摯的熱愛和高度的責任感。情之所至，這些中國游客在土耳其開始合唱，他們合唱的歌曲不僅有國歌，還有《在那銀色月光下》《青春舞曲》《達坂城的姑娘》《在那遙遠的地方》《吐魯番的葡萄熟了》《花兒為什么這樣紅》，這些歌曲都能夠凸顯對祖國的熱愛，而合唱則是有意識地塑造民族國家的集體身份認同。對于這種身份認同，小說有著明確的意義設置：我們的出生無法選擇，上天將我們分派在一個世界的角落，從此我們便與這個世界有了天然的聯系，我們出生的家庭、城市、國家，都期待著我們的愛，最終，我們的確從心底愛他們。但或許我們應該得到更好的人生。在我們的一生中，總有一次檢視和反思自己生存的環境。毫無疑問，《在土耳其合唱》便是這樣一次深刻的檢視與反思。

作 者：王程榮，遼寧師范大學文學院在讀碩士研究生，大連市經濟貿易學校高級教師。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com