活水之源 成功基石

摘 要：斯坦貝克出身于美國農村社會，青年時期從事過各種勞動，開展業余寫作，結果卻成為蜚聲世界文壇的著名作家。本文從深厚的家學熏陶、悲憫的人文關懷、強烈的創新意識、扎實的生活基礎、濃厚的鄉土情結等五個方面入手探索斯坦克小說創作的主客觀條件和美學基礎，多視角論證和剖析影響作家創作的各種因素，探索作家的成功之道。

關鍵詞：約翰·斯坦貝克 小說創作 溯源

約翰·斯坦貝克（1902—1968）是美國加利福尼亞薩利納斯人，出身地是一個山谷。他十八歲的時候，進入斯坦福大學主修英語，由于多次輟學，讀了五年，未獲學位即退學。為了謀生，他從事各種勞動，業余時間又從事文字創作，結果竟成了蜚聲世界文壇的大作家。

斯坦貝克的成名似乎有些不可思議，但是，如果對斯坦貝克深入考察，我們就會發現，斯坦貝克在文學上取得如此輝煌的造詣，絕非偶然，而是具有必然的主客觀因素的。

一、深厚的家學熏陶 約翰·斯坦貝克出生在一個中產階級家庭。母親是一位很有才華的教師，她對文學的興趣深深地影響了自己的孩子。他的父親多年擔任蒙特雷縣的司庫一職，也將自己對古希臘和羅馬經典作品的鐘愛傳給了自己的兒子。更讓小斯坦貝克欣喜的是，這個書香門第還擁有一個藏書豐富的圖書館，里面收藏的有歷史書、19世紀小說、兒童歷險書和宗教文學書籍。據斯坦貝克的姐姐伊麗莎白回憶說，位于薩利納斯中央大街的斯坦貝克家“充滿了書刊”，伸手可及。“我們可以自由選擇，沒有人強迫我們，不管是贊成還是反對。”{1}

家庭文學氛圍的熏陶，使斯坦貝克從小就發誓成為一個作家。姐姐伊麗莎白回憶道，有一次，她見小約翰讀《包法利夫人》讀得那樣認真，認為對于像他那樣年齡的小孩來說，他讀的書內容有些深奧了，勸他選一些容易理解的書來讀，可是斯坦貝克對她的勸說不但不以為然，反而向她大聲朗讀福樓拜小說的一些片斷。然后抬起頭來看著她，說有朝一日他會像福樓拜一樣寫作。“他說得那樣認真，你不可能嘲笑他。”伊麗莎白回憶道：“現在他終于成功了。”{2}

少年時代的家庭文學熏陶，特別是《圣經》、莎士比亞戲劇、班揚的《天路歷程》、托馬斯·馬洛里的《亞瑟王之死》等書籍，對斯坦貝克的影響是巨大的。在他后期的翻譯著作《亞瑟王和他的圓桌騎士傳奇》中，斯坦貝克這樣深情地回憶這些書籍對他的啟迪：“我記得那些語言——手寫的或印刷的。它們是魔鬼。這些書，它們給我帶來痛苦，它們就是我的敵人。我置身于文學氛圍之中。《圣經》浸透了我的肌膚。我的叔叔、舅舅們身上散發出莎士比亞的氣味，我母親的乳汁中流淌著《天路歷程》。這些東西進入我的耳朵，它們是聲音，是節奏，是人物。書籍是印刷成的魔鬼——窮兇極惡地迫害人的刑具。有一天，我的姑姑給了我一本書，但是她并不考慮我喜歡還是不喜歡。我帶著憎惡的情緒看著那些印刷的黑字，漸漸地，書頁向我敞開了大門。”{3} 少年的斯坦貝克讀書讀得如癡如醉，讀得“出神入化”。他回憶道：“一些書——例如，《罪與罰》《包法利夫人》和《還鄉》等，比經歷的事情還要真實。我很小的時候就讀過這些書了，我并沒有把它們當作書，而是把它們看作發生在我身邊的事。”{4}少年時代家庭文學熏陶對斯坦貝克創作的影響是終身的。在他一生的作品中，這種痕跡幾乎無處不在，可以說隨手可尋。

二、悲憫的人文關懷 斯坦貝克出生在美國農村社會，與下層人民有著密切的接觸和天然的聯系，有著無法割舍的深厚感情。后來讀大學，以及離開學校走向社會直到成名之前，為了謀生，他從事木工、農牧場工人、搬運工等各種行業，與窮苦人民朝夕相處。成名后，他在從事創作和充當新聞記者時，仍然與下層民眾保持密切接觸，對于他們的苦難感同身受，懷有極大的同情和悲天憫地的關懷。20世紀30年代，美國的經濟再次出現嚴重危機，地主趁機將租給“分益佃農”的土地收回再賣給銀行和農業資本家。于是在資本家派來的拖拉機的無情推撞和地方警察的野蠻鎮壓下，大批農民房屋毀壞，土地喪失，他們只得拖兒帶女，背井離鄉，按照廣告的欺騙宣傳，向西部長途遷徙，幻想能找到一份可以養家糊口的工作。但是，等待他們的是更為悲慘的絕境。斯坦貝克親眼看到這一人間浩劫，發出強烈的呼喊：“大約有五千個家庭快要餓死了，不是挨餓，而是餓死。……我從一開始就關心此事，必須到那里去親眼看看，是否能做些什么，幫助迎頭痛擊這幫謀殺者……等我干完這件事后，那幫農場主團體的老家伙們，又該想到剝我的皮了。”{5}他覺得“問題非常尖銳”，覺得自己過去寫的書是“多么拙劣，多么渺小”（董衡巽：《憤怒的葡萄·譯本序》，上海譯文出版社，第3頁）。1952年在接受《美國之音》電臺采訪時，他表示，“在我寫《憤怒的葡萄》時，我對欺壓別人的人充滿了憤恨……”{6}作家把他的“憤恨”傾瀉在筆端，寫成了著名的“憤怒之書”。

諾貝爾文學獎《頒獎詞》認為，斯坦貝克的“同情心總是在受壓迫的、無法適應環境的和受挫折的人一方”，給斯坦貝克的頒獎理由是：“由于他那現實主義的、富于想象力的創作，把蘊涵同情的幽默和對社會的敏感結合起來。”《頒獎詞》充分肯定了作家的“同情心”——對貧苦大眾的人文關懷。

我國古代文論家劉勰認為，“為情而造文”，才能寫出美的東西；“感人心者，莫先乎情”；“入耳淡無味，愜心潛有情”。正因為有著對最下層苦難人民悲天憫人的高尚情懷，有著那種受到有關方面威脅生命的恐嚇而仍然不管不顧，像火山噴發一樣無可遏制的激情，斯坦貝克才能始終把反映貧苦大眾的悲劇作為自己創作的基調，才能創作出像《憤怒的葡萄》那種世罕有匹、異常壯美的史詩。

三、強烈的創新意識 斯坦貝克是一位創新意識非常強烈的作家。他在諾貝爾文學獎獲獎演說中寫道：“我認為，一個作家不那么堅信人類可以達到盡善盡美，他在文壇上就沒有資格也無立足之地。”{7}斯坦貝克堅信的“人類”，當然也包括他自己。為了達到“盡善盡美”，對于斯坦貝克來說，就是在創作上不斷創新。1962年3月9日，他在給伊迪絲·米里利斯的信中說，自己“沒有哪兩篇小說敢于雷同”{8}。他認為固定不變的“風格與技巧像約束衣一樣毀了一位作家”。

斯坦貝克用不斷創新的實踐，始終如一地實踐自己的創作觀。這里不說他的早期作品與中期、后期作品的寫作技巧與風格前后相差之大，就以先后發表于1936年、1937年和1939年的《勝負未決》《人鼠之間》和《憤怒的葡萄》這“農業工人三部曲”來說，雖然寫作的時間相近，寫作的題材類似，都無一例外地由內至外充溢著對資本主義社會的強烈抗議，但斯坦貝克卻沒有選擇同樣的方式、技巧以及風格去駕馭這三篇小說，而是運用多元化、多視角賦予作品新的元素、新的內容和新的表述方式。我們讀這“三部曲”，無論是情節、場景或人物以及寫作手法，都絕無“似曾相識”或雷同之感，好像踏進了百花園，只覺得美不勝收，這就是斯坦貝克小說創新的魅力所在。

成為美國文學“明星”的斯坦貝克并沒有發生自己所擔心的那種現象，仍然雄心勃勃，在創作的道路上絕不滿足已有成績，一直開拓創新。“1940年以后，他的多數重要作品都致力一個新題材的探索：個人選擇以及想象力意識的多重性。作為一個先知般的后現代主義者，斯坦貝克在《罐頭廠街》《伊甸之東》《甜蜜的星期四》《煩惱的冬天》以及《一個小說的日記》中的真正主題，是創造性過程而非其他。”{9}

在諾貝爾文學獎《頒獎詞》中，對斯坦貝克的頒獎理由，其中一點就是“富于想象的創作”。這種“富于想象的創作”，指的就是作者在創作上強烈的創新意識和杰出的創新能力。斯坦貝克的創作上的勇于并一直堅持創新，受到世界權威組織的肯定和褒獎。

四、扎實的生活基礎 車爾尼雪夫斯基認為“美是生活”。“任何事物，正是我們在那里看得見依照我們的理解應當如此的生活，那就是美的；任何東西，凡是顯示出生活或使我們想起生活，那就是美的。”斯坦貝克之所以能在小說美學上取得那樣杰出的成就，正是由于他能夠密切地接觸生活，具有扎實的生活基礎，從而使他能夠擁有不竭的創作源泉，擁有旺盛的創作靈感和激情。

斯坦貝克出生在美國加利福尼亞州的農村社會，他熟悉故鄉的一草一木，熟悉故鄉下層人民的音容笑貌和他們的喜怒哀樂。十八歲讀大學后，他時常輟學，打工掙錢謀生。離開學校后，他來到紐約，一邊打工，一邊寫作，之后又回到故鄉，干過采棉工、水果采摘工、流動農民工、土地測量員、藥劑師、水手、筑路工人、小屋看守人等等。這種長期的下層生活接觸，為作者把描寫下層人民生活作為創作主線，提供了得天獨厚的基礎，斯坦貝克對此體會很深。即使隨著他的聲望日高，步入美國的上層社會，斯坦貝克仍然堅持深入下層采訪調查，保持和民眾、社會的密切接觸。如果了解斯坦貝克創作和發表《憤怒的葡萄》的前后過程，它可能有助于我們更加理解生活與斯坦貝克創作的魚水關系。

1937年斯坦貝克隨著俄克拉何馬州農民一起向西逃亡，親歷那些難以生存的農業工人們迫不得已的罷工，也一起住過難民營，親目所睹逃亡大軍中家破人亡的人間慘景。他與湯姆·柯林斯、攝影師荷拉斯·布里斯托爾和幾個農場安全管理局官員為伴，沒日沒夜地干了近兩個星期（有時累極了便一頭栽在地上睡了起來）以幫助解脫災難，而援助再多也總是不夠。他在這片泥濘之海中的遭遇太悲慘，太“傷心”，他告訴伊麗莎白·奧里斯說，他完全被“令人戰栗”的狀況和人們的“受難”驚呆了，痛苦這么大，以至于客觀報道都好像在美化這種狀況。{10}斯坦貝克說：“……有什么東西擊中了我，擊得心中生痛，后腦可以清楚地感受到。頭痛得要命，痛極了。從來未有過……”顯然，這段慘痛的經歷沖開了作家創作的閘門，作家把移民們艱難掙扎的故事升華到藝術的莊嚴領域，通過五個月的創作，一部史詩《憤怒的葡萄》誕生了。

縱觀斯坦貝克一生，可以說斯坦貝克深深地扎根于生活土壤之中，生活也滋潤了他的創作。

五、濃厚的鄉土情結 約翰·斯坦貝克一生創作了題材多種的小說。在他的筆下，有17世紀海盜傳奇和民間古老傳說故事，有寫美國農業工人罷工的故事，有寫挪威人民反對納粹占領斗爭的故事，還有反映現代社會道德倫理真空的城市題材的小說，寫得最成功的要屬以20世紀30年代美國經濟大蕭條時期的美國西部農村為背景，描寫向西遷徙時期的社會滄桑，反映山區貧苦農民生活的那些充滿泥土氣息和人情味的作品。在這類作品中，對土地的無限眷念，對自然景色的熱愛和贊美，對普通勞動人民的深切同情和理解，以及對他們崇高品德的敬頌，構成了作品重要的內容和基本旋律，也成為斯坦貝克鄉土情結的主要載體。伴隨著濃郁的鄉土情結在作家筆端的流淌，斯坦貝克一步步走向文學的輝煌。

對于斯坦貝克的鄉土情結，批評家杰帕里尼有著深切的體會：“斯坦貝克最好的小說之所以迷人，部分原因在于作者對于一塊土地的自然與人文環境，還有對土地上的人民和環境之間重要的關系都有深厚的感情。的確，評論家長久以來一直都爭論著，斯坦貝克的創意從20世紀30年代之后就降到了某個程度，而這與他和加州這塊土地的分離有關。‘斯坦貝克根本就不應該離開加州’，斯坦貝克去世好幾年后，他的朋友伊歷·卡山（Eliakazan，1909— 美國戲劇和電影導演，因影片《君子協定》《岸上風云》兩次獲得奧斯卡獎）若有所思地說，‘加州是他能量的源泉’”{11}。

斯坦貝克的早年生活經歷和思想感情對他鄉土情結的形成起了至關重要的作用，也成為他鄉土情結得以發展和顯現的重要條件，使他對土地有種本能的依戀，對山川河流與田野山林有著濃厚的興趣和無限眷念之情，對普通勞動人民，尤其是農業工人有著深切的同情和理解。這些都成了斯坦貝克鄉土情結的種子。情結往往是藝術靈感動力的源泉，“不是人支配著情結，而是情結支配著人”{12}。他以鄉村為背景，描寫農民困苦處境的作品正是心靈深處情結之種的萌發，也是這樣的情結使他對上世紀30年代美國經濟大蕭條中農民的生活具有敏銳的洞察力和藝術直覺，從而使他“用前所未有的力量體現這一時期的面貌”。鄉土情結的投射作用，使斯坦貝克的許多作品得以折射出奪目的光彩，產生了無窮的魅力。

當然，斯坦貝克要取得文學創作上的極大成功，還必須通過艱苦的長期的美學探索和研究，但無論怎么說，上述幾方面因素，無疑是斯坦貝克穩步登上文學高峰的不可或缺的堅固基石。

{1} DeMott， Robert. Steinbeck’s Reading： A Catalogue of Books Owned and Borrowed [M]. New York London： Carland Publishing， Inc， 1984.

{2} Kienan， Thomas. The Intricate Music： A Biography of John Steinbeck [M]. Boston Toronto： Little， Brown and Company， 1979.

{3}{4} Steinbeck， John. The Acts of King Arthur and His Noble Knights [M]. New York： Farrar Straus Giroux， 1976.

{5}{10} Steinbeck， Wellston. 斯坦貝克的文學生涯[M].

{6}{9} DeMott， Robert.斯坦貝克日記選（導言）[M].鄒藍譯.天津：百花文藝出版社，1992.

{7} 朱樹.斯坦貝克作品精粹.論創作[M].石家莊：河北教育出版社，1994.

{8} Hoffman，Frederick.The Modern Novel in America：1900-1950[M].Chicago：Henry Regenery Company， 1951.

{11} 杰·帕里尼.斯坦貝克攜犬橫越美國（導讀）[M].重慶：重慶出版社，2005.

{12} 莫·緬杰利松.美國當代文學探勝[M].上海：上海譯文出版社，1994.

作 者：樊 林，鹽城師范學院外國語學院副教授，主要從事英美文學研究。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com