最年長的創業者

上一篇，我們談了讀書與旅行。這一篇，我們來談談創業。

最近，有一個弟子送了一箱橙給我，叫褚橙。送來的時候，他說這是一個叫褚時健的人種的橙，是他20年來吃過的最好吃的橙。“除了好吃以外，褚時健這個人是有故事的?！?/p>

聽弟子說，褚時健今年已經87歲了。年輕一輩的人可能不太了解他，但是稍微年長一點的人，都知道有一種煙叫“紅塔”。褚時健是紅塔集團的創業者，用了18年的時間把一個陷入虧損的小煙廠打造成了亞洲最大的煙廠，上繳利潤接近1000億元。但是由于紅塔是個國企，褚時健18年的工資收入總共60萬元。后來，褚時健在1990年代后期因經濟問題被判無期徒刑。在獄中，褚時健聽到他的女兒自殺的消息。之后因為糖尿病，2002年褚時健被保外就醫，出來之后不能回煙廠了，當時有位朋友給了他100萬，想讓他安度余年，但褚時健拿這筆錢在云南的哀牢山承包了2400畝山林種橙，重新創業。種橙的那一年，他已經75歲，而褚橙在北京市場開始賣的時候，褚時健已經85歲了。

“75歲對好多人來說是風燭殘年，褚時健是我聽說過的歲數最大的創業者。他說剛種橙子時其實是不懂技術的，為什么能這樣呢？”弟子說。

我點點頭。我的理解是，大部分人在創業時都要經歷一個漫長的痛苦的孤獨期，最關鍵的是，不僅別人懷疑你，你自己都可能自我懷疑，隨時都有想退的念頭。但是一念之差很重要，我聽李彥宏說過，經常會覺得百度做不下去了，不想做了——但在很多人看來，百度是一家如火如荼的公司啊。而褚時健的人生經歷，讓他更能適應常人難以忍受的孤獨期。

褚時健的人生經歷過太多的大起大落。年輕的時候在邊陲打過八年仗，有一次戰斗中敵人火力太猛，上級命令撤退，他死活不聽，孤身一人在戰場上尋覓陣亡的二哥遺體，一個多小時后才從死人堆里把哥哥的遺體搶回來。

1959年，褚時健莫名其妙被打成右派，當時他是一個政府部門的人事科長。那個時候劃右派是有指標的，褚時健心軟，總是完不成任務，于是有人說，對右派心軟的人，肯定就是右派。就這樣，他從一個公務員變成了右派。

“人生的起落使他在創業時期經得起各種磨難，更重要的是，他還是一個凡事要做到極致的人，”我說：“比如之前的紅塔。煙誰不會做?。恐灰幸粋€煙廠就能賺錢，但把一個小煙廠做到亞洲最大，這就跟他的骨子里頭那種凡事做到最好的基因相關了。做褚橙一定也一樣，我想，褚時健用十年時間做出了行業里最好的橙子，他一定沒有想過其他干擾他做產品的事情，比如，上市。”

弟子說，是呀，的確有朋友問他要不要上市。禇時健用很慢的語速笑著說，“我不上市”。他說，我也管不了多少年了，我都85歲了，以后交給外孫女和他的丈夫，說實話，他們管管銷售還可以，但是他們沒有掌握真正的種植技術，上了市，我覺得我們是拿了錢，但是虧了股民，我怕別人背后指指點點。

“他就是愛琢磨。當時做煙的時候，死盯著美國的那些煙——三五、希爾頓、萬寶路，總是在想，中國的煙為什么不能做到跟美國人一樣賺錢。他每一個環節都要琢磨，從煙葉抓起，然后買設備，當時他冒著進監獄的危險，貸款買進2400多萬美元的設備。他知道，如果這個做砸了，他肯定進監獄，但是他還是干了。”弟子說。

我告訴他，這就叫企業家精神。我聽管理學家彼得·德魯克說，任何一個偉大的企業背后，都有一個膽大包天的故事。就是說，他有那種把事琢磨透，并且做到極致的心性、品質，同時，他也是一個特別敢冒險的人。“75歲承包2400畝山林，多少人有這樣的勇氣啊！”

弟子走后，我剝開一枚褚橙品嘗，的確鮮甜甘醇，饒有回味。而禇時健的故事，我覺得很值得年輕人分享，一個75歲的老人，在人生最低谷的時候出來創業都不怕，我們還怕什么，對不對？記住了，當你沒有到75歲的時候，不要跟別人說自己老，你在說你老的時候，其實是很丟臉的。