在束河里

我想找那么一個(gè)小鎮(zhèn)，溫暖，濕潤，水霧迷蒙。

在那里，下雨是一種習(xí)慣，人們靠它計(jì)算時(shí)間。

如果我最愛的傘斷了一根傘骨，就把它轉(zhuǎn)到身后，當(dāng)作不知道。

然后穿著縫紉機(jī)裁出的衣裳到處奔跑，見了人就點(diǎn)頭微笑。

我住在木頭搭的房子里，養(yǎng)著一只很二的狗。

今天叫它旺財(cái)，明天叫它來福。

小鎮(zhèn)里有酒館，你愛來不來。

小鎮(zhèn)里有很多人，不知從哪兒來，也不知去向哪兒，

那些人帶著笑容，寫著平淡，或者神秘而憂郁。

每到春天，還有大片大片的油菜花。

我可以牽著我的狗慢慢地走。

不去考慮時(shí)間。

反正時(shí)間是雨水。

一滴和一場(chǎng)，又有什么區(qū)別。

我就是想找那么一個(gè)小鎮(zhèn)。

束河，納西語稱“紹塢”，因村后聚寶山形如堆壘之高峰，以山名村，流傳變異而成，意為“高峰之下的村寨”。是納西先民在麗江壩子中最早的聚居地之一，是茶馬古道上保存完好的重要集鎮(zhèn)，也是納西先民從農(nóng)耕文明向商業(yè)文明過渡的活標(biāo)本，是對(duì)外開放和馬幫活動(dòng)形成的集鎮(zhèn)建設(shè)典范。束河是世界文化遺產(chǎn)麗江古城的重要組成部分。

難怪在束河主要景區(qū)飛花觸水不遠(yuǎn)處有個(gè)叫“紹塢別院”的客棧。難怪我對(duì)束河有種說不出來的感情，我出生的地方是一個(gè)叫鄒塢的小鎮(zhèn)子，一樣帶“塢”字，一樣有歸屬感。

PART1

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，小鎮(zhèn)寵辱不驚。

那里只有很多發(fā)呆的年輕人，沒有文藝混混，也沒有艷遇獵人。

那里天空很藍(lán)河水很涼，有著高原紅的摩挲女孩安靜地在屋檐下駕著機(jī)子織圍巾。

那里半夜的星空，可以看到童年。

從麗江大研古城往北，行約5公里，就可到被稱為“清泉之鄉(xiāng)”的束河古鎮(zhèn)。束河依山傍水，古色古香的農(nóng)居井井有條。束河有八景——龍門望月、煙柳平橋、雪山倒映、夜市營火、斷碑敲音、魚水親人、石蓮夜讀、西山紅葉。漂亮的地方是青龍橋一帶，橋是石板鋪就的，也叫石板橋。橋下青龍河水咆哮而過，到了晚上仰面賞月，眺望橋邊昔日曬谷之處的龍門地，殘留的青稞架在黑色中聳立無聲，在這群木樁背后的斷墻隱約可見龍門客棧的標(biāo)記——好一幅幽深的“龍門望月”。

雖說束河是一座古鎮(zhèn)，卻絲毫不顯閉塞。隨著麗江被納入世界文化遺產(chǎn)，聲名鵲起，束河也“酒香不怕巷子深”，吸引世界各地的人們絡(luò)繹不絕前來游玩。無論是黝黑粗獷的當(dāng)?shù)厝耍€是常年在空調(diào)房中保養(yǎng)得皮光肉滑的都市白領(lǐng)，或是金發(fā)碧眼的外國人，或是操各地方言的內(nèi)地客，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，小鎮(zhèn)固守一隅，自有世界各地的游人千里迢迢趕來，圍著它轉(zhuǎn)。這里，眾生平等，小鎮(zhèn)寵辱不驚。

在束河，最愛曬太陽。坐在太陽底下，天是那么藍(lán)，看清冽的溪水從腳邊流過。看街上的旅人來來往往，那一刻世間的紛擾都與自己無關(guān)。水邊經(jīng)常會(huì)有一些人睡眼迷離地仰望天空，天空中要么沒有一絲云彩，湛藍(lán)湛藍(lán)的，經(jīng)它的陪襯，人間任何景物都是明信片般的佳相；要么在淡藍(lán)的底色上，滾動(dòng)層層白云，立體感強(qiáng)烈，逼視而來，僅天空一隅已是佳圖。白天除了曬太陽，也可以在小巷中“游手好閑”地亂逛；晚上，你可以在客棧里喝著老板泡的普洱聊著閑天，也可以到酒吧里喝酒期待“艷遇”，然后醉醺醺地回客棧。在束河你可能不會(huì)數(shù)錢數(shù)到手抽筋，但是絕對(duì)可以睡覺睡到自然醒；在束河你可能不會(huì)“艷遇”到異性，但是絕對(duì)可以艷遇到好心情。

抑或隨便地倚在不知誰家的搖椅上，抬頭看見翠黃的秋葉疊放在湛藍(lán)天空前，聽見微風(fēng)吹得樹葉沙沙作響。從玉龍雪山上奔流而下的溪水，從九鼎龍?zhí)躲殂槎龅娜瑥娜世锫返囊机Q草堂開始，蜿蜒流過每家每戶。都市中“奇貨可居”的“別墅”在這里比比皆是，家家戶戶的庭院一棟比一棟布置得別致，富有情趣，門口掛滿了大紅燈籠，影錯(cuò)在綠藤中間。這里甚至還保留著傳說中“路不拾遺，夜不鎖戶”的狀態(tài)。無論是客棧、酒吧、店鋪、餐館，戶戶大門開敝，歡迎任何人出入，主人也許并不在，但院內(nèi)的花草、雅座、狗、懶貓，物物透著清閑，頗有“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來”的隨意。

其實(shí)和一鶴草堂的主人一鶴先生相識(shí)也是如此。我一友人從新疆過來束河過春節(jié)，流連于草堂的陽光和綠藤，下榻在一鶴草堂，墻壁上掛滿一鶴先生的作品，壁爐跟前都是那些金沙江收來的奇石，上面通通都是掛著幾個(gè)零的價(jià)簽……友人住了兩天，一鶴先生就把鑰匙交給他，然后自己去云游納西老鄉(xiāng)家過年去了，可憐我那位朋友，哪里都沒去，據(jù)說就是為了守住一鶴草堂的財(cái)產(chǎn)，生怕一不留神給丟了，就這樣過了一個(gè)春節(jié)，莫名其妙在草堂當(dāng)了幾天的主人。后來友人講給我們，每每都笑翻一大桌——因?yàn)檫@樣的客棧老板太常見了，在麗江比比皆是。

這里一整天都靜謐一如黎明時(shí)分的麗江古城，靜得隨時(shí)能聽到清脆的鳥鳴和悠閑的雞叫；這里的溪水更清澈，連溪底的水草都能招搖舒展著曬到太陽；這里的花草也生長得更恣肆，溪邊有大片翠綠的濃蔭，山坡上有大叢怒放的白色野薔薇。

束河納西人慵懶自在是出了名的，隨處可見當(dāng)?shù)厝嗽谔柕紫麓蚺啤⒋曷閷ⅰ⑾匆路⒍汗罚蛘邇H僅是曬太陽。他們有一茬沒一茬地與游客搭著話，并不急于做生意的樣子。完全沒有現(xiàn)代俗市中常見的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。這里的酒吧招攬客人的招牌上寫的字句也獨(dú)具特色：歡迎到此看書、聊天、發(fā)呆、發(fā)夢(mèng)……

甚至有游客問過當(dāng)?shù)氐募{西老人：早晚都在曬太陽，你煩不？納西老人半晌后回答：人生都是走在奔向死亡的路上，你總是匆匆忙忙，累不？！

……

PART2

我在大石橋看星星，你在人民廣場(chǎng)吃炸雞。

據(jù)說束河的大石橋已經(jīng)有400年以上的歷史，這里曾是茶馬古道上的一站，不知經(jīng)過多少負(fù)重的騾馬，把橋板磨得如此光亮。白天這里熙熙攘攘，拍照的人很多，經(jīng)常看到擺著各種親密造型拍婚紗的情侶，他們已經(jīng)成了大石橋的一景，更多的人坐在半高的石欄上望著遠(yuǎn)方的雪山，聽著橋下的流水曬一會(huì)兒太陽。早上的大石橋，古樸中充滿著清新的太陽的味道，他們說這才是束河的感覺。

有段時(shí)間特別迷戀夜晚的大石橋。甚至覺得站在大石橋上看到的星星比別處的都要閃都要多。某年生日的時(shí)候，在一幫新認(rèn)識(shí)的朋友從溫暖火塘里慶生回客棧的路上途徑大石橋，突發(fā)奇想說，我們坐一會(huì)看看星星吧。然后就有人去四方街買了啤酒拿來，坐在皎潔的月光下聊天、吹牛、唱歌，偶爾有晚歸的路人，也被我們吸引住，帶了酒，帶了音樂，帶著手鼓，帶著姑娘加入我們的隊(duì)伍。由開始的七八個(gè)變成了二十幾個(gè)，大家盡情地唱歌、喝酒，甚至都不問從哪里來，到哪里去，就這樣度過了最難忘的一個(gè)夜晚。

上海哥們兒打電話來：生日快樂！你在哪里呢？

我說，我在大石橋看星星。

啊，那么巧，我今天在人民廣場(chǎng)吃炸雞！他大聲喊。

我說你唱歌呢是吧？

不是，我懷念大石橋……我在人民廣場(chǎng)吃著炸雞，你卻在大石橋看星星……不公平……

蔚藍(lán)的天空 潔白的云朵 飄呀

蒼茫的雪山 碧綠的草地 牛羊

斑駁的石板 小巧的流水 人家

納西的姑娘 康巴的漢子 歡唱

嗚……呀咦耶……嗚……呀咦耶……

涓涓的小溪 逆流的魚兒 咦耶

大石橋上面 走來了一群 姑娘

看到了她們 我想起了我的姑娘

現(xiàn)在的你呀 我想為你歌唱

嗚……呀咦耶……嗚……呀咦耶……

古老的傳說 可憐的姑娘 康妮

感人的故事 縈繞在心頭 難忘

寒冷的冬夜 尋找著溫暖 陽光

其實(shí)那溫暖 只需要束河的陽光

寒冷的冬夜 尋找著溫暖陽光

其實(shí)那溫暖只需要束河的陽光

嗚……呀咦耶……嗚……呀咦耶……

PART3

去束河，趕個(gè)藝術(shù)的大集。

和朋友開玩笑說，4月過來找我玩吧，到時(shí)候全世界的神經(jīng)病們都會(huì)聚集到束河來，你還不快來感受一把。

從2012年開始，COART藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)為慵懶的束河古鎮(zhèn)帶來每年兩次的狂歡，春天一次，秋天一次。

COART是由亞青藝聯(lián)文化機(jī)構(gòu)及一群熱愛藝術(shù)、熱愛生活、崇尚精神自由的人們共同發(fā)起的。COART藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，是一個(gè)讓藝術(shù)形式離開傳統(tǒng)的劇場(chǎng)、舞臺(tái)、美術(shù)館，在古鎮(zhèn)街頭、小廣場(chǎng)、河邊、院落中演出或者展示的一個(gè)充滿樂趣的青年藝術(shù)嘉年華。

誰知道五條人、黑撒、頂馬這些樂隊(duì)？誰知道羅月冰、張瑾是唱歌的還是跳舞的？這些都是所謂的小眾藝術(shù)創(chuàng)作者，他們或許不常出現(xiàn)在公眾視野之中，但是在COART藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)這種熱愛藝術(shù)、熱愛生活、崇尚精神自由的理念之下，他們有自己的舞臺(tái)。

COART不僅是小眾藝人的舞臺(tái)，自由、融合的藝術(shù)理念也吸引了一些已經(jīng)成名或正在經(jīng)歷成名期的藝人，比如楊坤，比如譚維維，比如央吉瑪。

楊坤來是因?yàn)椤爸袊脵C(jī)友”，這是一個(gè)機(jī)車愛好者的俱樂部聯(lián)盟，聯(lián)盟成立起源于李亞鵬和楊坤去年的一次閑聊。和這個(gè)機(jī)車愛好者聯(lián)盟一同成立的還有一個(gè)綠色環(huán)保基金，楊坤說他們將在未來更多關(guān)注環(huán)保、公益，用以補(bǔ)償騎行活動(dòng)所消耗的碳排放。

譚維維來COART為束河這個(gè)小鎮(zhèn)的人們帶來了一首歌曲《烏龜?shù)陌⒒锼埂罚擅娴奈枵撸夤株戨x的舞美，從臺(tái)上拋下的毛線團(tuán)，走到臺(tái)下和觀眾深情對(duì)視……除了演出，譚維維還幫助嫣然慈善基金簽售義賣，在成功地推銷出一套明信片后，她高興地邀請(qǐng)顧客合影。

央吉瑪是來唱歌的，小姑娘坐在臺(tái)上眼睛顧盼有神。

李亞鵬不斷地出席各種活動(dòng)，接受各家媒體的采訪，也對(duì)，作為發(fā)起者和組織者，COART期間，李亞鵬就是束河的半個(gè)主人。

在束河街頭見到什么怪人都別覺得奇怪。

COART對(duì)所有藝術(shù)門類都是開放的，不僅有歌、舞、劇、雜耍，還有剪紙、圖書和電影，今年的電影主要是紀(jì)錄片，以環(huán)保題材為主，每到展映時(shí)，不大的酒吧玻璃房里會(huì)坐滿觀眾，里面甚至有不少對(duì)電影很挑剔的娛樂記者們。

菲利貝爾爺爺很調(diào)皮，他一臉褶子但是卻總愛拋頭露面，他常在麗江的街頭給人講故事，盡管大多數(shù)人都聽不懂。菲利貝爾是木偶的名字，他的老伴是瑪麗絲奶奶，COART期間，這老兩口就由法國藝術(shù)候鳥聯(lián)盟的成員“月亮帽子”組合帶著在束河溜達(dá)，曬曬太陽，和小朋友們聊聊天。

另一對(duì)來自法國藝術(shù)候鳥聯(lián)盟的高蹺組合“蝕環(huán)”則高傲地走在束河街頭，他們帶來三場(chǎng)演出，全部在街頭表演，如此高大的身材，想不引人注目都難。

除了外國藝人，中國的民間藝人也很賣力。中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“華陰老腔”的表演讓聽者血脈賁張。老腔藝人張軍民曾參與話劇《白鹿原》演出，是老腔的“金嗓子”，統(tǒng)一的臺(tái)風(fēng)下是無規(guī)則的走位，一人演唱眾人幫腔，高亢的嗓音婉轉(zhuǎn)而又激昂，難怪有人說華陰老腔才是中國搖滾樂的鼻祖。

束河完全小學(xué)的孩子們也是這次藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的主角之一。繪本作家熊亮與孩子們一起完成了《故鄉(xiāng)是束河》的手工書。

“到了麗江，如果客戶打電話找你有事兒，你說‘我在麗江呢’，對(duì)方都會(huì)覺得和你談工作不好意思”。在麗江，在束河，上午10點(diǎn)多起床算早的。

李亞鵬作為發(fā)起人，他說，我希望這些藝術(shù)化生活的展示，能夠給大家?guī)硪恍┥罘绞降挠绊?，希望每個(gè)人都有勇氣有范本有案例追尋自己理想的生活方式。

期待今年。

迷子于2014年4月的束河

后記：COART是個(gè)烏托邦，在這里，從早到晚只有藝術(shù)和歡樂，必需做好以下心理準(zhǔn)備：1、做好準(zhǔn)備接受五天不間斷的狂歡；2、做好準(zhǔn)備迎接轉(zhuǎn)角就有的艷遇；3、做好準(zhǔn)備藝術(shù)節(jié)結(jié)束后賴在束河不想走。

某日束河大火，燒了近十間門面房，所幸有那么多愛束河的人們和消防官兵一起把火熄滅，束河還在，束河還很完整。束河是安靜的束河，束河不想火。我在束河里，等你。