朝內81號堪稱北京最有名的“鬼屋”,多年來訪客不斷。不過直到不久前,來參觀的還是一個小眾類型——主要是追求刺激者、都市探險者和歷史愛好者——他們想在這座一度輝煌卻早已年久失修的法國巴洛克式大宅中親身體驗那些可怕的故事。在朝內81號的諸多傳奇中最有名的故事是:1949年共產黨贏得戰爭之后,一個國民黨軍官去了臺灣,他的姨太太被遺棄在這里,于是上吊自盡,她的鬼魂仍在宅子里徘徊。

7月,根據它的故事拍成的一部大制作3D恐怖片在中國院線上映了,這為朝內81號帶來了數量空前的游客。這部影片名叫《京城81號》,英文名字翻譯過來是《永遠不死的房子》(The House That Never Dies)。根據中國電影網站Mtime.com統計,該片自首映以來,已經獲得了大約1.6億元人民幣的票房收入,約合2570萬美元,在國內票房排行榜上排名第三,僅次于《小時代3》和《變形金剛:絕跡重生》(Transformers: Age of Extinction)。
“我從來沒想到自己的工作會變成這樣。”朝內81號的管理員徐文(音譯)說。徐文從2011年開始在這里工作,他估計自從7月以來,游客已經達到每天500多人,比過去多多了。
院中有一棟大宅和一個外屋,據說外屋也鬧鬼,院子大門本來一天大部分時間都開著,但是為了對付電影上映后突如其來的游客潮,這里的主人——天主教北京教區決定關閉大門,以控制客流量。
“這棟建筑太老了,”徐先生說,“如果一下讓太多人進來,很可能會傷到人。”農民工在這棟破舊的房子附近住下來。
星期二上午,大約有50人圍著這棟建筑徘徊,其中大部分是年輕人,他們仔細查看,拍著照片。其中包括20歲的學生龔翔宇(音譯),當天上午剛看完電影,就決定從影院步行20分鐘過來看看真正的朝內81號——它坐落在北京市中心的喧囂鬧市之中。
“我覺得這個電影很酷的一點就是這棟房子真的在北京,不像我們在美國電影里看的那種鬼屋。”龔翔宇是北京人民警察學院的學生,現在在放暑假,“這棟房子其實不像電影里那么可怕——這兒人太多了——但我好像有點害怕走在地板上陷下去。”
有些歷史學家和北京教區的負責人對這棟建筑的歷史有不同意見。教會負責人說,這棟房子于1910年建立,是為外國傳教士開的中文學校,后來外交人員、商人和學者們也加入進來。歷史學家們卻說,朝內81號是一個法國鐵路公司經理建造的私宅。各方一致認為,1949年新中國成立后,這棟房子有過各種用途,也一度荒廢。
“它的歷史已經很難弄清。”對發掘這棟房子的歷史很感興趣的徐先生說。閣樓幾乎已經空了,堆著垃圾和建筑材料。
毫無疑問,對于參觀者們來說,部分吸引力也來自這棟房子本身,它衰敗的狀態似乎為各種異常現象提供了極好的背景(至少也可以用來傳傳奇怪事件的謠言)。
在這棟荒涼的房子內部,枯樹枝、垃圾和建筑材料堆得到處都是。墻上布滿涂鴉,很多顯然是最近才畫上去的。主樓后面的外房由灰色的磚石砌成,有個黑洞洞的地下室,里面有個被封閉的地下通道,據說有幾個建筑工人在里面消失了。
這棟建筑名列文物保護名單,此前,教會負責人說翻修計劃正在等待審批通過。
15歲的華尚煌(音譯)說,這棟建筑可以作為鬧鬼主題的cosplay(起源于日本的一種化裝角色扮演活動)的“理想背景”。星期二上午,華戴著長長的黑色假發,穿著黑色連衣裙、黑色長筒襪和黑色高跟鞋,她的朋友“鬼魂”穿著紅色格子襯衫和染著假血的白色外套,兩人在這棟建筑內徘徊,擺出恐嚇的姿勢,讓一個攝影師為她們拍照。
不過,華尚煌似乎不相信朝內81號真的有鬼魂存在。
“這兒這么亮,怎么可能有鬼呢?”她大聲說。