遙遠又不遙遠的林彪

“九一三事件”后，我有了一點小自由

說林彪于我很遙遠，不是指時間上他垮臺已經四十多年了，年輕人已經在問“林彪是誰”了，也不是指空間上他飛逃異域，葬身于千里外；而是說無論他生前死后，我都覺得很遠，似乎跟我無關。

我1949年春夏之交在河北正定的華北大學一部受訓，如果不是調回北平，便將在5月底隨大批同學參軍南下，所參之軍必將是第四野戰軍，成為林彪麾下的一名列兵，那么此后即使復員，不說對林彪有多深的感情，卻也會多多少少關心他的消息，對其出處動向不致完全置之度外了。

林彪垮臺的1971年“九一三”，我已經在河南淮陽的“（中央廣播事業局）五七干校”勞動了一年八個月。1970年春節之前去的，兩個春節都沒有獲準回家度假。雖然從在北京時的“專政對象”降格為“專案對象”了，但“革命群眾”過節探親，我不得與焉，看來人家是“有期”，而我則是“君問歸期未有期”，也就是“無期”了。心境不佳，只是自己營造一個心靈世界以逃避現實。干校由軍代表掛帥，廣播局的軍管小組是中央軍委派出的，林彪正是中央軍委副主席，我卻從沒意識到我的行止會跟林彪發生關系。

10月18日，連部忽然通知我，即日可以回北京探親。我二話沒說，抬腿就走，怕一游移，又會生變，這是早有教訓的。經周口趕到漯河，買上車票北上，鄭州下車，直奔中原區工人路姐姐家。晚飯桌上，姐夫提起話頭，才知道他們早已聽過“林彪死了”的傳達——自然是按“先黨內后黨外、先干部后群眾”的順序——始而吃驚，繼而學習討論，“加深理解”著。從“九一三”起，已經過了一個月零五天。于是恍然，若沒有發生這件大事，還輪不到我回北京探家的份兒。林彪跟我之間，似乎又不是全無關系，這微妙的關系藏在哪兒呢？

在北京，林彪之死已經盡人皆知。似乎只是瞞著外國人，聽說有外國記者在大街上找小學生求證，打聽“你們的林副主席”現在何處，小學生答得好：“嗝兒屁著涼大海棠啦！”讓自命中國通的老外摸不著頭腦，這句北京土話類似四川說“翹辮子”，連外省的人也未必聽得懂啊。曾幾何時，被萬民“晨昏三定省，早晚一爐香”祝禱“毛主席萬壽無疆”同時祝禱“林副主席永遠健康”的主兒，轉瞬間一落千丈，好像過去五年中的一切都沒發生過一樣。不能不感嘆白云蒼狗，變幻無常，又不能不感嘆左鄰右舍的閭巷平民，到底不愧是經過“紅八月”鍛煉的，具有超常的定力。這就是毛主席在某一次“七、八、九三個月”講話里（那時他每每在“七、八、九三個月”出巡講話）說的——“真正發動起來了”的群眾嗎？我怎么覺得相比于我的安之若素，街坊市民們更顯得無動于衷呢？怕是折騰累了，都想自己過自己的日子吧。

我如期返校，還是準備著繼續被折騰的。雖是戴罪之身，畢竟尚保留公職，拿著工資，有什么布置，都須行禮如儀。

可干校的空氣漸漸有些變化了。回想“九一三”的當天早晨，我的專案組還給我出了一份交代什么問題的題目，讓我忙了半日。后來就一直沒了動靜。最突出的一個感覺是，過去每逢上邊揪出一個黨內的敵人，都要下聯其“社會基礎”——資產階級和地富反壞右，我作為“老右派”，盡管是所謂死老虎，但次第被指控為“劉（少奇）鄧（小平）陶（鑄）”的、“王（力）關（鋒）戚（本禹）”的、“楊（成武）余（立金）傅（崇碧）”的、蕭華（一個人，沒有三人成眾）的“社會基礎”。

我是他們的“社會基礎”，意味著他們在黨內，在高層，代表著民間的我和像我這樣的一些人的利益——他們代表著我的利益？什么利益？怎么代表的？真是天曉得！

現在我等著成為林彪的“社會基礎”，但沒等上。無法高攀。后來才悟到，專案組放我一閘，這是當時周恩來一度借批判林彪以批判“極左思潮”的緣故。而如果以林彪為極左的代表，他物色“社會基礎”時絕不會青眼于我；再把我掛在林彪這個司令部上，怎么說也顯得更不靠譜了吧。而且在“批林整風”時似已不大提“司令部”，我臆想，一個毛澤東的無產階級司令部，又一個劉少奇的資產階級司令部，林彪原是前一個司令部的副統帥，現在另張一幟，不是繼北京紅衛兵之后，領軍另一個“三司”了嗎？

再后來，我才知道，周恩來的批“左”部署，被毛澤東否決了。還是要批林彪的“右”。但大批判“大勢已去”，至少在我們干校，批林也都近乎走過場，我于是被輕易放過。總之免于再當又一個社會基礎的指責。而且記得還讓我在班會上作過“批林”的發言（以前我只有被批判的份兒，沒資格參與批判別人），但不記得我是批其左還是批其右了——如是在林彪垮臺不久，可能是批其“左”，如過了較久，就多半是后者，或者既批其“左”，又批其“右”，因為當時不但我，就是干校基層干部，也都弄不清林彪是左還是右了，更弄不清上面在批左批右上的分歧，且絕大多數連想也不敢想毛、周之間會有什么分歧的。——原先我每作自我檢討，上綱上線時還稍加斟酌，盡量別太過分。現在施之于林彪這真正的死老虎，也無非上綱上線，對這樣的頂級人物，奉旨批判，則如套話說的“怎么說都不過分”了。若按如今“穿越”時空的影視手法，還原當時的情景，就可以看到像我這樣一個自視為受迫害者，要求別人以實事求是待我的人，在絞肉機前，斗獸場上，竟能表現得何等勢利，又是如何的不負責任，信口開河！（請問邵某：你對林彪其人其事其言其行，究竟知道多少，不用說幕后的，臺前的講話你聽過看過？你的批判發言，到底有幾分根據？）如果說國民有劣根性，這也就是我——作為知識分子之一的劣根性吧。

反正因為林彪垮臺，干校的政治管束日漸放松，專案組不大來糾纏了，像我這樣的人遂得以享受茍安的“小自由”。以前除了規定的文件“非禮勿視”，現在可以看《東周列國志》了，那理由很充分：批林。林彪的“政變經”就涉及熊掌難熟之類故事，典出于此。干校在淮陽，舊稱陳州，不止是包公放糧之地，更是兩千年前的陳國所在，那個能量不小的夏姬，不但令人想起魯迅筆下的阿金，更會想起當今的江青，自可意會，不必言傳。

林彪的罪證讓我迷惑

林彪1966年5月18日在政治局擴大會議那個有名的講話，不但宣揚“政權就是鎮壓之權”，替一切都是為了“權”大搞論證，更指控有人為了奪權醞釀政變，并上溯中國古老的政變源流，這一套該都是他在養病期間習文讀史的心得。這當然聳人聽聞。而同樣有趣或說無趣的，還有他在這次會上出示的簡短聲明，強調他和葉群結婚時葉是處女云云。固然在黨內外政治運動史上，圍繞亂搞男女關系拋檔案、傳穢聞，以“批倒批臭”“搞臭”某人，早已是行之有效的傳統斗爭策略，但黨的副主席以受誣者家屬身份，鄭重其事地把這類糗事端到全國最高的政治場面上來，還是出人意外，叫人怎么說好？

這件丑聞，我不是聽的文件傳達，而是看的文革小報，后來印證史實，果有其事，并非造謠。而在批林整風中據以討論的則是中共中央有關林彪事件的正式文件了。當時傾盆大雨，只記住點點滴滴，除了所述林彪倉皇出逃的狼狽以外，印象最深的卻是文件塑造的毛澤東形象：他以最高統帥之尊，卻像重耳流亡，坐不安席，南下武漢、廣州，甚至在火車上找各地黨政軍負責人談話，“打招呼”，似乎危機四伏，險情頻發，猶如江青當年說只有到上海才能找到人幫她寫大批判似的：何至于如此大繞彎子，大費周章？更不理解的是說到第二次廬山會議，怎么“稱天才”就成了反黨的思想綱領，“設國家主席”就成了反黨的政治綱領？不過我也不求甚解。反正林彪是死定了，“稱天才”那一段話過去也隨大流朗讀過，以后不讀就是了（但也不可進一步論證毛主席不是“天才”），國家設不設主席，那是上面的事，還是林彪說的，“不理解的也要執行，在執行中加深理解”吧，何況，設不設主席都不需要我去“執行”什么，與我何干？

對林彪也有不理解處，完全是從世俗之見出發，明明已經把接班人地位寫進了憲法黨章，干嘛非急著“搶班奪權”（這是文件說的）不可呢？那份“571工程紀要”，談不上作為“武裝起義”方案，但有些話倒是說到了點兒上，如給毛澤東當過秘書的都沒好下場，以及有關入黨做官論，勞動懲罰論等，確是那么回事。這些林立果帶領的“小艦隊”年輕人，其觀點都是來自林彪的言教嗎？

關于毛澤東與林彪之間關系的困惑

毛林之間果如文件所說矛盾之深，文件卻不說毛林二人反目成仇的過程從什么時候、什么事情開始。我們看到的，盡都是“親密戰友”間的密切合作。連林彪在天安門上拉長聲音念發言稿，毛澤東都站在旁邊，像老師以慈祥親切的眼光看著心愛的學生上臺朗誦似的，生怕他念錯了。

早在文革前，林彪接任國防部長，并主持軍委工作，他的部署集中到一點上，就是帶頭從全軍到全國神化毛澤東，大力推動對毛的迷信。他曲意迎合毛要作世界革命領袖的意圖，一版再版成百萬冊印制毛澤東的語錄，在其《再版前言》中，歌頌毛澤東思想的“頂峰”地位，甚至獨尊毛著以頂替馬克思主義經典，提倡“活學活用”，以此實現全軍上下“非常政治化”，即惟毛之話是聽，指到哪里打到哪里；卷首是他為學習雷鋒運動題詞：“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰士。”作為對他掀起的空前頌圣運動的回報，毛澤東則號召“全國學人民解放軍”來一唱一和。于是邪教式的個人迷信在中國大地上如狂飆驟起，不斷升級，莫之能御，至文革而登峰造極。這都是林彪表示他忠于毛澤東干下的豐功偉績。但因后來蒙暗害毛的惡名，而通通埋沒了。

我也知道，這些涉及林彪對毛的功罪，乃大是非，屬于“不該我來想”的事，但管不住自己的腦子，想啊想啊，想到我早年讀毛選第一卷，就知道毛澤東在革命低潮時批評過林彪的動搖，我1959年春全民寫詩運動中寫的七古《長江篇》里，于歌頌毛澤東的英明偉大時，還提了一句：“山在水在黨在群眾在，何問‘紅旗到底打得多久’？”掛上一筆，原來我和林彪還有過這么一點關系。

接著，就在那一年秋天，第一次廬山會議之后，《紅旗》雜志發表了林彪和康生兩篇長文批判彭德懷。把林彪的文章發給我們當學習文件，在我平生這是頭一回。彭德懷說大躍進是小資產階級狂熱性，這里返還，說彭德懷等都不過是資產階級民主派，過不了社會主義這一關。取代彭德懷就任國防部長的林彪，說彭德懷只是革命的同路人，不能革命到底。這些康生同樣談到了。兩年前，毛澤東審閱周揚關于文藝界反右派斗爭的總結報告，就已把這番意思加了進去，所以這也不是林彪、康生的首創之見。不過，對彭德懷等的這一批判之詞，被認為對我輩也適用，所以感同身受，記住在當時振振有詞的大批判家里，林彪名列前茅。

能夠算林彪之創見的，似乎只剩“稱天才”和“設國家主席”了。但1970年《紅旗》雜志不點名地批判“政治騙子”時，作為公開言論，是把這筆賬記在陳伯達身上的。——歷來的大批判，經常用這種指桑罵槐手法，如在中蘇交惡中，起初總是借罵鐵托以及法共多列士、意共陶里亞蒂來影射蘇共和赫魯曉夫。——陳伯達與我，倒的確有過一點思想影響方面的關系，我最早讀的中共宣傳品，是他寫的《評〈中國之命運〉》，很是佩報，后來才讀到毛澤東的《論聯合政府》，為之傾倒。1949年建國以后，陳伯達不大在前臺活動，對他的印象也淡化了。直到文革之初，他作為中央文革小組組長，巡視廣播局，大庭廣眾間大放厥詞，對于聘有多國專家的國際廣播電臺，竟斥為“特務聯合國”，豈不是信口胡吣！由此對他產生了惡感。《紅旗》批“政治騙子”，我一看就知道是指陳伯達，卻對他的命運毫不同情。

那么，對林彪這樣一個飽經烘烤的“功狗”有所同情么？一樣沒有，盡管他死得夠慘。只是像看到兇殺現場照片似的覺得惡心，卻也并無稱快之意。探討內心，還是覺得與我無關，林彪其人很遙遠。即使我又想起一件事：1968年我在機關軍管后的專政隊接受專政時，正大興“三忠于四無限”熱潮，因鍋爐工人帶我勞動，我奉命給鍋爐房寫了一副楹聯，模仿林彪筆體的題詞“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛澤東思想”。但這也就是一項技術性活動罷了。并不經過大腦，更不動心不動感情。口號啊題詞啊，只是一個通用的政治符號，甚至可以說，林彪于我，也不過只是一個人名，一個略略區別于一般人名的政治符號而已。

毛澤東也可以作如是觀。有些不同的是，直到他逝世，我還寄希望于他能夠在有生之年為反右派斗爭中打出來的“右派分子”（當然包括我）平反。相信以他的威望，不費吹灰之力，就可以掀掉我們頭上的沉重右派帽子。因為我想，經過林彪這樣的事情，他應該看到，我輩這類“右派分子”手無寸權，更無寸鐵，不可能如林彪那樣對他形成威脅，那么何苦樹敵太多呢？假如斯大林能在生前平反了他所制造的若干冤案，則身后不致留下千古罵名……這都是連親友家人都不能探討的話題，只能是自己默默地胡思亂想，且“適可而止”，咽到肚子里去。說到底，是以小人物甚至臣民、奴隸之心度大人物之腹，還阿Q地自以為是替大人物身后的名聲著想呢。

不過，由于有這一點愚忠，當別人從“九一三”事件，聯想到林彪之被樹為接班人，聯想到文革的緣起，從而對偉大領袖的“絕對權威”產生質疑的時候，我遲慢了不止半拍。這也從一個方面，表明了毛澤東改造知識分子政策的成效（其中有我自覺“合作”的一份貢獻），而這正是毛澤東偉大功業不可缺少的一部分。

或問，你既然葆有一份愚忠，那你看到記錄片中“九一三”后毛澤東明顯衰老的容顏，近于麻木的表情，以笨重遲緩的動作同埃塞俄比亞老皇帝塞拉西二世相見，惺惺相惜地長久握手不放時，是不是有悲從中來之感？我說，不，完全沒有。可見我并不真心關注他的健康和精神狀態。你不是還盼著他為你恢復名譽嗎？一可見你只是有求于他的“恩典”，全是從個人利益出發，并不屬于什么“無產階級的階級感情”，思想并沒真正改造好；二則表明所謂對毛抱一線希望，潛意識里也還是感到十分渺茫，慰情聊勝于無，只是姑妄盼之的弱者心理吧。

總之，毛澤東于我，也跟林彪于我一樣，只是一個政治符號。如說毛曾是神，神不也就是一個符號嗎？

所以我說，遙遠的林彪。

卻不能簡單地說——遙遠的毛澤東。毛在世時，他的一舉一動，一言一行，無不牽動著每個人的禍福安危。他離我們很近，并不意味著親切；對大多數人來說（這個大多數中，竟也包括了林彪及其家人），他是籠罩在頭上的陰影。

然而，我們頭上這個龐大的陰影中，不也晃動著林彪的身形么？

毛澤東和林彪各有各的賬

林彪死去40多年了，毛也已經38年。回頭看歷史，其實這一對“親密戰友”真不愧為親密戰友。毛說他自己一輩子干了兩件事，一是把蔣介石趕到海島上去，一是發動了文化大革命。林彪一生，最突出的不也就是追隨毛澤東打勝內戰、進了北京，配合毛澤東發動文革、穩定大局嗎？

對于林彪前半生，特別是在遼沈、平津兩大戰役中的表現，雖然在“批林整風”中一度抹煞，近年體現在軍事博物館的陳列中，還是恢復了肯定的評價。總不能一會兒一枝花，一會兒豆腐渣，后來在各級崗位上“坐江山”的革命接班人們，說到底還得念他“打江山”的好處。至于林彪后半生參與的文革，雖然一些為林彪辯護者擺出他文革出山的迫不得已（我相信大體也是事實），但到底是如毛澤東所說的，“說不介入也是介入了”。

對于所謂文化大革命，如替毛澤東總結失敗的教訓，那就是打擊面太寬了，打擊地富反壞右以至老資產階級這些異己，沒人心疼；但“大水沖了龍王廟”，勢必惹得官怨沸騰。毛澤東身后通過的有關決議和決定中，對文革加以“徹底否定”——看來一時還不致就來個“否定之否定”。——不過，這個否定留了個很大的尾巴，即誰應該對文革十年浩劫負首要責任。雖說是毛澤東親自發動和領導，卻又說是被林彪、“四人幫”兩個反革命集團利用（為什么不說是毛澤東利用了兩個“反革命集團”呢），于是兩個反革命集團定讞在案。對林彪也等于一再進行了缺席審判，只是把被告的自我辯護留給他們的后人推遲代行而已。

在爭議文革罪責時，若只如主流輿論一樣光提“林彪”、“四人幫”，顯然不能自圓其說。毛在黨內黨外，實行獨裁，史有明文。1943年作了關于中央書記處三人領導中毛澤東具有“最后決定權”，雖然同時規定書記處大事須向政治局匯報，政治局主席也是毛澤東；自己向自己報告，無限的權力就此到手。1953年毛澤東批評劉少奇、楊尚昆越權，規定（包括已經形成的中央會議決議）必須“經我看過”始為有效的批示，白紙黑字俱在。其間，1949年《論人民民主專政》文中，毛志得意滿地揶揄說：“‘你們獨裁。’可愛的先生們，你們說對了。”這不正是歷史性的招認么？至少在上述長達33年的政治實踐中，毛澤東像舊日皇帝似的一言九鼎，言出法隨，如果說周恩來文革中許多表態都屬于人們說的“違心之言”，林彪是在私下奉行“不說假話辦不成大事”的哲學，而毛澤東卻在1966年江青的信里過自炫“在重大問題上，違心地同意別人，在我一生還是第一次”，他當然該對其一切絕不違心的言行后果負完全責任，而不是像他在1962年七千人大會時所謂“凡是中央犯的錯誤，直接的歸我負責，間接的我也有份”，那么輕描淡寫。并非今天人們把一切歸罪于毛澤東，這是一切歸功于毛澤東的邏輯歸宿，所謂好漢做事好漢當也。

說到文革，作為副統帥的林彪，能說因為“臨危受命”出于勉強，就可以撇清責任么？他們各有各的賬，誰也賴不掉。毛澤東在發動文革前，決定“（打鬼）借重鐘馗”，鐘馗指的就是他，借重的是他的軍權。江青在1966年春，又借所謂“林彪同志委托”之名召開部隊文藝座談會，興風作浪，顛倒歷史，橫掃文壇，抬高自己，逼得已經被動的中共中央宣傳部不得不趕緊拋出四十篇“有問題”的文藝作品表示緊跟。江青在1967年的一次講話中，也明確亮出“借解放軍的尊神”以行號令的戰略底牌。這個底牌當然出自毛澤東的韜略，他深知“槍桿子里面出政權”，只有讓林彪元帥為他坐鎮，才能確保其文革大計的實施。以林彪的蓋世聰明，他能不懂得毛澤東對他的“大用”，以至“大用”背后的玄機，若不懂得，又何至于把毛讓他當“接班人”的批示一把丟到痰盂里？正是深知他自己在毛這盤棋上的位置和分量，甚至潛藏的危險，這才有他與毛的暗中斗智斗法，時時如履薄冰。

我說林彪蓋世聰明，蓋世云云，不像說“普世價值”涵蓋全球；這里只限于中國境內。我認為在中國，最聰明，最了解毛澤東的只有兩個人，周恩來和林彪，不分伯仲。另有一個蔣介石，從他與毛澤東打交道的歷史看來，似還略欠一籌。

關于周恩來，說來話長，此處不議。

本來，林彪深知“兔死狗烹，鳥盡弓藏”的慣例，警惕“功高震主”會惹禍招災，從一建國就盡量稱病退后以自保；但他一旦上馬便如騎虎，難下來了。1959年廬山會議上就是他助毛翻盤，1962年七千人大會上又是他替毛解圍。不管他是怎樣的動機，怎樣的心態，總之林彪從文革一開始，就對毛澤東所有決策全力支持，斗垮彭（真）、陸（定一）、羅（瑞卿）、楊（尚昆），還扯上朱德、賀龍等，出言惡毒，厚誣構陷，無所不用其極。到毛澤東一放難收時，乞靈于林彪適時實行“三支兩軍”即全面軍事管制，穩定了全國局勢。此中功過，有待詳評，以軍隊穩定全國局勢，究竟為功為過？在徹底否定文革的語境下，有功于捍衛毛澤東及其路線的，在何種程度上即等于“助紂為虐”？當然，文革期間全國發生的大事小情，林彪并非完全與聞，像“清查‘五一六’”偌大案件，就似與林無關；武力鎮壓青海“八一八”群眾組織，制造青海日報血案，也有其他人須承擔相應責任，等等。但從整體來說，所有文革的罪行（在是非顛倒的年代是叫作“輝煌勝利”的），無不是在林彪作“鐘馗”，而以軍隊為后盾的前提下賴以實施的；這也正是毛澤東所期待于他的，在顛倒黑白的年代則被歌頌為林彪對文革勝利的重大貢獻。

當然，論文革之“功”，毛澤東是第一份，然則論文革之罪，毛也難逃禍首之責。林彪作為毛的重要“合伙人”，在這場不論以什么口實發動，導致成千萬人非正常死亡、經濟瀕于崩潰、道德文化淪喪的民族災難中，總不能辭其咎。自然，林彪對文革的介入，不同時期不同問題上有深有淺，但即使只是畫個圓圈，也是默認默許了。至于在哪些問題上他曾對毛的錯誤指示有所抵制，抑或“理解的執行，不理解的也要執行”，需要實事求是地予以厘清。對毛和林應加區別，對林與其他文革責任者之間，也應有所區別。具體厘清和區別對待的同時，也就把對毛澤東的研究引向深入。

林彪生前被毛澤東逼到墻角，走投無路，死后又從反黨集團升格為反革命集團，此中他和受他株連的人的冤屈，應該由黨史學家加以澄清。林彪前期在中共革命軍事活動中的作為，要放在當時的歷史背景下，如同對毛澤東和其他中共領導人的功過一樣做出評價，不宜采取雙重或多重標準。對林彪作為軍事指揮員，他在實戰中的戰術成就，應該由軍事研究家作出專業總結。

為林彪洗冤，例如搜集證據，表明林彪并無發動政變、殺害毛澤東的意圖，也沒有什么反黨或反革命集團，他與黃（永勝）、吳（法憲）、李（作鵬）、邱（會作）只是上下級的工作關系等等，目前雖尚無正式結論，但有關的努力將有助于進一步恢復歷史真相。然而所有這方面的活動，都只是為弄清林彪與毛澤東的矛盾，他們黨內關系之間的分合、恩怨、利害，相互的猜疑、戒備或誤解。林彪個人的歷史，不但有同毛澤東的關系一面，還有更重要的一面——同人民群眾、同國家和民族利益的關系。除前期軍事活動外，后期特別是從1959年再度出臺，直到垮臺，其間有整整五年是他輔佐毛澤東大搞文革（包括主持軍委，實行“三支兩軍”的重大舉措），之前還有他推動個人迷信等應視為文革的思想政治準備，而文革對中國人民、中華民族犯下的種種罪行，林彪確有不可推卸的、僅次于毛澤東的罪責。這是不能由于他最后遭到毛澤東的冤屈，就兩相抵銷的。所有這些，即林彪“忠于毛澤東”的歷史，對林彪進行審判時當做光明面而有意抹煞的，在恢復歷史真相的過程中，自當重新提出。然而這樣一來，很可能會在把林彪從“反毛澤東”罪的恥辱柱上解下來后，又在另一個恥辱柱上，同毛澤東捆綁到一起。這是單純想為林彪的“反革命集團”翻案的人們，也許始料不及的吧。然而，歷史有情又無情，只好這樣了。這才是林彪的真正悲劇所在。

三十年來，由于維護毛澤東和毛澤東思想“偉大旗幟”的政治需要，對文革歷史竭力避忌，更諱言毛澤東對文革應負的罪責，其手法是推出林彪、“四人幫”，把他們從毛澤東那里剝離開來，好像身為副統帥的林彪和取代了中央政治局常委的“四人幫”竟可以置身于毛澤東的視野和指令之外，自行其是，自犯其罪。這不但不符合事實，也根本不合邏輯。

毛澤東和林彪離我們并不遙遠

然則是不是一切歸咎于毛澤東，再加上一個林彪，就算把文革的由來、后果和責任清理到家，完事大吉了呢？毛澤東，或者加上林彪等人，的確以他們“卓越”（這是通行的歷史唯物主義教科書用語）的個人作用施之于當代歷史，形成一次向皇權專制主義的大倒退；然而任何個人，即使是多么“卓越”的個人，也無法擺脫特定的歷史規定性。因此，評價那段黨史和國史，我們不可能把毛澤東和他的戰友們從中共的體制剝離開來。這個體制是被尊稱為“列寧斯大林黨”的俄（蘇）共的翻版，實行的是俄（蘇）式的無產階級專政（政治上一黨執政，暴力代替法治；經濟上政府壟斷，取消市場經濟；社會文化歸于一統，全面精神控制）。用俄羅斯總統梅德韋杰夫2010年5月初接受《消息報》采訪時的話，“蘇聯是個很復雜的國家。如果照直說，蘇聯形成的那個制度，只能叫做極權制度。很遺憾，在這個制度下，基本的權利和自由都受到壓制。”毛澤東及其戰友的十年文革，正是這一種名為無產階級專政的極權政權發展的極致。文革的實踐，是“無產階級專政下繼續革命”的邏輯發展。毛澤東的所作所為，固然有其隨意性的一面，但這朵惡之花，也正是在這樣的體制土壤上順理成章滋長綻放開來的。即使沒有毛澤東，沒有林彪，那或許不會發生跟文革一模一樣的事件，但一定無改于在中共一黨執政下實行無產階級專政的局面。例如換了劉少奇、鄧小平、周恩來主持全局，可能比毛澤東較多理性和務實的靈活性，但看不出他們會有切實實行民主憲政、放棄計劃經濟的跡象。充其量是“共產黨領導”的開明專制，以一黨操控所謂多黨合作，即建國初期按照《共同綱領》所做的那樣。如現在有人指出的，毛要搞的是“家天下”，而劉少奇、鄧小平、周恩來等與毛不同之處，則是要堅持共產黨的領導即黨天下的。當然，歷史不容假設。不揣冒昧地這樣設想，無非是說，從“以俄為師”到1949年中共執政，歷史的軌跡注定了當代中國的宿命。

現在來談論林彪這樣的當代中國歷史人物，遙遠嗎？并不遙遠，他們活動的舞臺，他們坐大的環境，依然影影綽綽，他們的人生策略乃至官場秘訣，還有人真心服膺，他們的精神傳統，繼承者并不乏人。

更不用說毛澤東，猶如馬克思名著中引用法蘭西故事時說的，有人至今還要“請出往日的亡靈”，甚囂塵上，卻不是為了娛樂的目的。

這樣看來，毛澤東和林彪，都不遙遠，他們都非與我們無關。他們的所思所想，所作所為，不僅當時影響著國運民命，其烙印如不正視，還會殃及而今爾后的政治走向。為了你我當代中國人和后代子孫計，梳理毛澤東、林彪他們那一時代的歷史是非，清點他們留下的遺產，迫在眉睫。

沒有細節就沒有歷史。應該感謝所有對有關林彪的回憶和研究做出貢獻的人們，包括黃、吳、李、邱本人及其家屬提供鮮為人知的史料，特別是近期吳、李、邱三人的回憶錄，也還包括林豆豆（立衡）有關她家內部矛盾等的證詞，以及她對當時北京不及時阻攔林彪座機起飛的質疑，還有林彪身邊工作人員曾有的回憶等等，為有關林彪、毛林關系、文革歷史的專業研究奠定了實證的基礎。這方面的研究，將大大有助于駁斥今天仍在繼續的美化、神化毛澤東的悖謬言論。

對于被著意遮蓋的那段歷史，對話的路徑似不暢通，那就你說你的，我說我的吧。畢竟今日之中國，已經不是毛家之天下了！

（作者為著名學者、詩人）

（責任編輯徐慶全）