范長江脫離大公報前后

范長江是中國新聞記者的杰出代表，以他的名字命名的新聞獎是中國新聞界的最高獎項之一。他參與創建的中國青年新聞記者學會（簡稱“青記”，今中國記協前身）成立的日子（11月8日）被確定為中國記者節，可見其在中國新聞史上的地位和影響。

不過，許多人不甚明了的是，范長江的成名，是與中國報界最負盛名的大公報有著直接關系的。1935年，范長江作為大公報特約記者，因發表系列通訊《中國的西北角》而聲名鵲起，并正式加入大公報。抗日戰爭爆發后，他活躍在華北戰場，其戰地通訊更為讀者所樂讀、追捧。然而，僅僅一年后，1938年秋武漢失守前夕，在抗戰最需要他發揮才能與作用的時候，范長江卻忽然離開了大公報，而且再也沒有寫出超過他以前水準的新聞報道。這是為什么？

對范長江一篇文章的解讀

關于范長江與大公報的關系，回憶、論述甚多；對范長江離開大公報的原因，更是眾說紛紜。但無論朋友、同事、學者怎么說，即使是范長江親屬的說法，也只能算一家之言。范長江自己怎么說，應該才是最重要也最可信的。但很可惜，他生前沒有就此留下更多可考的文字，他在文革中的“交代”也被認為并非由衷之言。

這里引述一篇未見論者關注的范長江自己寫的文章試做解讀。此文發表于人民日報，1957年10月6日大公報加框轉載，題目是《要“招”舊大公報之“魂”么？》這是“反右”運動后期，范長江有針對性的一篇文章，也是他1949年以后公開發表的鮮見的文字，更重要的是，這篇文章涉及了他與大公報的關系、他對大公報的認識，以及他離開大公報的原因，值得研究、玩味。

關于他脫離大公報的那段“公案”，范長江是這樣表述的：

1938年秋，武漢已經準備撤退了，反共的逆流正在抬頭，“一個黨、一個主義、一個領袖”的反動言論十分囂張。大公報主筆張季鸞要我學寫社論，我就寫了一篇《抗戰中的黨派問題》，主張各抗日黨派“民主團結”，反對“一個黨”的主張。他不同意我的看法。我就把這篇文章在鄒韜奮主編的抗戰三日刊上發表了。張季鸞很不高興，約我談話：

“你為什么發表這樣的主張？！”他嚴厲地質問我。

“我認為這種主張正確。”我坦然回答。

“這種主張是蔣先生（即蔣介石）所反對的。”他說。

“我只能贊成真理。”我說。

“大公報必須以蔣先生的態度為態度！”他激動起來。這是他平日不肯講的一句實在話。

“我個人還有我自己的態度。”我直截了當地回答。

“你是大公報的人，只能以大公報的態度為態度！”他惱怒了。

“我是中國人！我要以中國人民的態度為態度！”

從此我就離開了大公報。

關于范長江離開大公報的原因，范文自己的說法，即他與張季鸞的沖突，較之其他人似更有說服力，或更可信，但需要佐證。

據“青記”首批成員、與范長江同時在大公報工作過的著名記者徐盈回憶，范長江最初決定離開大公報時，他們曾想與之共進退，但“長江自己也有些舉棋不定”。后來，范約徐盈和彭子岡（徐盈夫人，大公報著名記者）出去談話，范說：“報館是在有意刪改或拒登我的稿件，而對你們還不是這樣，你們有什么必要和我一道離開呢？”他說服了徐盈和子岡在大公報堅持下去。

這里需要注意的背景是：

徐盈、子岡夫婦都是1938年入黨的中共地下黨員，而那時范長江還在黨外。對于范要離開大公報，徐盈曾說“當時我們不同意他在緊要關頭離開。”勸說不成，才有了“共進退”的想法。這背后是否有中共組織方面的意見，我們不得而知。但它從另一個角度多少佐證了一個未經考證的說法：周恩來對范長江脫離大公報殊覺惋惜。

當時，范長江只有29歲，又逢抗戰初起，可謂熱血青年；而張季鸞也確實被蔣介石尊為“國士”，并且與之過從甚密，張“以蔣的態度為態度”和范在憤然中對張做出“抗命”的舉動，都是正常的。如果范文所述對話是真實的，那么，他們的決裂也是一種必然。

問題在于，范文存有疑點。

范所說他那篇《抗戰中的黨派問題》發表在1938年1月13日出版的《抗戰》（三日刊）第36號上，國民黨關于“一個政黨、一個主義、一個領袖”的宣傳則明顯晚于其后。而范文又說，張季鸞找他談話時在1938年秋。這在時點上是不吻合的，不能不使其“政見分歧”之說打了折扣，至少無法令人信服（后人引述此說，更不可信）。

徐盈的回憶說，范在勸他們不必與之“共進退”時談到，“報館是在有意刪改或拒登我的稿件”，這里，沒有具體說他被刪改或拒登的是哪些稿件，因而也不能推導出范長江因“政見不同”而去職的結論。如果說，范的去職有“意氣用事”的因素，倒是比較靠譜。況且，范自己曾承認過，大公報（胡政之）從不刪改他的稿件。這顯然又與他對徐盈所說是矛盾的。因此，人們對范的說法只能存疑。而徐盈的回憶則應該是可信的，因為他沒有必要臆造。

范長江脫離大公報，是自己辭職，還是被迫離開，是一個值得探討的問題。因為這關系到對范長江與大公報的評價。

范長江在大公報記者任上，除了采訪、寫稿，還有大量的社會活動，發起和組織“青記”就是重要內容之一。盡管大公報的王蕓生、王文彬等也曾在初期參與其中，但“青記”后來的“向左轉”，會不會引起以“不黨”自居的大公報領導者不滿，以致迫其離開呢？

徐盈在文革中的一份“交代材料”中有這樣的記述：1939年，大公報遷重慶出版后，他按照黨組織的要求，在重慶繼續從事“青記”的活動，曾遇到許多困難，大公報經理“曹谷冰找我談話，最后點題說：‘聽說你在搞青記學會，不能再讓范長江的影響繼續了，大公報就不要再搞了吧。’”可見，大公報高層對范長江的活動是警覺的。

著名歷史學家黃仁宇也曾參與“青記”活動，他在回憶錄《黃河青山》中寫道，范長江“已經遠遠逾越戰地特派員的角色，全力推動中國青年記者學會，更是違反報紙不結黨的政策。”“由于學會的責任，他到前線的頻率不能符合編輯期望……‘我被大公報解雇，掃地出門，開除了！’他大聲宣揚。”黃仁宇的這些文字，不僅證實了范長江與大公報宗旨的不合，而且明確指認大公報因此迫使范長江離開。

解讀1957年范長江的這篇文章，不能排除當時歷史條件的影響和局限，但作為研究范長江乃至大公報的一份歷史資料，卻是有價值的。同為“青記”會員，抗戰初期與范長江有過多次交往的大公報記者張高峰曾說：“作為后學，我對長江與大公報的關系，沒有資格評說。但以我在大公報服務多年的經歷與感受，我以為，長江的這篇文章至少不是客觀的、實事求是的，而寧可認為是他在當時的歷史條件和政治氛圍下，不得不表明的一種立場和態度。如是，則不能不承認，長江作為一個知識分子，同樣有其自身的弱點和苦衷。誠如徐盈兄所說：‘長江是人不是神，不要把長江神化了。’我極表贊同。”

總之，范長江脫離大公報，是多種因素疊加的結果，無論是范長江請辭，還是大公報解聘，至少不是一句“政見分歧”所能解釋的，后人也不必因此而顧忌“有損”范長江作為杰出記者的聲譽。

范長江離開大公報后

范長江脫離大公報之后，創辦了國際新聞社，繼續為團結進步記者，宣傳抗戰做工作。1941年“皖南事變”后，“青記”與國新社被查封，范被通緝，不得不去了香港。1942年又進入蘇北新四軍根據地。據說，他最初還曾寫了幾篇解放區印象記之類的通訊，傳到延安審稿，結果延安方面只肯定了兩篇可用，另外的幾篇卻因為“不符合黨的政策”而未能發表。此后十年，他雖然沒有離開新聞工作，并且在1949年以后擔任過新聞出版署和人民日報的領導者，但在新聞業務方面卻再無新的建樹。1952年更被調離了新聞界，人們也再沒有看到過他那膾炙人口、頗具特色和充滿激情的新聞通訊。

范長江曾是一位才華橫溢、出類拔萃的新聞記者，為什么從抗戰后期開始，就再也沒有能夠發揮他的才能呢？

1988年，夏衍先生在紀念范長江的一次講話中，從一個側面給了人們一個答案，他說：“解放以后，范長江這個名記者不寫文章了，文章很少。這是為什么？這個問題我曾經對他說過……我說，喉舌不能代表人民說話，那還是什么喉舌？耳目和喉舌的作用都不能達到了。他（范長江）說，不一定！我們現在是社會主義國家啦！跟蘇聯一樣嘛！”由此，夏衍先生認為，范長江后來沒有發揮他的積極性，沒有發揮他的才能和作用，是蘇聯模式或斯大林模式的影響。

夏衍先生能夠提出“解放后范長江不寫文章了”這樣的問題，已經比較尖銳，也很解放思想了，但筆者以為，對于范長江脫離大公報之后的“不寫文章了”，僅從“蘇聯或斯大林模式的影響”考察是不夠的，而且有些牽強，有必要做更深入的思考。可惜，目前鮮見范長江的同事、朋友以及有關學者對他1942年以后的新聞活動有詳實的回憶和深入的研究。即使本文引述的他1957年這篇公開發表的文章，都被人們有意無意地“忽略”了。實際上，我們現在所說的范長江，基本局限于他1935-1941那短短的六年，而這，顯然不是一個完整的范長江。

“青記”會員、曾任中國日報副總編輯的于友先生披露，1961年，范長江曾寫過一篇文章，題目為《記者工作隨想》，其中寫道，“一張報紙，一個記者，其基礎在群眾，前途在群眾；一個記者最基本的鍛煉就是群眾觀點的鍛煉……領導也有糊涂的時候，群眾是清楚的。如果和群眾有密切的聯系，你就會心中有底，就不至于像賭錢一樣，跟著別人押寶，別人輸了，你也跟著輸了。”他還認為，“現在記者的生活是機關化的，不利于記者深入群眾，和群眾脫離久了，就很危險。”

這些話，是范長江在離開新聞界近十年時寫下的，他為什么要寫這樣的東西？不得而知。但它至少表明，范長江的新聞情結未泯，并且有了新的思考，應該說，他寫的很有現實針對性，也比較深刻，可以視為他多年新聞實踐（包括1949年以后）的思考和總結，也是他的肺腑之言。可惜，在他生前沒有、也不可能公開發表；而他自己，卻在文革中含冤去世了，至今死因不明。

黃仁宇在回憶錄《黃河青山》中曾饒有意味地寫道，范長江“除了名聲和讀者外，并沒有其他的政治資本，而這兩者都是大公報給他的。”似乎在暗示范脫離大公報以后的作為。他更明確地說：“范長江的故事并不是功成名就的故事，而是對一個運動犧牲奉獻的故事。”

（作者為《工人日報》原副總編輯）

（責任編輯蕭徐）