戴著鐐銬寫(xiě)日記

日記是反映時(shí)代和人生的一種特有形式。對(duì)一個(gè)時(shí)代，一種文化來(lái)說(shuō)，如果缺少了日記這一特有的文獻(xiàn)式樣，就難感性觸摸到時(shí)代歷史的鮮活脈動(dòng)，難以透徹窺見(jiàn)并透視出該時(shí)代人的微觀心靈世界。

以往，我總以為，沒(méi)有日記，怕記日記，是我們一代人的憾事，一整代人的悲哀。最近，在《中華讀書(shū)報(bào)》上讀到《錢(qián)鐘書(shū)為何要拆“金玉良緣”？》一文，才悟到遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是如此。

實(shí)際上，數(shù)十年來(lái)被扼制、被湮滅的遠(yuǎn)不只是我們這一代人的日記。我輩一代，多有同感，多年來(lái)形成了一種寫(xiě)日記的恐懼癥，生怕自己“整自己的材料”，親筆留下日后挨整的記錄，因此，許多人都中斷了曾經(jīng)持續(xù)多年的日記；但是，詎不知在我輩之前，上代人也有不敢保存和收藏前輩人日記的問(wèn)題！

前些年，只曉得吳宓朋友怕惹禍患，曾燒毀他部分日記的事；原來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)老父親錢(qián)基博（1887—1957年）的日記，遭遇的命運(yùn)更為悲慘。他曾把自己20多年記下的上百本日記交給女婿石聲淮保管。在文化大革命中，石聲淮怕人們辨認(rèn)出錢(qián)基博的筆跡，在恐懼中將老岳父的日記全部付之一炬。這是何等令人痛惜之事啊，這樣珍貴的歷史文獻(xiàn)，浸透一生心血的治學(xué)心得和人生感悟，就這樣灰飛煙滅了！類(lèi)似這樣的事件，幾十年間，在歷次運(yùn)動(dòng)中，又在多少知識(shí)人的身上屢屢發(fā)生過(guò)！

從五十年代起，在每次運(yùn)動(dòng)中，因日記惹禍的，每每有之；出于對(duì)惹禍的恐懼，有多少人焚毀了自己的或者親朋的日記。我們每每喟嘆，今日之中國(guó)，匱乏當(dāng)代日記之文獻(xiàn)。筆者在網(wǎng)上搜索后初步統(tǒng)計(jì)，自1979年到2012年，在大陸和港臺(tái)三地，出版從19世紀(jì)初至今200年的日記類(lèi)圖書(shū)，共計(jì)300種左右，而涉及上世紀(jì)五十年代至今這一甲子的日記，僅有20多種。也就是說(shuō)，在占了三分之一時(shí)間的這60多年間，日記出版的數(shù)量，還不及200年總數(shù)的十分之一。至于有關(guān)人物一生完整日記的存世數(shù)量，那就更加屈指可數(shù)了。筆者愚陋寡聞，大陸除竺可楨一部完整日記存世，其他就很少聞見(jiàn)了。可見(jiàn)當(dāng)代中國(guó)大陸，完整日記之稀缺，是其來(lái)有自的。這消失、毀棄的日記，實(shí)際涉及的不只一代人，而是幾代人。這日記的毀棄和消失，實(shí)際上毀棄和消失的是時(shí)代的記憶、歷史的足跡。這種珍貴文獻(xiàn)的損失，等同于是把真實(shí)的時(shí)代的記憶，扔進(jìn)了歷史的黑洞，付之永恒的空濛，是無(wú)可彌補(bǔ)、無(wú)法挽回的。

記得上世紀(jì)五十年代前半期在中學(xué)讀書(shū)之時(shí)，老師和學(xué)校還是提倡寫(xiě)日記的。寫(xiě)日記的好處人人知之，既可養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳顚W(xué)習(xí)習(xí)慣，“吾日三省吾身”，日日上進(jìn)，又能經(jīng)常磨礪思維，提高表達(dá)能力，練習(xí)文筆。當(dāng)時(shí)，班上不少同學(xué)都有記日記的愛(ài)好和習(xí)慣。筆者當(dāng)時(shí)也是其中之一。那時(shí)，無(wú)論功課如何沉重，事情如何繁多，就寢前記上一筆當(dāng)天的日記，是必做的功課，否則，生活就像欠缺了些什么。實(shí)在貽誤了當(dāng)天的日記，第二天是定然要補(bǔ)上去的，不然就仿佛欠了一筆生命的賬。生活中的點(diǎn)滴體驗(yàn)，讀書(shū)時(shí)的絲絲心得，思想感情世界的微微萌動(dòng)，都是日記的題材和內(nèi)容。那時(shí)，在城鎮(zhèn)中學(xué)讀書(shū)，都是住校，大家白天上課，晚上在大教室自習(xí)，在大寢室通鋪?zhàn)∷蓿瑥脑绲酵恚咳说囊磺谢顒?dòng)，一舉一動(dòng)，全都在眾目之下，被看在大家眼里。班上有哪幾個(gè)同學(xué)記日記，老師同學(xué)都明明白白。最初，寫(xiě)日記也沒(méi)有什么顧忌，因?yàn)槭锹?tīng)從教導(dǎo)，得到鼓勵(lì)的，自然也是光明正大的。但到后來(lái)，不知道是從何時(shí)起，班主任老師把思想工作“深入”到某些同學(xué)的日記中來(lái)了。不知道是班主任的點(diǎn)子，還是個(gè)別團(tuán)干部的主動(dòng)“請(qǐng)纓”，待教室里沒(méi)人時(shí)，他們竟私下翻開(kāi)人家的日記，探查起“活”思想來(lái)了。這樣做的結(jié)果，可想而知，弄得班上疑神疑鬼，氣氛緊張，師生之間、團(tuán)群之間，關(guān)系惡化，甚至出現(xiàn)嚴(yán)重對(duì)立情緒。

人在十六七歲的年紀(jì)，正是青春萌動(dòng)期，情感、思想是十分敏感脆弱的。一般對(duì)自己深密的所思所想，是不愿外人觸動(dòng)、知曉的，甚至包括自己的父母。而只能一個(gè)人暗自在日記中吐露的話語(yǔ)，一旦被別人——老師同學(xué)，了解了去，那種惶恐甚至羞怒是難以形容的。以粗暴方式闖入這塊禁地，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是難以容忍的。

這種偷窺日記的事情一發(fā)生，同學(xué)們都警覺(jué)了起來(lái)，一個(gè)個(gè)把日記抱得更緊了，生怕被人發(fā)現(xiàn)給偷看了去。漸漸地，寫(xiě)日記在同學(xué)中間甚至變成一種“秘密”，一種“地下工作”：誰(shuí)也不敢在教室里，在人們眼皮底下打開(kāi)日記，變成了躲在寢室偷偷寫(xiě)，或者干脆跑到野外去寫(xiě)。

事情還遠(yuǎn)不止此。1957年底至1958年春，在中學(xué)掀起了社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。這是在中學(xué)生中間替代“反右”而進(jìn)行的一場(chǎng)所謂“和風(fēng)細(xì)雨”的“教育”。隨著運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，所謂“黃色日記”、“反動(dòng)日記”事件，被一樁樁揭發(fā)了出來(lái)。在全校大會(huì)上，一當(dāng)“黃色”、“反動(dòng)”這兩個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的可怕字眼，給叫得漫天響，被宣布出來(lái)，凡有日記者，個(gè)個(gè)心里打顫，人人心神不安。什么是“黃色日記”，什么是“反動(dòng)日記”，大家似是而非，誰(shuí)也分不清界限，生怕自己的日記也沾上了邊兒，個(gè)個(gè)神經(jīng)緊繃，被嚇得魂飛魄散。

日記案件一被揭露，被看作是學(xué)校運(yùn)動(dòng)局面的一大突破。緊接著，運(yùn)動(dòng)深入到“交心”上來(lái)，號(hào)召“上繳日記”，全部徹底、毫無(wú)保留地“向黨交心”。凡有日記者，像吾輩，都在高壓氣團(tuán)之下，把日記繳了上去。當(dāng)時(shí)弄得人心惶惶。有人怕被從日記中“挖”出問(wèn)題來(lái)，甚至借故跑回家去，連夜用不同墨色，謄錄出一個(gè)新本子來(lái)，以應(yīng)對(duì)上繳。

當(dāng)時(shí)，批判的鋒芒橫掃一切：有考“北大清華”打算的，是想“成名成家”，個(gè)人主義；愛(ài)讀巴金《家》、《春》、《秋》的，是“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”；對(duì)黨員班主任有意見(jiàn)的，是“反黨行為”；幾個(gè)同學(xué)要好，對(duì)團(tuán)干部工作不滿(mǎn)，一塊有所議論的，是“落后小集團(tuán)”，甚至“反動(dòng)小集團(tuán)”，不一而足。我們這些十六七歲的孩子，一切的所思所想，都幾乎成了批判的對(duì)象；都必須自我揭發(fā)，自我批判。以筆者當(dāng)時(shí)的情況，日記中雖無(wú)當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的那些“黃”和“反”，但所謂“個(gè)人主義”、“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”之類(lèi)，是免不了的；至于對(duì)班主任（黨員）工作和團(tuán)干部“窺日記”、“小報(bào)告”之類(lèi)，在日記中時(shí)而發(fā)些牢騷或不滿(mǎn)，也是有過(guò)的。所以，日記上繳之后，心里總是七上八下，生怕把日記弄到什么“黃”“反”之類(lèi)的“綱線”上去。

當(dāng)時(shí)以日記文字定罪，在各地學(xué)校是普遍發(fā)生的現(xiàn)象。就我們河南宜陽(yáng)二中而言，上屆有個(gè)王姓同學(xué)，就被定成了“反動(dòng)學(xué)生”。那場(chǎng)“和風(fēng)細(xì)雨”的“教育運(yùn)動(dòng)”，是我們經(jīng)歷的第一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，真是驚心動(dòng)魄：班上有幾個(gè)同學(xué)要好，平常來(lái)往多一些，課余曾上街吃過(guò)飯，假期也一塊聚玩過(guò)，不知怎么到最后，被學(xué)校突然宣布為“反革命小集團(tuán)”。據(jù)說(shuō)最要害問(wèn)題是“反對(duì)”黨員班主任金某，還要派一個(gè)年齡最小的去美國(guó)留學(xué)，成員共5個(gè)人，其中3個(gè)畢業(yè)前被逮捕法辦，關(guān)進(jìn)縣城監(jiān)獄；其他兩個(gè)按“反動(dòng)邊緣”學(xué)生處理。我們高二這個(gè)班，總共40多個(gè)人，僅牽入這個(gè)集團(tuán)的就達(dá)5人，還不包括涉及其他問(wèn)題政審不合格，不予畢業(yè)、不準(zhǔn)升學(xué)的。

但過(guò)了二三年，經(jīng)復(fù)查，都作了平反和甄別。被稱(chēng)所謂“黃色日記”的，其實(shí)不過(guò)是寫(xiě)了對(duì)某某女生的好感或暗戀；最“大逆不道”之處，也無(wú)非是寫(xiě)了青春初萌或者初戀時(shí)的一些情況；所謂“反動(dòng)日記”，也只是表達(dá)了對(duì)黨員班主任或團(tuán)干部的某些不滿(mǎn)；最最“尖端的”，也無(wú)非是涉到了1954年統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)后農(nóng)村的市場(chǎng)蕭條和糧食緊張。以日記內(nèi)容定性的那些所謂“反動(dòng)學(xué)生”，以及我們班那個(gè)所謂的“反革命小集團(tuán)”，在三年“大饑荒時(shí)期”都一一得到了平反。這些遲到的平反，雖然把他們從獄中“救”了出來(lái)，摘掉了他們頭上的帽子，但“勞改釋放”四個(gè)字，在不明就里的農(nóng)村人眼里，仍然是沉甸甸的，壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)。這些年輕輕的學(xué)子，因被牽入“日記案件”，或被定成“反革命小集團(tuán)”，就被葬送了一生。

那年月，類(lèi)乎這樣的“日記案件”，其實(shí)是在全國(guó)范圍發(fā)生的帶有某種普遍性的現(xiàn)象。最近與來(lái)自東北的一位朋友閑聊，我提到了中學(xué)時(shí)代的這些情況。他驚異道：“哎呀，何其相似啊！我們那里發(fā)生的，與你們中學(xué)的情況一模一樣！”接著，他講述了他哥哥因日記中的一句話被打成“反動(dòng)學(xué)生”的事；而他本人，就是因哥哥的教訓(xùn)而從來(lái)不敢寫(xiě)日記的。也同早年的這些經(jīng)歷有關(guān)，他雖在高校教書(shū)，在學(xué)術(shù)界廝混這些年，對(duì)同政治意識(shí)形態(tài)接近的一些問(wèn)題，是從來(lái)不敢涉入，更不敢發(fā)表什么文章。

五十年代后半期以后，少有的幾個(gè)堅(jiān)持日記的我輩之中，幾乎沒(méi)有不給自己的日記當(dāng)“檢查官”的。說(shuō)明這一點(diǎn)的證據(jù)，就是我輩日記之中，總有“跟”社論，喊口號(hào)的痕跡，或者就是對(duì)重大敏感問(wèn)題避而不談，干脆自我“封筆”或下“封口令”的。

三年大饑荒年代，對(duì)我震動(dòng)最大、印象最深，使我終生難忘的，是1960年暑假回豫西農(nóng)村探親時(shí)的見(jiàn)聞。那年夏天，正是河南饑荒向著更嚴(yán)重階段發(fā)展、更加惡化的時(shí)期。我返鄉(xiāng)是在8月中旬，當(dāng)時(shí)正值麥?zhǔn)詹痪茫緛?lái)應(yīng)是家家有糧的季節(jié)，但回鄉(xiāng)后，到處是缺糧的哭喊之聲。周?chē)娜硕拣I得瘦骨嶙峋，面帶菜色，有些簡(jiǎn)直就餓變了相，難以辨認(rèn)。最使我感到可怕的是，住在我家同院的一個(gè)叫王娃的鄰居，他是扛長(zhǎng)活出身，原來(lái)長(zhǎng)得又高又大，膀?qū)捬鼒A，可這次回來(lái)，見(jiàn)他完全變了樣，不，是完全變了形：兩眼深深陷成兩個(gè)黑窩窩兒，眉骨凸出，顴骨大高，只剩下一層黃裱紙一樣的皮，包著骨頭。我簡(jiǎn)直不敢正眼去瞧他的臉，因?yàn)樗突钕褚痪叱鐾恋镊俭t，只不過(guò)還包了一層皮。我把眼睛移到他的周身，也酷似一具骷髏：小腿已經(jīng)沒(méi)有腿肚，只剩一層蠟黃色的、薄紙一樣的皮，緊緊貼在骨頭上，兩只小腿像兩根麻桿；連著大腿的膝蓋，骨頭突兀得更加可怕，似乎已無(wú)力支撐他的全身。走起路來(lái)，他兩臂搖搖晃晃，身體趔趄著，兩腿向前一趑一趄，每步只能向前移動(dòng)巴掌遠(yuǎn)，活似一具移動(dòng)的骷髏。這形象太可怕了，我簡(jiǎn)直不敢長(zhǎng)時(shí)間正眼去瞧他！后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)，我走后二十來(lái)天，他就死去了。除他之外，在上村下院，我還看到不少餓變了相的情況，原來(lái)很熟悉的一些人，此刻都餓得眼窩深陷，難以辨認(rèn)了。見(jiàn)面第一眼，初看認(rèn)不出來(lái)；睜大眼睛再看，仍然辨認(rèn)不出來(lái)，到第三眼、第四眼仔細(xì)再看，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)辨認(rèn)得出：啊，原來(lái)這是李大叔，那是王大媽……一年半后，在1962年初的那個(gè)寒假，我又回鄉(xiāng)一次，上次回來(lái)見(jiàn)到的那一批餓變相的人，全都去世了。

這些見(jiàn)聞，每想起來(lái)就心生顫栗。我想翻檢一下自己的日記，看看對(duì)那次回鄉(xiāng)是怎樣記述的。我翻箱倒柜，終于翻查到了1960年的日記。8月，我是記了日記的；回鄉(xiāng)情況是：8月6日動(dòng)身，在鄭州訪友一天，經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)，艱難搭乘汽車(chē)，順訪了中學(xué)母校，經(jīng)過(guò)四五天的旅程，10日晚上天黑，回到了家鄉(xiāng)。第二天，即8月11日的日記，是這樣寫(xiě)的：

闊別一年后又回到家鄉(xiāng)，我?guī)е鵁o(wú)比驚喜的目光，仔細(xì)觀察著家鄉(xiāng)的每一細(xì)微變化。從看到家鄉(xiāng)的第一眼，我就用貪婪的注視，眺望著那一片片綠油油繁茂的田野。

在北京就聽(tīng)說(shuō)河南200多天未雨，家鄉(xiāng)遇到了歷史上罕見(jiàn)的旱災(zāi)，那時(shí)我曾為如此嚴(yán)重的自然災(zāi)害焦慮過(guò)。通過(guò)報(bào)紙和來(lái)自家鄉(xiāng)的新聞廣播了解到，盡管今年災(zāi)害嚴(yán)重，但有黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，有無(wú)比生命力的人民公社，經(jīng)過(guò)廣大人民群眾同自然災(zāi)害英勇頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，今年仍然取得了農(nóng)業(yè)豐收，這種豐收可以和1958年的大躍進(jìn)相提并論。這已使我驚異萬(wàn)分：200多天沒(méi)下雨，三茬莊稼歉收，但仍取得豐收，保證了人民生活不受影響；而在國(guó)民黨統(tǒng)治下的1942年，家鄉(xiāng)僅40余天未雨，僅一茬莊稼受損，就給人民帶來(lái)無(wú)比沉重的災(zāi)難，廣大群眾傾家蕩產(chǎn)，四處逃荒要飯，導(dǎo)致餓死于如此微不足道災(zāi)害之下的就達(dá)300多萬(wàn)。今昔對(duì)比，這樣明顯，怎能不叫人驚嘆不已呢？

日記中的這些文字，是在剛到家鄉(xiāng)的第二天，對(duì)家鄉(xiāng)還沒(méi)有任何真正了解、真情實(shí)感的情況下寫(xiě)就的，因?yàn)榍耙惶焓窃凇疤煲押凇辈诺郊业摹ｏ@然，這是在對(duì)家鄉(xiāng)沒(méi)有什么了解情況下，先入為主，從在北京時(shí)或路途中在報(bào)紙上和廣播中了解到的。那么，為什么剛一到家，就在日記中不厭其煩地寫(xiě)了這么多宣傳材料似的東西？細(xì)細(xì)追憶起來(lái)，這是帶著學(xué)校放假前注射的“防疫針”（系當(dāng)時(shí)學(xué)校用語(yǔ)），強(qiáng)行用報(bào)紙報(bào)道的“口徑”和觀點(diǎn)來(lái)規(guī)范自己，用以觀察河南農(nóng)村形勢(shì)的。實(shí)際上，這是筆者給日記加上的一道“保險(xiǎn)”。在今天看來(lái)，從當(dāng)時(shí)日記上引用的這些報(bào)紙語(yǔ)言來(lái)看，至少有“兩個(gè)夸大”、“兩個(gè)縮小”，一個(gè)掩蓋：用“夸大”當(dāng)時(shí)河南旱災(zāi)的“自然因素”，來(lái)“縮小”人為的因素；相對(duì)地，又用“縮小”1942年河南災(zāi)害的程度，來(lái)反襯、“夸大”1960年救災(zāi)的成就。一句話，目的無(wú)非是掩蓋當(dāng)時(shí)河南發(fā)生饑荒的嚴(yán)重程度。須知，當(dāng)時(shí)中央正緊鑼密鼓，三番五次派人抵豫，前往調(diào)查了解“信陽(yáng)事件”的情況；顯然，當(dāng)時(shí)對(duì)河南問(wèn)題的宣傳，是做了縝密研究和對(duì)策的。這在當(dāng)時(shí)我這個(gè)普通大學(xué)生的日記中，就已經(jīng)明顯地反映了出來(lái)。

看了我這一則日記后，我急切關(guān)心的是，我在半個(gè)世紀(jì)前的日記中，是怎樣繼續(xù)記述我暑期回鄉(xiāng)幾天的見(jiàn)聞的。但是翻過(guò)上述“8月11日”那天的日記后，一片空白，竟然直接跳到了“8月22日”，這已經(jīng)是我回到北大校園時(shí)的日記了。這就是說(shuō)，在家十天，銘刻到我終生記憶中的那些可怕的場(chǎng)景，竟一個(gè)字也沒(méi)有留下來(lái)。就是今天，我看到自己日記的這一空白，仍然感到有些吃驚：為什么會(huì)這樣，一字不寫(xiě)？現(xiàn)在我細(xì)細(xì)忖想，終于明白了，這是我給自己下的“封口令”：即使在日記中也要回避，不能講！因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)代學(xué)校當(dāng)局制造的“反動(dòng)日記”案件，深深地銘刻在了我的腦海中。

事實(shí)上，我的擔(dān)憂和恐懼不是沒(méi)有道理的，在那年月，稍有不慎，留下文字記錄就會(huì)招來(lái)漫天橫禍。近日同事聚會(huì)，在閑聊中提到的兩件事就是一個(gè)佐證：一件是，復(fù)旦大學(xué)歷史系59級(jí)一個(gè)裴姓同學(xué)，在日記中就因?yàn)橛浭隽死щy時(shí)期回鄉(xiāng)所見(jiàn)的饑荒境況，被一個(gè)同班同學(xué)窺見(jiàn)了，并報(bào)告了上去，該同學(xué)因此被打成“反動(dòng)學(xué)生”，發(fā)配某地近20年，直到胡耀邦當(dāng)政時(shí)代才給予平反。另一件是，當(dāng)年留蘇預(yù)備部曾有一位老兄，也因在日記中表達(dá)了對(duì)某些現(xiàn)象的不滿(mǎn)，后來(lái)受到教育而感悟，自動(dòng)檢查并交待了在日記中留下的記述，這樣，這位老兄就從留蘇名單中給一筆勾消了。

我們經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)五六十年代的這一代人，就是這樣生活過(guò)來(lái)的，連在自己個(gè)人完全私密的日記中也是像孫猴子一樣，是戴著“緊箍咒”生存的：不僅別人給戴，本人也給自己再加戴了一重。

時(shí)代鑄造了我們這一代人，我輩是難有真正意義上有價(jià)值的日記的。時(shí)至今日，從在上世紀(jì)四十年代到六十年代受過(guò)高等教育的這幾代人中，尚未發(fā)掘出有價(jià)值的、能一以貫之的，反映其相應(yīng)時(shí)代的日記。今天尚未發(fā)見(jiàn)，看來(lái)日后也未必能有大的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)闀r(shí)代就是如此，時(shí)局不允許用日記來(lái)記述并展現(xiàn)歷史。我們只能寄望于后來(lái)者，盼望他們?cè)诟母镩_(kāi)放后思想解放的大潮中，在寬松平和的時(shí)代氣氛中，進(jìn)一步打破思想禁錮，敞開(kāi)心扉，擁抱時(shí)代，能給后世人們展現(xiàn)一部部心靈的歷史，讓后代獲得豐富的日記類(lèi)文獻(xiàn)，將日記這一特有的散文形式發(fā)揚(yáng)光大，以綿延中華文化的文脈，讓文壇呈現(xiàn)出萬(wàn)紫千紅的絢麗來(lái)。

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究員）

（責(zé)任編輯黃鐘）