宋云彬日記反映的政治運動

文史大家宋云彬在日記《紅塵冷眼》中，寫下了建國后的多次政治運動，他以親歷者的身份作了真切、生動、具體的記載。這記載，還原了歷史真相，也還原了那荒唐歲月。這些“運動”無一不“擴大化”，給人們帶來了無妄之災(zāi)，也有飽含辛酸的“笑談”。宋云彬日記是可以作為中國現(xiàn)代史的補充與旁證的。

一

1952年初，中央在全國范圍內(nèi)發(fā)動了三反、五反運動。2月23日，浙江省主政者告知時任浙江省政府委員的宋云彬，浙江大學(xué)有“‘大老虎’，蘇步青、蔡邦華等交代問題，群眾表示不滿”，同日，從谷超豪處得知，在浙大，受到?jīng)_擊的，還有“民盟同志談家楨、邵均、路嘉冰、李壽恒等”。3月23日，得知“蘇（步青）交代問題不真實，五次均未得通過”。沒有問題而要“交代”，這又何從“交代”起？無法交代而作的“交代”，則被認為“不真實”了。在宋云彬，他是了解情況的，可舉一例。1952年3月10日，在文教、衛(wèi)生、新聞、出版系統(tǒng)之打虎大會上，“有孫世立者，當場坦白貪污黃金四千五百兩，其兄孫世輪已早受逮捕，貪污黃金五千兩之多，其他銀元谷米等尚不在內(nèi)。醫(yī)師王季平當場坦白，貪污黃金及其他物資，數(shù)量超過孫世立”。這交代的都是巨款，而這些單位一年的經(jīng)費又有多少，遑論作為醫(yī)師的，能經(jīng)手多少錢？又何來這么多黃金？主政者以為“打虎運動”有了大收獲，清醒者如宋云彬則在次日赴文管會“談昨晚打虎情況，聞?wù)叽筻濉薄Ｖ皇呛喖s地如實寫于日記中，但“聞?wù)叽筻濉币徽Z就很可以反映出這如同鬧劇一樣的逼供是如何在制造冤案，而在當時又是怎樣被作為笑話來看待的。

這次三反對知識分子的傷害，可以從宋云彬在1952年5月10日記載中看到：“下午（浙江省）沙文漢副主席邀浙大一部分教授茗談，對‘三反’及即將進行之思想改造交換意見”，“物理系教授束星北首先發(fā)言，反映‘三反’運動中種種偏向，聲淚俱下。”且言及對具體領(lǐng)導(dǎo)浙大“三反”的某人當面指斥：“我很鄙視你，你不配領(lǐng)導(dǎo)‘三反’，更不配領(lǐng)導(dǎo)思想改造！”作為享有盛譽、被稱為“中國愛因斯坦”的一代物理學(xué)家束星北，以如此激烈的言辭一改以往溫文爾雅的處世態(tài)度談“三反”，也可見這次運動對他以及對知識分子的傷害之深了。在這次座談會上，發(fā)言的還有程孝剛、蘇步青、陳建功等多人，也都對三反運動中不講政策、傷人之深的偏差作了尖銳的批評。

二

1958年刮起了“大躍進”的狂風(fēng)。在宋云彬的日記中，可以見到已作為“右派”的他記下的種種荒唐事跡。1958年7月7日，浙江省政協(xié)組織人員去麗水參觀，“晚，參加文教專業(yè)組，聽取麗水縣文教方面各負責(zé)人之報告。報告掃盲工作者謂經(jīng)過八晝夜苦戰(zhàn)，掃了五萬文盲，每人認識了一千五百字”。對此，宋云彬的反映是，“驟聆之，殊難相信也”。凡有常識的人也是“殊難相信”的，但卻是在“大躍進”中實實在在發(fā)生的怪現(xiàn)象。

在1960年，因“大躍進”帶來的大饑荒已漫卷全國，5月10日，晚飯時與家人以及友人閑談時，宋云彬感慨，“凡事必須實事求是”，他回憶在鄭州參觀所見，“參觀展覽會，講解員指陳列的七個大雞蛋，謂是一只雞在一天內(nèi)所下，并謂現(xiàn)已躍進到每天一只雞下十四個蛋”。他還談及1958年“有人赴天津參觀農(nóng)村，謂一畝試驗田產(chǎn)糧達十萬斤，皆與事實不符也”。雞下蛋的“大躍進”，是可以編入新版《笑林廣記》的。

1958年席卷全國的，還有大煉鋼鐵。大煉鋼鐵遍及各單位，連宋云彬所在的中華書局也領(lǐng)受了煉鋼任務(wù)。原料從哪里來？要各人自行設(shè)法提供，1958年10月19日，宋云彬由他的女婿“買到廢鐵十一斤，值二元”。次日，“送廢鐵十一斤交中華書局煉鋼部門”。10月23日，“下午將下班時，忽得通知，有緊急會議，必須參加。6時，會議開始，主席報告本單位自二十六日起，每天須出鋼二噸。人民公社全部社員除年老病廢者外，皆編入煉鋼部隊”（按，1958年10月18日，中華書局在“人民公社好”的最高指示、全國皆辦人民公社的形勢下，已成立“十月人民公社”。我所就讀的北京政法學(xué)院在8月即已改名為“鐘聲人民公社”，但僅是掛了一塊牌子而已，當年所發(fā)的畢業(yè)證書，也并未用什么“鐘聲人民公社”的名字）。“會散后，匆匆回家吃飯。飯后即赴局參加劈木柴”。次日，忽得通知，令宋云彬所在的后勤第八組“全部組員參加劈柴”，下午，又“繼續(xù)劈木柴”。以木柴引火煉鋼，已是笑話，但從這“緊急”通知來看，也是頗當作一件事的。

三

1957年7月開始的反右運動，是眾多知識分子人生道路的一個重大轉(zhuǎn)折。先是，1957年6月8日《人民日報》發(fā)表社論《這是為什么？》，宋云彬讀后“為之悚然”，感覺到鳴放“自此收矣”。但是，盡管有此認識，卻在6月10日出席浙江省委統(tǒng)戰(zhàn)部召開的座談會發(fā)言時表示“不甚贊同”這一社論，認為人民日報針對盧郁文接到之恐嚇信發(fā)議論，殊不知寫恐嚇信者決非人民內(nèi)部的人，不必予以重視，一重視適墮其術(shù)中也。知識分子的天真，表露無遺。而在浙江日報交宋云彬?qū)忛嗊@一發(fā)言記錄，6月11日以頭條新聞發(fā)表這一發(fā)言，加以小標題曰“宋云彬不同意人民日報《這是為什么？》的社論”時，還沒有清醒過來：“其意是宣揚邪，抑惡意挑撥邪，不得而知矣。”對反右的決策有非議，他被定為“右派”已是“理所當然”了。宋云彬的日記留下了一個“右派分子”個案的記錄。查當時的材料，為“坐實”宋云彬的右派罪名，羅致的“罪行”有：一、他認為浙江省領(lǐng)導(dǎo)對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)有偏差；二、他認為浙省領(lǐng)導(dǎo)對文物保護工作不夠重視；三、他主張應(yīng)有創(chuàng)作自由，反對行政過多干預(yù)；四、提倡“內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)外行”，認為領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該有文化，有專業(yè)知識。這些言論，使他蒙難22年。

在宋云彬被定為“右派”后，還連累到了他人。1958年9月3日，他得知新華書店的王平在反右斗爭中被劃為“右派”的罪名之一，為“曾數(shù)次奉命送書”到宋云彬寓所，由此，“降為勤雜工，月薪二十元”，后，又“被開除出店”。

在精神極度痛苦的情況下，宋云彬“無夕不飲”。1958年3月1日，“偶成一絕”：“驅(qū)遣牢愁酒一杯，名山事業(yè)敢心灰。十年悔作杭州住，贏得頭銜右派來。”與同為海寧籍的從延安走來的女作家陳學(xué)昭一樣，以對省委領(lǐng)導(dǎo)不重視文學(xué)事業(yè)的批評而獲罪，成為“右派”。雖經(jīng)周恩來命周揚打電話給浙江主政者，說陳學(xué)昭的用意是好的，但也未能幸免。而已升任浙江省省長的沙文漢，也被打入另冊淪為賤民了。1958年4月8日，宋云彬得到通知，從九級干部降為十四級，工資為131元（原為232.55元），房租則從9.45元增為16.07元。1958年5月5日，又接機關(guān)事務(wù)管理局電話，令遷往涌金門外67號。至此，對他作為“右派”的處理才告結(jié)束，但所受的屈辱則還在延續(xù)。可舉一例，1958年12月18日，在中華書局，“下午奉陪開會，討論到所謂右派分子可否擔(dān)任責(zé)任編輯問題，又受一次侮辱”。宋云彬沒有寫下討論的結(jié)論，這是他刻意回避了，那時教師中的“右派分子”都已被趕下講壇，又遑論在出版物中需署名為責(zé)任編輯的“右派”？

四

1959年3月中旬，“忽接全國政協(xié)秘書處電話，云邀請余當政協(xié)委員，通知寄杭州被退回，現(xiàn)已經(jīng)派專差送去云云。未幾果接到通知書，內(nèi)開：中國人民政治協(xié)商會議第二屆全國委員會第五十二次會議（擴大）協(xié)商決定，你為中國人民政治協(xié)商會議第三屆委員會委員，特此通知。”對這一記錄，我有兩點不明：一、政協(xié)秘書處何以尚未了解宋云彬已由浙江調(diào)至北京中華書局工作？二、浙江有關(guān)方面何以不把信轉(zhuǎn)至中華書局交宋云彬而徑直退回政協(xié)？浙江的有關(guān)方面當然是知道宋云彬調(diào)往何處的，是他們開的調(diào)動介紹信。對第一點，我的解釋是，宋云彬雖為“右派”而作為歷史上有貢獻的知名人士，被列為政協(xié)委員仍為統(tǒng)戰(zhàn)的需要，卻因一段時間的中斷聯(lián)系，而不知已調(diào)動了工作；對第二點，只能猜測為浙江有關(guān)單位仍是心懷不滿了：何以這“右派”仍能蒙受中央高層領(lǐng)導(dǎo)的青睞？

1959年4月25日，宋云彬見到了政協(xié)送來的“主席、副主席、秘書長、常務(wù)委員候選人的提名方案”，“計副主席十四名，常務(wù)委員一百四十二名”。作為有心人，他在日記里寫下了常務(wù)委員中的“右派分子章伯鈞、龍云、黃琪翔”三人的名字，又寫下了在小組討論時組長沈體蘭的“傳達說明，謂全體委員一千零七十一人中有右派三十八人”。這是“傳達”，可見是政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的“說明”。這傳達，說明了“提名章伯鈞等為常務(wù)委員之理由”，想必也有說明政協(xié)決定三十八名右派為政協(xié)委員的“理由”，但在“傳達”時從簡了。宋云彬的日記，保留了一份歷史資料。

在宋云彬的日記中還寫有一些“右派”的神態(tài)和活動。1959年4月23日，出席政協(xié)會議。“休息時遇章乃器，傲岸態(tài)度依然似昔也。”這也說明了，以章乃器來說，對“右派”并未認“罪”，或也無“罪”可認也。

宋云彬以個人身份加入民盟，羅隆基就是介紹人之一（另一人為中共秘密黨員周新民），但來往并不密切。在作為“右派”時、或作為“摘帽右派”的年月中，卻有了來往。于1960年2月政協(xié)組織的參觀活動中，3日，在洛陽，宋云彬去了章伯鈞夫婦的房中“閑談”。“葉篤義、陳銘樞先后來”。在洛陽，因黃藥眠、朱光潛有病，宋云彬也為他們的診治提供了意見。1960年3月12日，在鄭州參觀，晚，又在“章伯鈞房中閑談”。1961年6月23日，宋云彬去政協(xié)“小吃”，“遇熟人甚多”，“坐了章乃器的車子回來”。1961年6月28日，“5時半，坐羅隆基的汽車去政協(xié)”。1961年6月30日，“晚7時，坐千家駒的汽車赴人民大會堂”參加中共建黨四十周年的紀念會。1961年9月16日，“5時半，乘羅隆基車赴政協(xié)吃夜飯”。章詒和的《往事并不如煙》中有專文寫羅隆基，說章伯鈞作為“右派”由行政三級降為七級，還有專車，“羅隆基是從四級降至九級。”“專車便沒有了”。而從宋云彬的記述來看，羅隆基是仍有專車的。1961年12月17日，章伯鈞至宋寓，“談約1小時”。這些“右派”，也還有一些“政治活動”。1961年3月29日，在民盟總部，宋云彬參與聽取了“章伯鈞談尼泊爾國情”，甚為“扼要”。

因了宋云彬的日記，為章伯鈞、羅隆基、章乃器等在作為“右派”的一段時間里，留下了些許活動身影，但也僅是身影而已；這也彌足珍貴了，畢竟，對他們在這一階段的情況，留下的記載不多。

五

1958年的“大躍進”帶來了嚴重后果。1960年12月17日，宋云彬?qū)懹校骸敖鼇韺W(xué)校學(xué)生及各機關(guān)干部多患浮腫病”，“面目手足浮腫”，“甚至全身浮腫，有死亡者。”其中的一代學(xué)人盧芷芬，“即患此病死也”。盧芷芬生于1910年，于1960年去世，才50歲。他于1931年考入無錫國專學(xué)習(xí)，與周振甫同學(xué)。于1933年進入開明書店，與先一年進入“開明”的周振甫一起作為宋云彬的助手編輯《辭通》，為《辭通》編索引。建國后到北京，曾任人民教育出版社總編室主任，又在宋云彬領(lǐng)導(dǎo)下工作。1957年，作為書生的盧芷芬未能免禍，1960年終因缺乏營養(yǎng)而去世。那時可購的食品已極稀少，有所謂“高價食品”的，也不易購得。1961年3月30日，宋云彬在中華書局“買到一只老鴨，重約3斤，每斤四元”。這12元是什么概念？當時一個二級工的工資是28元。大學(xué)畢業(yè)生剛工作時的工資是43元，一年后“轉(zhuǎn)正”的工資為53.4元。

宋云彬的日記，可作為信史的補充，為一段時間里的“運動”留下了可供回味的一鱗一爪。

（作者為蘇州大學(xué)教授）

（責(zé)任編輯黃鐘）