復(fù)雜多面的胡喬木

領(lǐng)袖秘書得力助手

盛禹九（以下簡(jiǎn)稱盛）：2011年出版了一本書——《中共中央第一支筆》，副題是“胡喬木在毛澤東鄧小平身邊的日子”。這本書出版后，我看到朱正寫的一篇文章——《“中共中央第一支筆”讀后》，刊登在2011第11期《炎黃春秋》上。朱正的文章反映出：這支筆“為黨作宣傳、作解釋、作辯護(hù)”，為尊者諱，有時(shí)會(huì)顛倒是非，掩飾謬誤。看來胡喬木是個(gè)有爭(zhēng)議、值得研究的人物。我知道，您老和喬木交往有半個(gè)世紀(jì)之久，了解甚多，能談?wù)剬?duì)他的一些認(rèn)識(shí)和印象嗎？

李銳：是的，我同喬木相識(shí)已久。記得和他第一次見面，是1939年8月在重慶南方局召開的青年工作會(huì)議上。當(dāng)時(shí)，南方局青委書記是蔣南翔，我在湖南省委組織部工作，兼省青委書記，被派去參加這個(gè)會(huì)議。馮文彬和胡喬木從延安來參加這個(gè)會(huì)，他們是中央青委負(fù)責(zé)人。借此機(jī)會(huì)，我和在重慶《新華日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者的范元甄結(jié)了婚。開完會(huì)后，馮文彬去云南；胡喬木由我陪同到湖南考察工作。當(dāng)時(shí)范元甄在重慶是公開身份，我在湖南是地下身份，有些暴露；于是由南方局組織部長(zhǎng)博古決定，將我倆調(diào)往延安。這樣，12月間，我和胡喬木一起從湖南、經(jīng)桂林又回到重慶，與范元甄會(huì)合后，大家一起同乘一輛大卡車，掛著“八路軍”的牌子（我穿軍服戴有上尉軍銜），去了延安。

在重慶開會(huì)時(shí)，關(guān)于湖南的青年工作情況，我寫過一個(gè)本子的材料，同胡喬木有過接觸，在湖南又一起相處了一個(gè)多月，對(duì)我有些了解，所以一到延安，喬木便把我留在中央青委工作了。當(dāng)時(shí)中央青委書記是陳云，副書記是馮文彬，韓天石也調(diào)來任秘書長(zhǎng)，胡喬木是宣傳部長(zhǎng)。宣傳部原來只有編輯科，主編《中國(guó)青年》，杜紹西當(dāng)編輯科長(zhǎng)，科里有楊述、韋君宜、許立群、陳企霞等人。我被任命為宣傳科科長(zhǎng)，我的任務(wù)是主寫青年運(yùn)動(dòng)史，編內(nèi)部油印刊物《青年運(yùn)動(dòng)通訊》，工作人員有楊永直、陳適五、童大林等。

1940年《中國(guó)青年》發(fā)表一篇以西北青年救國(guó)會(huì)名義的《上蔣委員長(zhǎng)書》，對(duì)國(guó)民黨地區(qū)的一黨專政，沒有民主，影響到學(xué)校教育和青年成長(zhǎng)等，有所批評(píng)和建議。這篇文章是胡喬木寫的，得到毛澤東的欣賞，于是喬木被調(diào)去當(dāng)毛的秘書，從此以后成為毛的一個(gè)得力助手，被毛譽(yù)為“思想改造得最好、靈魂最美”的知識(shí)分子典型。

在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，胡喬木幫助毛完成了《六大以來》，這是批判王明的教條主義和周恩來的經(jīng)驗(yàn)主義的最重要的工具。他還幫助毛起草和整理了不少文件、文章和講話，包括《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。喬木的文章富有文采：有時(shí)氣勢(shì)磅礴，有時(shí)犀利幽默，趣味盎然。我印象較深的是整風(fēng)期間給《解放日?qǐng)?bào)》寫的一篇社論——《教條和褲子》。當(dāng)時(shí)我在報(bào)社管評(píng)論和社論。這篇社論以形象生動(dòng)的語(yǔ)言和比喻，批判當(dāng)時(shí)的“教條主義者”；說他們“褲子里藏著一個(gè)尾巴”；要他們“脫褲子”，“割尾巴”。社論經(jīng)毛澤東修改后，在延安整風(fēng)的政治斗爭(zhēng)中發(fā)揮了很大作用。我就親身感到博古當(dāng)時(shí)難受的情況，他臉色都變了。

正如朱正文章中所提到的，胡喬木“為黨作宣傳、作解釋、作辯護(hù)”，他的一些文章有許多不大符合事實(shí)、強(qiáng)詞奪理之處，例如1957年胡喬木寫的《肅反問題上駁右派》一文就是。這是胡的身份、地位、工作和性格所決定的。

盛：上世紀(jì)五十年代初期，我在《中國(guó)青年》工作，總編輯韋君宜談到胡喬木，說她在延安和喬木一起工作期間，他平易近人，沒有領(lǐng)導(dǎo)架子。有一次，胡喬木給大家講寫作知識(shí)，拿了毛澤東寫的一篇新聞作范例，作了怎樣開頭，怎樣照顧全文，怎樣結(jié)尾等方面的分析。韋君宜聽了，覺得很有意思，便把記錄稿整理出來，標(biāo)上標(biāo)題《寫作范例——一則新聞》，署名“聽橋”，是聽喬木講話的意思。她拿著稿子找胡喬木。喬木看了，作了修改，講了為什么改的道理。喬木看到署名，對(duì)韋說：“橋怎么能聽？”便提筆改為“聽樵”。這篇文章在《中國(guó)青年》發(fā)表后，從此胡喬木在《中國(guó)青年》上發(fā)表的文章都署名“聽樵”。韋君宜晚年還對(duì)我說過，她對(duì)胡喬木的許多文藝觀點(diǎn)并不贊同。

他有“多面性”

李銳：1949年進(jìn)城，胡喬木當(dāng)了中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)后，作風(fēng)有很大變化。有幾件事我至今印象很深。

一件事是，五十年代初我在湖南當(dāng)省委宣傳部長(zhǎng)期間，收集到毛澤東早年的一些材料，寫了《毛澤東早期的革命活動(dòng)》一書，在《中國(guó)青年》和《黨史資料》（內(nèi)部刊物）上連載。此事是田家英經(jīng)手，登載黨刊上，是胡喬木主辦的。另外一件他不同意的事，當(dāng)時(shí)有一位老報(bào)人曾把一整套地方政府辦的、已停刊的長(zhǎng)沙版《大公報(bào)》送給我，里面有不少毛澤東早年寫的文章。我把其中的25篇輯錄成冊(cè)，印了50本作為內(nèi)部資料參考，并在前言中特別注明：“未經(jīng)中央允許，不得外傳”，說明我很慎重嘛。我寄了兩本給喬木。他收到這個(gè)小冊(cè)子后很生氣，因?yàn)槊缙诘奈恼掠性S多空想和自以為是的觀點(diǎn)，這本來是很自然的事，可胡喬木不以為然，他以中宣部的名義，給湖南省委發(fā)了個(gè)電報(bào)：“李銳做這件事有害無益，50本全部上交。”我只好從命，但留了3本：一本自己留存；另兩本送給了黃克誠(chéng)和周小舟。1990年中央文獻(xiàn)研究室編輯出版了《毛澤東早期文稿》，我收集的那些文章全部收進(jìn)去了。

1952年，我從湖南上調(diào)中央燃料工業(yè)部工作。胡喬木得知，要調(diào)我去中央宣傳部主管黨史研究工作，我以“服從組織分配”為由拒絕了。五十年代喬木還重視我這支筆，要我給《人民日?qǐng)?bào)》寫文章。記得1955年，我在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表過一篇社論——《干部一定要學(xué)習(xí)自然科學(xué)》，當(dāng)然沒有起什么影響。

1959年廬山會(huì)議上，開始，胡喬木、陳伯達(dá)、田家英和我都是一致反對(duì)“大躍進(jìn)”中那種過于冒進(jìn)做法的。由胡喬木牽頭編的“會(huì)議紀(jì)要”，也讓我參加了。其中“大躍進(jìn)”的錯(cuò)誤寫得非常具體；參加會(huì)議的人都贊成。當(dāng)時(shí)周小舟和我同黃克誠(chéng)閑談時(shí)，談過“大躍進(jìn)翻了船，出了軌”的話，還談到“毛澤東像斯大林晚年”，等等。毛澤東講話后，風(fēng)云突變，在批判“彭、黃、張、周”的同時(shí)，我也成了重點(diǎn)批判對(duì)象。當(dāng)時(shí)我許多會(huì)議不能參加。直到后來才聽說，胡喬木在會(huì)上反戈一擊，作了長(zhǎng)篇發(fā)言，痛斥周小舟說的“斯大林晚年”是對(duì)毛的“污蔑”。胡講了六點(diǎn)，引用恩格斯《論權(quán)威》一文的觀點(diǎn)，用詞很尖銳；之后，喬木又專門寫了篇文章批彭老總，題目叫《剝開皮來看》，在《紅旗》雜志發(fā)表，因此得到毛的欣賞和保護(hù)。毛在會(huì)上說：“一些人想把秀才們挖去，我看挖不去，不要妄想。”又說：“李銳不是秀才，他是‘俱樂部’的人。”于是，我被打入另冊(cè)。

盛：胡喬木是毛的秘書，是毛的忠誠(chéng)衛(wèi)士，出現(xiàn)以上一些事情，原不足怪。令人難以理解的是，后來胡喬木卻鼓勵(lì)和支持您寫《廬山會(huì)議實(shí)錄》，難道不怕有損“主公”的形象嗎？！

李銳：這就是人們所說的，胡喬木有“兩面性”，或者另外一種說法，他是“士”和“仕”相結(jié)合、既統(tǒng)一、又矛盾、常反復(fù)的人物。作為一個(gè)參加廬山會(huì)議、有切身體會(huì)的當(dāng)事者，胡喬木對(duì)廬山會(huì)議上的一些是非曲直，應(yīng)該是相當(dāng)清楚的。在毛澤東作古后，喬木可能認(rèn)識(shí)到，真實(shí)和完整地記錄和保存廬山會(huì)議這段歷史，對(duì)黨和國(guó)家具有相當(dāng)重要的意義。1981年，時(shí)值文革結(jié)束不久，正在批判“兩個(gè)凡是”，中央討論《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》時(shí)，我是國(guó)務(wù)院能源組（包括電力、煤炭、石油三部）的組長(zhǎng)。大家解放思想，暢所欲言。記得方毅的發(fā)言，說毛澤東是個(gè)暴君。胡喬木看了我在小組會(huì)上關(guān)于廬山會(huì)議長(zhǎng)篇發(fā)言的簡(jiǎn)報(bào)，立即寫了一封信給我，要我寫《廬山會(huì)議實(shí)錄》這本書。原來是內(nèi)部發(fā)行，后來他又贊成公開發(fā)行。當(dāng)年盜印版就有五種之多。在這件事情上，我很感謝胡喬木，沒有他的大力支持，這本書是很難寫成和得到出版的。

“必要的辨正”

盛：我注意到，在《中共中央第一支筆》這本書里，談到廬山會(huì)議的經(jīng)過時(shí)，引用了吳冷西《憶喬木同志》文中的一段話：

當(dāng)錯(cuò)誤地批判以彭德懷同志為首的所謂“軍事俱樂部”的局勢(shì)無法改變之后，他（胡喬木）仍然想幫助一位起草紀(jì)要的參加者，他同家英同志商量和我，建議這位參加起草工作的人寫一封檢討信給毛主席，以求得諒解。喬木同志的這個(gè)好心沒有得到好報(bào)。20多年之后，這位起草參加者著書立說，揚(yáng)言他寫那封信是“終身恨事”，似乎是喬木同志的建議害了他。尤有甚者，這位起草紀(jì)要的參加者在其著作中竟然還說他在廬山會(huì)議上保護(hù)了喬木和家英，事實(shí)恰恰相反，正是這位起草參加者在廬山會(huì)議后期，寫了所謂“檢舉材料”，羅列許多“罪狀”，告發(fā)了喬木同志、家英同志和我。彭真、一波和尚昆同志要我們?cè)诖髸?huì)上同此人對(duì)質(zhì)，參加八屆八中全會(huì)的同志們都目睹當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)上對(duì)質(zhì)的情景。（丁曉平《中共中央第一支筆》，中國(guó)青年出版社，2011年版第320頁(yè)）

吳冷西文中說廬山會(huì)議上“一位起草紀(jì)要的參加者”，沒有點(diǎn)名，實(shí)際上就是大名鼎鼎的您老閣下。我記得，您曾寫過文章對(duì)吳文的無端指責(zé)加以駁斥。是非本來是很清楚的，不知道為什么，現(xiàn)在出版的《中共中央第一支筆》這本書，又重新提出了這個(gè)問題？！

李銳：是的。為了回答吳冷西的無端指責(zé)，我寫過一篇文章，題目叫《請(qǐng)給一個(gè)“說法”》，發(fā)表在1995年第一期的《讀書》雜志和其他報(bào)刊上，并收入《廬山會(huì)議實(shí)錄》（增訂本）的“附錄”中。這篇文章擺事實(shí)，講道理，對(duì)吳文的無端指責(zé)進(jìn)行了必要的辨正，其中寫道：

任何一個(gè)讀過我這本書的人，都會(huì)理解，所謂“終身恨事”這四個(gè)字，完全是表述一種自責(zé)與內(nèi)疚的心情，即聽了主席的批彭講話后，不應(yīng)當(dāng)跑到周小舟處再發(fā)牢騷，從而惹出后來那么復(fù)雜而嚴(yán)重的局面來。怎么扯得上“似乎是胡喬木同志的建議害了他”呢？

吳文無中生有的要害，還在“尤有甚者”所指之事。在廬山會(huì)議時(shí)，究竟是我“保護(hù)”（在書中我從沒有用過這兩個(gè)字）過胡喬木、田家英（還有吳冷西），還是揭發(fā)過他們的“罪狀”？

吳文所說上面那些事，都是子虛烏有、不實(shí)之詞，現(xiàn)存的廬山會(huì)議《簡(jiǎn)報(bào)》和許多有關(guān)檔案可以作證。我在《廬山會(huì)議實(shí)錄》和《請(qǐng)給一個(gè)“說法”》里，有詳細(xì)的介紹和說明。大家只要看一看這本書和文章，就可以弄清許多是非曲直。這里不再一一引述。

需要特別提到的是，1967年8月，我被下放到安徽磨子潭水電站期間，北京專案組幾個(gè)人，持中央辦公廳和公安部的介紹信，要我交代同胡喬木、吳冷西和田家英的關(guān)系，特別是在廬山會(huì)議期間的情況。當(dāng)時(shí)我已50多歲，是待罪之身，依然少年氣盛。我明確地對(duì)專案組幾個(gè)人說，毛主席周圍的人最危險(xiǎn)的，不是吳、胡、田三個(gè)人，而是陳伯達(dá)。陳伯達(dá)當(dāng)時(shí)是中央文革小組組長(zhǎng)，權(quán)傾朝野。我說出這樣的話，自知要擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)；可我李銳就是這樣一個(gè)人：為了堅(jiān)持真理，為了維護(hù)自己的信念，可以不顧個(gè)人安危，置生死于度外。果然，1967年11月11日，一架專機(jī)將我從安徽押送到北京，關(guān)入秦城監(jiān)獄。在獄中8年，我為任何熟人寫“證明材料”，都是如實(shí)落筆或著意保護(hù)，從未寫過什么“檢舉材料”，包括對(duì)我落井下石的人。1979年我平反復(fù)職后，知道批準(zhǔn)逮捕我的人就是陳伯達(dá)和江青。

我寫文章對(duì)吳冷西的指責(zé)進(jìn)行公開辯駁，當(dāng)時(shí)吳冷西還健在，他看了我的文章后沉默無語(yǔ)。沒有想到16年之后，吳冷西已經(jīng)作古，出版《中共中央第一支筆》一書的作者和編者，對(duì)一些史實(shí)不進(jìn)行調(diào)查研究，片面地、不加分析地引用吳的一些與事實(shí)不符的虛假材料，這不論對(duì)歷史、或?qū)ψx者來說，都是很不嚴(yán)肅、很不負(fù)責(zé)任的。我不得不再次在這里作出如上負(fù)責(zé)任的辨正和說明。

“這個(gè)人很聰明”

李銳：胡喬木這個(gè)人很聰明。他長(zhǎng)期和毛相處，最了解毛。例如，1957年毛澤東批鄧拓“書生辦報(bào)，死人辦報(bào)”。其實(shí)，當(dāng)時(shí)鄧拓對(duì)整風(fēng)鳴放是定了宣傳計(jì)劃的，并上報(bào)到胡喬木。不是鄧拓，而是胡喬木把《人民日?qǐng)?bào)》的宣傳計(jì)劃壓下來了。可能胡喬木已猜測(cè)或捕捉到毛有“引蛇出洞”的意思，因此有所遲疑和觀望。這樣的結(jié)果，反而保護(hù)了《人民日?qǐng)?bào)》的一大批人，讓他們逃脫了一場(chǎng)災(zāi)難。

又如，1959年4月上海會(huì)議時(shí)，毛澤東講話號(hào)召大家“學(xué)海瑞”，要“六不怕”，“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”。在一些人的授意和支持下，于是文壇、劇壇上出現(xiàn)一大批“海瑞”作品。當(dāng)時(shí)，胡喬木就對(duì)我說過：“其實(shí)，主席的真意，是不希望出現(xiàn)‘海瑞’。”廬山會(huì)議上，彭德懷仗義執(zhí)言，成了毛澤東心中的“海瑞”。文革一開始，姚文元首先發(fā)難批“海瑞”，不僅彭老總，凡寫“海瑞”、演“海瑞”的人在文革中都挨了整，很多人家破人亡。

胡喬木這個(gè)人，表現(xiàn)很“左”。其實(shí)，他的內(nèi)心有時(shí)并不完全那樣。眾所周知，文革后期，毛澤東發(fā)動(dòng)“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”時(shí)，胡喬木寫了揭發(fā)鄧小平的長(zhǎng)篇報(bào)告。1977年鄧小平再度復(fù)出，喬木嚇壞了。鄧小平不計(jì)前過，又起用了胡喬木，但對(duì)他評(píng)價(jià)不高，鄧說過兩句話：一句話是“軟骨頭”，另一句話是“還是黨的一支筆”。1979年3月理論工作務(wù)虛會(huì)議上，胡喬木和鄧小平合作，草擬了“堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則”的講話。聽說1989年胡喬木去美國(guó)訪問前，專門打電話邀總書記的秘書到他家做客。在談話中，胡喬木說：“四項(xiàng)基本原則站不住，將從憲法中刪去。”他是用肯定語(yǔ)氣講的，表情則是笑嘻嘻的。在另一個(gè)更加正式的場(chǎng)合，他也講過同樣的話。

毛澤東的幾個(gè)秘書，我都很熟悉。他們的性格各不相同，下場(chǎng)也不一樣：延安時(shí)期，毛澤東的最早的一個(gè)秘書是張如心，他在《解放》月刊上發(fā)表過“高舉毛澤東旗幟”的文章。這個(gè)人有個(gè)性，有時(shí)不那么聽話，因此時(shí)間不長(zhǎng)毛就不用他了。再一個(gè)是田家英，他樸實(shí)無華，耿直剛烈，有強(qiáng)烈的是非正義感，文革時(shí)他想保護(hù)彭老總，結(jié)果惹來大禍，在毛的書房里自裁明志。陳伯達(dá)比較直露，有野心，經(jīng)常向田家英打聽毛的動(dòng)向，想緊跟毛得到毛的重用；后來又跟林彪攪在一起，被株連進(jìn)了監(jiān)獄，下場(chǎng)也很慘！

胡喬木比田家英和陳伯達(dá)聰明，善于用腦子，跟毛跟得比較穩(wěn)，左右逢源。胡耀邦對(duì)胡喬木有個(gè)評(píng)語(yǔ)，同我說過：“一日無君，則惶惶然。”廬山會(huì)議上，開始劉少奇主張批彭德懷只在小范圍進(jìn)行，另外發(fā)一個(gè)反“左”的文件，要胡喬木起草。胡喬木事后向毛澤東反映了這個(gè)情況，又受到劉少奇的嚴(yán)厲批評(píng)。在兩個(gè)“主席”中間，胡喬木感到難以工作，他以“精神衰弱癥”為由，提出“長(zhǎng)期病休”，得到毛的批準(zhǔn)。胡喬木因此得福，避開了高層中的許多是非之爭(zhēng)和文革那場(chǎng)大災(zāi)難；后來又被鄧小平起用，活到81歲，得以善終。聽說喬木臨終時(shí)，對(duì)一些事有所反思，說他寫的黨史（指《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》），很多是不實(shí)事求是的。因此，在給他開追悼會(huì)時(shí)，降低了規(guī)格。

“溫情脈脈”和“橫眉冷對(duì)”

盛：人們說，胡喬木在對(duì)待知識(shí)分子上也有“兩面性”：有時(shí)“禮賢下士，溫情脈脈”；有時(shí)“疾言厲色，橫眉冷對(duì)”。而且，“喬木身上最好的一面往往只向作家、學(xué)者們洞開，因?yàn)樗麄儾粫?huì)對(duì)他的仕途構(gòu)成威脅；而他身上不好的一面常常留給了同行或下屬”。

這樣的評(píng)論是有充分根據(jù)的：比如，胡喬木常常去看望季羨林、錢鐘書這些學(xué)者。胡沒有忘記給季羨林送螃蟹，并且設(shè)法幫助顧頡剛、沈從文、錢鐘書等老人解決房子問題；喬木還給挨過整的聶紺弩《詩(shī)篇》作序，稱贊它“以熱血和微笑留給我們的一株奇花”。他還關(guān)心過一些年輕的作家和學(xué)者，比如王蒙、張潔、舒婷、劉再?gòu)?fù)等，他們對(duì)胡喬木都有過溢美之詞。

而在對(duì)待另一些“同行或下屬”，喬木的表現(xiàn)就完全不一樣。眾所周知，胡喬木在上世紀(jì)八九十年代，為了“清除精神污染”，不斷發(fā)動(dòng)“大批判”：他批胡績(jī)偉“黨性和人民性的一致性”是“脫離階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)”；批周揚(yáng)和王若水提出的“異化”、“人道主義”是“反馬克思主義”。這些批判不論在理論上和實(shí)踐中都不能說服人。因此，胡績(jī)偉跟胡喬木進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十年、針鋒相對(duì)的“論辯”。

胡喬木批周揚(yáng)在馬克思逝世百年做的報(bào)告，逼周揚(yáng)寫檢討的同時(shí)，又寫了一首詩(shī)去“安慰”周揚(yáng)，說什么“誰(shuí)讓你逃出劍匣，誰(shuí)讓你割傷我的好友的手指？血從他手上流出，也從我心頭流出……可鋒利不是過失，傷口會(huì)愈合，友情會(huì)保持。雨后的陽(yáng)光將照見大地……”聽說當(dāng)時(shí)病中的周揚(yáng)聽完這首詩(shī)，神色沉重，默默無語(yǔ)。夫人蘇靈揚(yáng)十分氣憤，說胡喬木這時(shí)候還來對(duì)周揚(yáng)進(jìn)行侮辱和愚弄。此后不久，周揚(yáng)離開人世。于光遠(yuǎn)為此寫了文章，對(duì)這件事表示非常反感，因?yàn)橛谧约阂灿羞^同樣的經(jīng)歷：1984年胡喬木發(fā)動(dòng)“清污”，于光遠(yuǎn)被整肅了一年之后，喬木也賦詩(shī)一首來安撫于光遠(yuǎn)，被于光遠(yuǎn)嗤之以鼻……

胡喬木批王若水的文章和單行本在報(bào)刊書店發(fā)行上千萬冊(cè)，說王若水也可以發(fā)表不同意見。王寫了《為人道主義辯護(hù)》的文章，又不讓見報(bào)和出版。王若水有一次氣憤地對(duì)我說：“胡喬木很霸道：只準(zhǔn)州官放火，不準(zhǔn)百姓點(diǎn)燈。”

李銳：1979年我平反復(fù)職后，記得黎澍跟我談過一件事：1978年8月，黎澍、李新、廖蓋隆等幾個(gè)人從喬木家去中央黨校。黎、李與喬木同乘一輛車，三人閑談起來。黎澍很鄭重地對(duì)喬木說：“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”實(shí)在說不通。喬木說，要不斷革命嘛！黎澍說：無產(chǎn)階級(jí)專政，是我們自己的政權(quán)，繼續(xù)革命，革誰(shuí)的命呢？李新笑著說：林彪說過嘛，革革過命的命嘛。喬木過了一陣說：這個(gè)問題很重要，值得考慮。以后他就寫文章，大批無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命，這個(gè)發(fā)明權(quán)就據(jù)為己有了。黎澍說：?jiǎn)棠境叟u(píng)他標(biāo)新立異，其實(shí)這是喬木自己的專有權(quán)，別人不能搶先。周揚(yáng)在馬克思逝世百年做的報(bào)告，夏衍對(duì)黎澍說：“如果這個(gè)報(bào)告讓喬木去做，就什么問題也沒有了。”十二大時(shí)，我在人事組，胡喬木向我推薦王蒙任文化部長(zhǎng)。那時(shí)他還寫了四首詩(shī)，讓我修改。

盛：據(jù)我所知，1983年8月13日，胡喬木曾給社科院馬列所所長(zhǎng)蘇紹智寫信，說馬克思逝世百周年紀(jì)念畫冊(cè)要胡“寫一個(gè)簡(jiǎn)短前言”，他因“一時(shí)想不起適當(dāng)話題，加以事務(wù)繁忙，故請(qǐng)代勞為感”。胡喬木要蘇紹智幫他寫文章，值“改革開放”時(shí)期，他一反慣例，沒有提出什么主題思想，而是要?jiǎng)e人“代勞”。我想，正如夏衍說的，如果當(dāng)年馬克思逝世百周年紀(jì)念會(huì)上作報(bào)告的不是周揚(yáng)，而是胡喬木，胡肯定也會(huì)接受和宣揚(yáng)“異化”和“人道主義”的。

胡喬木的“專有權(quán)”

盛：您剛才提到黎澍說胡喬木的“專有權(quán)”，我還記起一件事：1980年《中國(guó)青年》復(fù)刊不久，搞了個(gè)“潘曉討論”。這個(gè)討論反映文革結(jié)束后青年思想上的一些苦悶與迷茫——“人生的路呵，為什么越走越窄……”討論在社會(huì)上引起很多人的共鳴，也有反對(duì)的。胡喬木看了刊物后，專程來到我們編輯部，表示支持這場(chǎng)討論。記得是6月初夏，胡身著一件深色短袖襯衫，打著手勢(shì)，對(duì)大家說：“這是一場(chǎng)很有意義的討論”；“感到苦悶和失望的青年把自己的心情講出來……青年們伸出了手，難道能夠把這伸出的手打回去嗎？”喬木在談話中，特別肯定了討論中“主觀為自己，客觀為別人”的觀點(diǎn)有合理性，提出“道德是分層次的”的重要觀點(diǎn)。胡喬木還為編輯部出謀劃策：“討論要有點(diǎn)波瀾，中間要奇峰突起”，可以發(fā)表反面意見，要讓潘曉出場(chǎng)上電視，等等。這些，都突破了共產(chǎn)黨傳統(tǒng)的宣傳模式，一些觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)來說是很超前的，編輯部按照喬木的指示，一一照辦了。討論受到青年歡迎，在社會(huì)上有廣泛的影響。

“潘曉討論”開始后不久，剛上任的中共中央總書記胡耀邦看到某報(bào)社帶有傾向性的《情況參考》后，對(duì)“討論”提出批評(píng)意見；于是編輯部給耀邦寫了個(gè)《調(diào)查報(bào)告》進(jìn)行解釋。胡喬木知道后，心懷忐忑，在一次講話中又反過來對(duì)《中國(guó)青年》的“潘曉討論”提出嚴(yán)厲批評(píng)；并對(duì)《調(diào)查報(bào)告》中引用他在編輯部說過的一些話表示不滿：“好像我（胡喬木）講的話是對(duì)的，他（胡耀邦）講的話是不對(duì)的，使我很不愉快！”

從這件事情不難看出：胡喬木并不是一個(gè)完全沒有思想、沒有個(gè)人見解的人；但正如您說的，在更多的場(chǎng)合里，他的身份、地位、工作和性格，決定了他不能發(fā)表和堅(jiān)持自己的思想和見解，只能跟著“主公”或上面的風(fēng)向轉(zhuǎn)，搞“等因奉此”之類的東西，而且常常是非常自覺的。

兩詞“長(zhǎng)劍”異樣心情

盛：再講一件大家熟知的事：胡喬木是個(gè)文化人，應(yīng)該懂得保護(hù)文物古跡的重要性。1964年胡在杭州休養(yǎng)，聽到毛澤東說“西湖與鬼為鄰”一類的話，立即寫了《沁園春·杭州感事》一詞，詞中有“土偶欺山，妖骸禍水，西子羞污半面妝”之句，對(duì)毛的話作了詮釋和延伸。胡將其詞送給毛審閱，毛將胡詞最后“誰(shuí)與我，舞吼風(fēng)奇劍，掃汝生光”三句，改為“誰(shuí)共我，舞倚天長(zhǎng)劍，掃此荒唐”。這首詞在報(bào)上發(fā)表后，下面聞風(fēng)而動(dòng)，一場(chǎng)“西湖文化大掃除”很快地動(dòng)作起來了。據(jù)統(tǒng)計(jì)：西湖周圍前后3次清理墓葬，共拆毀墓碑古跡近130處之多。不僅蘇小小墓、武松墓、馮小青墓等被夷為平地，連革命先烈秋瑾、徐錫麟、陶成章等人的墓也“開膛破肚”，無一幸免。這次“西湖文化大掃除”，揭開了文化大革命“破四舊”的序幕。

文革結(jié)束后，1985年胡喬木在致友人的一封信中，對(duì)杭州毀墓之事承擔(dān)了“鄙人實(shí)躬親此役”的責(zé)任，并且提出“何以善其后”的問題，說明他對(duì)于21年前一些“左”的舉措，有一分歉疚之意，但他始終沒有對(duì)這件事作過公開的評(píng)價(jià)和反省。

也有另一種境況：據(jù)社科院前副院長(zhǎng)李慎之說，胡喬木受貶賦閑期間，住在東城區(qū)南池子，非常孤獨(dú)落寞，經(jīng)常夜深人靜時(shí)去街道散步，還順手把地上的紙屑撿起來。1989年，喬木填詞一首——《水調(diào)歌頭》，托人轉(zhuǎn)交給社科院原副院長(zhǎng)趙復(fù)三。這首詞的上闋是：

平生太湖上，短棹幾經(jīng)過。

而今重到，何事愁與水云多。

擬把匣中長(zhǎng)劍，換取扁舟一葉，歸去老漁蓑。

銀艾非吾事，丘壑已蹉跎。

這首詞里，胡喬木昔日詞中的“倚天長(zhǎng)劍”，變成“匣中長(zhǎng)劍”；“掃此荒唐”句，變?yōu)橛皳Q取扁舟一葉”，“歸去老漁蓑”；還特別聲明：“銀艾非吾事，丘壑已蹉跎。”時(shí)過境遷，胡喬木的心境大變：不愿為官，想韜晦遁世。這是發(fā)自肺腑的心聲，還是一時(shí)無奈的嘆息？！

“最大的錯(cuò)誤是對(duì)胡耀邦的態(tài)度”

李銳：胡喬木做過一些錯(cuò)事。我認(rèn)為，他晚年最大一個(gè)錯(cuò)誤，對(duì)黨和國(guó)家造成不良后果的，是對(duì)待胡耀邦的態(tài)度。

在我黨歷屆總書記中，胡耀邦是個(gè)思想開放、作風(fēng)正派、秉公辦事的好領(lǐng)導(dǎo)，耀邦執(zhí)政時(shí)期是建國(guó)后我們黨和國(guó)家形勢(shì)最好、深得民心、并大有希望的時(shí)期。胡喬木看不起胡耀邦，曾毫不謙虛地當(dāng)面對(duì)耀邦說：“你的文化水平低，你寫的東西給我看，我可以幫你改。”其實(shí)，耀邦的政治思想水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于胡喬木之上，而且耀邦的知識(shí)和文字水平也是相當(dāng)不錯(cuò)的。陸定一就曾對(duì)于光遠(yuǎn)說：“胡耀邦讀的書真不少，很有見解。他從紅小鬼成了個(gè)大知識(shí)分子。”

胡喬木對(duì)耀邦許多高瞻遠(yuǎn)矚、具有建設(shè)性的意見常常是反對(duì)的。例如，1983年1月胡耀邦關(guān)于《四化建設(shè)和改革問題》講話，談到要全面改革。這篇講話中強(qiáng)調(diào)改革的總方針是：從實(shí)際出發(fā)，全面而系統(tǒng)地改，堅(jiān)決而有秩序地改。“要以是否有利于建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義，是否有利于國(guó)家的興旺發(fā)達(dá)，是否有利于人民的富裕幸福，作為衡量我們各項(xiàng)改革對(duì)或不對(duì)的標(biāo)志”，也就是如今人們熟知的“三個(gè)有利于”的意思。作為中共中央總書記的胡耀邦寫出這篇改革講話稿后，廣泛征求意見：先印發(fā)給中央的許多人，在京的書記處7位書記都同意；耀邦的文稿也給在云南養(yǎng)病的胡喬木看過，并“表示贊賞”。在講話的前一天，耀邦還去鄧小平家，小平說：“文件很好，沒有不同意見。”但2月16日，即春節(jié)初四，趁胡耀邦出差未回，胡喬木又自作主張地把《人民日?qǐng)?bào)》總編輯秦川和副總編輯王若水召到他的家里，反復(fù)告誡說：胡耀邦這篇講話有嚴(yán)重問題，不符合十二大精神，叫別忙宣傳；最后又叮囑秦、王不要在報(bào)社傳達(dá)他的話。在這前后，胡喬木還向鄧小平告狀，說胡耀邦是“刮改革風(fēng)”，說他講話中“沒有提四個(gè)堅(jiān)持”等等。搞這些“小動(dòng)作”是違反黨的組織紀(jì)律的，喬木對(duì)此毫不顧忌。人們說，胡喬木像當(dāng)年蘇聯(lián)的蘇斯洛夫，想長(zhǎng)期把握著國(guó)家的意識(shí)形態(tài)動(dòng)向。1986年由胡喬木和鄧力群聯(lián)手發(fā)動(dòng)的“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”，由于胡耀邦等領(lǐng)導(dǎo)同志的堅(jiān)決抵制，只進(jìn)行了28天就中止了。這些事，耀邦跟我最后一次談話中談到了。

胡喬木反對(duì)胡耀邦，除了政治思想路線上的分歧之外，還有著個(gè)人的因素。1985年胡喬木的兒子因經(jīng)濟(jì)詐騙被判刑，這個(gè)案子是經(jīng)中央書記處討論一致通過，耀邦批準(zhǔn)的。當(dāng)時(shí)趁胡喬木夫婦在外面開會(huì)，由中紀(jì)委副書記韓天石帶隊(duì)，在胡喬木兒子的床下搜出一麻袋的人民幣，才落實(shí)定案，這是韓天石親口跟我說的。為此，胡喬木常在鄧小平面前絮叨，說耀邦的壞話。胡耀邦的下臺(tái)，胡喬木在其中起了作用。

“胡喬木現(xiàn)象”是一種社會(huì)現(xiàn)象

盛：還聽到過好幾個(gè)社會(huì)科學(xué)院的同志反映：胡喬木主持社科院工作期間，經(jīng)常意見多變，而且前后矛盾、反復(fù)。例如，蘇紹智曾對(duì)我說：1979年2月，他在《人民日?qǐng)?bào)》理論部工作期間，和當(dāng)時(shí)在國(guó)務(wù)院政治研究室工作的馮蘭瑞在理論務(wù)虛會(huì)上有個(gè)聯(lián)合發(fā)言，題目是《無產(chǎn)階級(jí)取得政權(quán)后的社會(huì)發(fā)展階段問題》，實(shí)際上提出了后來中央文件明確肯定的“社會(huì)主義初級(jí)階段”問題。蘇、馮的這個(gè)發(fā)言在1979年第5期《經(jīng)濟(jì)研究》雜志發(fā)表不久，這年7月，胡喬木布置要批判這篇文章，而且不許作者答辯。兩個(gè)月后，胡喬木任中國(guó)社科院院長(zhǎng)，蘇紹智和馮蘭瑞也調(diào)入社科院馬列所工作。在一次會(huì)上，胡喬木改口了。他說：我雖不同意蘇紹智同志的觀點(diǎn)（指“階段問題”），但組織批判的做法是不對(duì)的，我向蘇紹智同志道歉；言畢，還和蘇紹智握手。可到了1980年2月，十一屆五中全會(huì)開過不久，胡喬木在中宣部一次會(huì)議上又正式提出：“現(xiàn)在的問題是要向自由主義的思想、方針發(fā)動(dòng)進(jìn)攻”；說完之后，又捎帶說：“我現(xiàn)在要收回對(duì)蘇紹智的道歉。那時(shí)，我如果不那樣做，不但脫離了群眾，而且脫離了在座各位。”如此前后反復(fù)，直到中央大談“社會(huì)主義初級(jí)階段”，胡喬木對(duì)蘇紹智《階段》一文的撻伐，才算銷聲匿跡。

有人曾問過胡喬木：為什么前后矛盾反復(fù)？胡的回答是：“政治需要。”《中共中央第一支筆》一書的扉頁(yè)上，刊登胡喬木的一段話：

我這個(gè)人，說實(shí)在的，只會(huì)為政治服務(wù)，我一輩子就是為政治服務(wù)。

胡喬木口口聲聲不離“政治”，其“政治”的核心內(nèi)容究竟是什么？依我看，就是您引用耀邦的那句話：?jiǎn)棠静豢伞耙蝗諢o君”。這個(gè)“君”，是他的“精氣神”和“生命線”；他的“為政治服務(wù)”，也可解讀為“今上”服務(wù)。所謂“一支筆”，說實(shí)在的，不過是一支“御用”之筆而已！

總之，胡喬木是一個(gè)復(fù)雜多面的人物，人們稱這種現(xiàn)象為“胡喬木現(xiàn)象”。請(qǐng)問：您怎么看“胡喬木現(xiàn)象”？

李銳：“胡喬木現(xiàn)象”是一種社會(huì)現(xiàn)象，在我們國(guó)家有著深刻的社會(huì)背景和歷史根源。“學(xué)而優(yōu)則仕”，“士為知己者用”，這是千百年來中國(guó)文人學(xué)子的一貫追求；“為帝王師”，“致君堯舜上”，則是他們的最高理想。盡管中國(guó)也有“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”的古訓(xùn)，但在封建專制的統(tǒng)治下，要想真正做到是很難的，需要付出極大的代價(jià)。在這樣的社會(huì)條件下，中國(guó)的知識(shí)分子一般具有很大的依附性和軟弱性，這是他們有別于西方知識(shí)分子、具有“中國(guó)特色”的一個(gè)重要特征。

最近我收到一本書：《200個(gè)老人回憶張聞天》，是人民出版社出版的，其中卻沒有我的文章——《重讀張聞天的“廬山發(fā)言”》，此文長(zhǎng)一萬多字，是1985年出版張老紀(jì)念文集時(shí)，劉英大姐給我寫了一封信，讓我寫的。胡喬木看到紀(jì)念文集中有這篇文章后，大發(fā)脾氣，責(zé)問出版社編輯，主編告訴他是劉大姐的意見，胡才不吱聲了。喬木建議我寫廬山會(huì)議，很稱贊我寫的這本書，對(duì)于我寫張聞天在這次會(huì)議上的大義凜然，卻又如此反感，真是讓人不可思議。

作為一個(gè)具有“中國(guó)特色”的知識(shí)分子，胡喬木盡管沒有做到“為帝王師”和“致君堯舜上”，但“一朝選在君王側(cè)”，成為毛澤東欣賞的“一支筆”，這是他的幸運(yùn)；然而，毛澤東不是“堯舜”，他許多“左”的思想、權(quán)術(shù)和性格，對(duì)喬木不能不發(fā)生直接的、或潛移默化的影響，使喬木跟著“主公”犯錯(cuò)誤，這又是他的不幸。前面提到，毛澤東夸獎(jiǎng)胡喬木是“思想改造得最好”的知識(shí)分子典型。

胡喬木辭世，至今已逾十周年。喬木同志雖已作古，但“胡喬木現(xiàn)象”在我們社會(huì)并沒有消失，因?yàn)樽躺@種現(xiàn)象的土壤依然存在。現(xiàn)在的一些高層“筆桿子”，多半是文革時(shí)期入黨的，其文化和學(xué)術(shù)水平當(dāng)然不能同胡喬木相比，他們沒有喬木的那個(gè)底子，但當(dāng)“馴服工具”是一樣的。只有當(dāng)我們國(guó)家進(jìn)行全面改革，特別是進(jìn)行真正的政治改革，實(shí)行民主憲政，多數(shù)知識(shí)分子具有獨(dú)立的人格和自由的思想，才能比較徹底地改變這種現(xiàn)象。這需要有一個(gè)過程，我們大家都應(yīng)該為縮短這個(gè)過程而努力！

（作者為離休干部、資深編輯）

（責(zé)任編輯黃鐘）