春根的年關

地點 江西農村

人物 春根（六十八歲）

現狀 喪妻再娶，與三個兒子不和，兩年前忙農活落下病根，今年春節前幫養豬場卸貨時再度受傷。

臘月二十六日，伯母六十大壽。晚上客人散盡，我、父親還有幾個鄉親，在伯母家閑聊。突然，堂哥急匆匆地跑進屋里，在父親耳邊嘀咕點什么，父親立馬起身往屋外走。

“春根摔傷了?！蔽葑永锏娜硕急贿@突如其來的消息驚得目瞪口呆，像鴨子一樣往門外涌。而大概就在10分鐘前，春根還坐在這里和我們聊天。當時，村里的養豬場老板進屋喊他去卸貨。一大卡車豬飼料，30噸，5塊錢一噸。如果他和另外三個人把飼料全部卸完，每人能領到37.5元的報酬。

如此廉價的活計，年輕人是絕對不會干的，他們寧愿坐下來搓幾輪麻將。春根過完年就68歲了，在鄉親們看來，他命中帶勞碌，就像一條老黃牛一樣，始終任勞任怨，無論多臟多累的活都會攬下。他和另外幾位60歲上下的鄉親，成了村子里的“老零工”。這不，養豬場老板每次卸貨請的都是他們幾個。

我加快腳步，緊隨父親來到事發現場。漆黑的鄉間馬路邊，停著一輛“前四后八”的東風牌大卡車，貨箱里的飼料卸了大概五分之一。春根就仰面躺在車屁股后面的水泥地上，腦袋下面滲出一攤鮮血，無論大家怎么喊他，都一動不動。

一起卸貨的伙計講，春根站在車廂里往下搬貨，突然頂上的兩包飼料掉下來，把他砸下車，頭先著的地。兩包飼料分別壓在他的右胳膊和下半身上，而一包飼料的重量是40kg。

“千萬別搬動他。”就在大家都慌張無助的時候，年輕時學過推拿的一位鄉親告訴養豬場老板，趕緊用力按住春根的肛門，“別泄了元氣”。大概一個小時后，春根終于咳嗽了一聲，微睜著眼睛喊頭疼并且全身發冷。不久，救護車也從50公里外的市里趕來了。

三個兒子的父親

春根有3個兒子，都是初中沒畢業。很久以前，三個兒子都出去打工，他以此為傲；但近10多年來，他多向外人抱怨“這三個沒良心的家伙，還不如生三個女兒?！?/p>

大兒子明根，43歲，娶了一個外省媳婦，帶著一家老小在溫州打工，很多年不曾回過老家。出事當晚，我打電話通知他，他倒立馬動身往家趕。第二天，在宜春市人民醫院看到做完手術的春根，他劈頭蓋臉就質問：“都這么大年齡了還去卸貨，不要命吧，死了算了?！比缓髞G下1000元，回溫州去了。

“我可以不去卸貨呀，但你總得拿錢讓我過活吧？”春根向我父親訴說時老淚縱橫。

二兒子明生，38歲，輕度弱智，單身。村子里很多年沒有他的消息了，據說20多年來一直在浙江義烏打工。10年前的樣子，有媒人想給他說媒，問他年齡是多少，他回答說：“解放前出生?！薄斑@不比你爸爸還大？”頓時，他成為鄉親們嘲笑的對象。

明生至今還不知道春根受傷的事情。因為他極少打電話回家，春根也沒有兒子的聯系方式。

三兒子明秀，35歲，在隔壁的株潭鎮“混道”。10年前，他回到老家，和一個風流女子好上了，一口氣生下三個兒子。兩年前，女子終于忍受不了家徒四壁，拋家棄子而去。明秀以出去賺錢為由，將三個孩子都丟給春根撫養，自己則每天呆在鎮上混日子，一年到頭，連孩子的衣服都沒有買過。

因為孩子的事情，父子倆已經形同陌路。每當明秀回到家，春根就會向他索要撫養費。明秀則嗆聲：“誰叫他們是你的親孫子呢？你有義務把他們帶大。如果不愿意帶了，讓他們餓死就是了。”這時春根就會拿根棍子追出去打兒子，明秀則一把奪過棍子，將他推倒在地。最后，他們會把我父親拉過去評理。

“要不是看到他可憐，鬼才去管他家的事情?！蔽腋赣H對春根家的事情早已煩透。我們馮姓在當地有500多人，父親在姓族中德高望重，經常會處理一些姓族事務。看到大哥回溫州了，明秀也想一走了之，在我父親的嚴厲呵斥下，最終還是留在醫院照顧春根。

春根的三個兒子都是前任老婆黃氏所生。2000年的春天，黃氏突發精神病，在房里喝農藥身亡。半年后，春根迎娶了現在的老婆孫氏，而在此前，坊間就傳聞二人有染。當時三個兒子堅決不同意孫氏入門，春根執意而為，最終父子間心生罅隙。

“如果你硬是要娶的話，別怪我們無情無義。”兒子們當時就把話撂下了。“我要你們養什么？我自己不會養自己？”春根很強硬地反駁道。

再婚變故

“養兒防老，越防越老?！贝焊木秤稣脩死霞业倪@句俚語。

春根之前一直住在自己于上世紀80年代建的瓦房里。黃氏去世后，為了阻止父親迎娶孫氏，三個兒子就吵著分家。大兒子將東邊的房間拆除，蓋上了兩層小樓；小兒子又占據了西邊的房間，說是母親黃氏留給他的遺產。10多年來，春根被趕出家門，和孫氏租住在鄰居家的土房子里。還好在農村，一年的租金也就200塊錢。

雖然如此，老兩口子過得恩愛有加，經常十指緊扣地走在村子里。鄉親們笑春根“娶了一個紅花女”。春根對孫氏十分寵愛，只讓她在家做一點輕活，幾乎把全部的家務、農活都扛在自己身上。天剛蒙蒙亮，他就起床把耕牛牽出去，順便帶上一桶衣服去河邊洗，然后回家把孫氏叫醒一起做飯，吃完早飯又扛著鋤頭下田了。

春根能干、能吃苦是遠近出了名的。因為他父親年輕時吃喝嫖賭樣樣來，他很小就承擔起了家庭責任。據說他年輕的時候，去石場背石頭，背起300斤都不帶喘氣的。上世紀90年代以來，很多人外出打工，就把農田承包給春根。每年他都要種幾十畝的水稻，收割、脫粒、犁地、插秧都是他一個人干，孫氏只是在家曬曬谷子。農忙時，別人家只是忙10天左右，而他往往要一個多月，年年都是村子里最后結束農忙的人。

像牛一樣干活的春根，身體也像牛一般。前些年，只有一米六個頭的他，根本看不出是60多歲的人，每頓都用大盆般的碗吃飯，感冒了就咕嚕嚕喝幾口涼水，農忙時從來都是一雙赤腳奔波在田間地頭。

老兩口過了五六年甜蜜的日子。后來孫氏患上帕金森綜合征，雙手抖動得厲害，做不了飯，連筷子都握不住。春根就每天做好飯，喂給孫氏吃。這次春根受傷住院，孫氏帶著三個孫子在家，飯都做不熟。

讓大兒子明根至今耿耿于懷的，是10多年前的一件事情。當時他打算和老婆一起出去打工，想把5歲的兒子和3歲的女兒交給春根帶，孫氏堅決不同意。

“做長輩的要有做長輩的樣子?！蔽腋赣H還為此罵過春根和孫氏。后來當明秀把三個兒子丟在家里時，他們不得不接過來撫養。

“那時候他對我們母親多么狠，現在對我們也這樣管罵管打的，怎么配做一個父親？”三個兒子看不慣春根對孫氏的好。8年前，春根六十大壽，自己出錢擺了幾桌酒席，三個兒子連飯都沒來吃。10多年來，三個兒子從來沒理過孫氏，見了面都躲著走。

2012年農忙時節，一向沒病的春根突然摔倒在農田里，還好被及時送到市里撿回一條命。從此他就像換了一個人似的，不再有大力氣，行動也不敏捷，老是喊腿疼，有點駝背。

今后怎么辦？

春根的命是苦的。生活在農村，老人們難免要勞動，但像他這樣起早摸黑的老人還是少數。很多人認為他累了一輩子，十分不值得。

2013年，已經67歲了，他還種了20多畝水稻。去年10月份我回了一趟家，正好趕上農忙。我看到春根用土車子推著兩袋谷子，顫顫巍巍地走在田間。就在一年前，他還能挑起一擔谷子，曬到我家二層的樓頂。

賣谷子是春根最大的經濟來源。每年他都要賣1萬多斤稻谷，收入在1萬元以上。在農村，這個數目還湊合。農閑時他就打打零工。因為能吃苦、要價低、做的活兒又好，有重活、累活時，東家們首先想到的是他。這次卸飼料，養豬場老板就是直接去喊他。

雖然這兩年身體每況愈下，但春根還是不舍得給自己買一份“新農合”，一年才200元。他的節儉在村子里出了名，以至于有時讓人難以承受。

在老家有一個習俗，每年正月都要叫姓族上的男丁到家里吃新年飯。正月初三，春根叫我和父親去他家吃新年飯。飯菜很簡單，但有一道特別的菜——火鍋雞。春根和孫氏招呼說雞是新殺的。于是，我和父親美美地大餐一頓。

吃完飯回到家，母親閑聊時說，我家臘月二十六丟失了一只雞，以為被別人偷了，昨天孫氏卻在我家門前的污水溝里找到了它，尸體有些腐爛，她把死雞拎回了家。聽后，我胸口涌上一股暖流，嘔吐不止。

臘月三十日，養豬場老板以先回家團年為由，讓春根出院，不再出錢治療。當天，我和家人到他家去看望，春根從凳子上站起來迎接，沒站穩就歪倒在地上。他哭著對我父親說，養豬場老板不管事了，兒子們又不出面去維權，“死的心都有”。

當天晚上，我父親把明秀叫到面前，訓斥他贍養父母是天經地義的人倫綱常。結果他反擊說：“年輕時能干，就都把錢給那娘們（孫氏）。當時口口聲聲說不要我們養，現在老了，做不了事情了就想起我們了？”

明秀估計春根存有10萬元左右，但都被孫氏掌握。我父親訓斥他時，他直接開出條件說，如果春根把存款拿出來，他們還會考慮贍養，但贍養孫氏是絕對不可能的。

吃新年飯期間，我父親就此特意詢問春根還有多少存款。他回答：“實話告訴你，沒有存款，你也知道靠賣點谷子，一年收入一萬多點，難道不要人情開支？還有她（孫氏）治病呢?！?/p>

去年夏天，春根向村委申請農村低保。后來被否決，理由是他有三個兒子，不屬于保障對象。

每年大年初一早晨，我都能看到春根搬出一大堆爆竹點燃。這個正月，他家再也沒響起過爆竹聲，消失的還有那紅彤彤的對聯。正月初九，回京前夕，我特意去他家坐坐。他說自己還頭暈，今年可能種不了田了。

他最后問我：“今后怎么辦？”可是，我也給不了答案。