媽媽的冬天

地點 新疆石河子

人物 媽媽的閨密劉阿姨（年近七旬）

現狀 兵團退休，喪偶；有三個孩子，關系不好未能共同生活；中風后寄養在當地養老院。

新疆的冬天對患有哮喘的媽媽來說，是比較難熬的季節，尤其是今年頻頻傳來壞消息，比如過去住平房時的鄰居孫阿姨患肝癌去世了。“她才65歲，平常那么愛玩，舞跳得那么好，怎么會呢？”今年69歲的媽媽提起來，臉上仍是難以接受現實的惋惜。

9年前，媽媽心臟病突然發作，搶救了三天，全家人都嚇壞了，搶救回來后，醫生告知，一場小病都可能會引發她的心臟問題。之后，她的健康問題成了全家人的首要大事，一有風吹草動就送醫院，每一年都如此努力地走過來。自己孱弱多病、小心翼翼地活著，那些活潑好動的人竟然走了。對于孫阿姨，媽媽多少有這樣一層關于無常的驚詫。

人老了，生命平靜如水，偶生的波瀾大概是又有相熟的人離開了，就像電影《饑餓游戲》里的游戲場景，天幕上不斷響起了死亡的鐘聲。或者是一帆風順的同學退休后突然離世；或者是多年老友，被疾病一點點耗盡，離開甚至成為解脫；又或者是上午還好好的，中午突然就倒下了。我的中學語文老師，也是媽媽的同事，晚年一直努力給兒子在西安買房子，某一天忽然就腦溢血走了，房子買到了沒有我不知道，只是這幾年不斷從電話里，聽到了這些關于死亡的事情，難免感嘆。

當然接下來，我想要講述的事情，是今年冬天媽媽身邊發生的另一件大事，好朋友劉阿姨住養老院的事情。

一

話要從頭說起。

我家在新疆石河子，一個幾乎全國出名的新疆建設兵團的綠洲城市。出名的原因，一是這里有一個大學，另一個大概是這里的人來自中國各個省市，他們的親朋好友多少知道遙遠的地方有這樣一個小城。比如我父母的朋友，基本上都是五六十年代進新疆支邊，一群年輕人，共同經歷著一段中國歷史上的動蕩時期。媽媽和潘老師、劉阿姨一家結下深厚友誼，就是上世紀70年代“文革”時期，他們在同一個學校當老師，一起被發配下農場勞動，種地、拔草、摘棉花，一干就是4年。那段日子究竟有多苦，我無從想象，小時候父母也從沒有提及。近幾年，媽媽開始愿意慢慢跟我講，說起來就流淚。心里的委屈，那么多年都沒有化解，一直到40年后，身體不再強壯了，才能面對自己脆弱，把這些艱難、壓抑的情緒釋放出來。

從二三十歲到六七十歲，他們一起經歷著不同時代的社會變革，甚至包括2000年后，大家都退休了，作為兵團教師，他們還集體向新疆自治區政府爭取教師身份的合法權益（之前被當做兵團企業員工對待），經過兩年的堅持，他們獲得了自治區政府的承認，這一努力，直接讓這一群老人在晚年享有了公務員的醫療待遇。一年后，媽媽大病復發，醫療費用幾乎是國家全部承擔，我和弟弟沒有為此背上經濟壓力。

去年夏天，已經八十多歲的潘老師去世了，留下和媽媽年齡差不多的劉阿姨。和潘老師一起生活五六十年的劉阿姨為此曾經一度精神崩潰，經常打電話給媽媽，痛哭不止，無法接受現實，甚至她找到了基督教，希望能夠得到安慰。對媽媽來說，不斷面對死亡和離別，怎么樣都不會好受，但她也要把這一現狀當成人生面對一場新的戰斗，她盡力撫慰著劉阿姨，電話聊、見面談，幫助她走出來。

潘老師和劉阿姨育有三個子女，兩個兒子均不在石河子，女兒已嫁人。不知道出于怎樣的家庭原因，子女和劉阿姨關系都不好，劉阿姨也不愿跟他們一起生活。子女不在身邊，在我們這個小城是極為常見的情況。

五六十年前，石河子依然是一片戈壁灘，后來由軍人和移民徒手建立起來，城市規劃極為整齊，道路兩邊種著三四排防風林。第一代移民完成了建設，而他們的子女們，則開始了遷徙。幾十年來，石河子都是新疆城市中大學升學率較高的城市，但絕大多數高考生的目標，都是北京、上海或者是父母原籍的省市。大學畢業后，多數人都沒有再回來，我也是其中之一。有些人的父母，跟隨著子女離開了新疆，回到了自己的家鄉，更多人則習慣了新疆的氣候和生活，不愿離開。如今，我的高中同學們分散在中國各大城市，每年春節，我們從北京、上海、廣州飛回來陪父母過春節，節后再匆匆回到自己更熟悉的城市。因此，我父母身邊比較多見的是老兩口相依為命，老年生活也比較空虛，一旦一方去世，另一方就遭到重大打擊。

二

最初，一個人生活倒也無礙。去年9月，劉阿姨忽然中風，被女兒及時發現，送到醫院搶救。人是救回來了，卻不能動了，面臨著一個漫長的身體恢復期，誰來照顧她呢？

在醫院里，媽媽和她女兒思前想后，最后想到了養老院，一個月兩千多塊錢，兩人一間房，有人照顧，最重要的是，這間養老院離我媽媽家近，媽媽可以經常過去陪陪她。為此，頂著零下十幾攝氏度的低溫，媽媽還專門去養老院看環境、看條件，最后陪著劉阿姨入住養老院，同屋的住客是一個八十多歲的老奶奶。

“那怎么辦呢？”媽媽說起這些，又氣憤又無奈，又勸慰式地對我說：“養老院的條件還是不錯的。”

年前的一天，下了大雪，媽媽去養老院看劉阿姨，買了一個雞腿給她吃，劉阿姨見到雞腿，一下大哭起來，像個孩子一樣對著媽媽喊：“你管我吧，你管我吧，把我帶回去吧。”屋里的老太太因年邁無法交流，劉阿姨的情緒瞬間在媽媽面前爆發，各種委屈、各種恐懼都涌上來。可是媽媽又能怎么辦呢？一呼吸冷空氣，她的哮喘就發作，來看劉阿姨，都是一邊走一邊歇，慢慢挪來，自身都難保，又如何管劉阿姨？

春節臨近，劉阿姨去哪里過年成了眼前的問題。兒子不理她，女兒愿意把她接去自己婆家，她又不肯去。兩個近70歲的老人，面對喜慶的春節，一籌莫展。

臨走前，媽媽塞給劉阿姨300塊錢，她不知道還能做什么。

三

春節回家陪父母，大多數時間都是陷進了陌生的舊時光，由于沒有朝夕相處的照顧，彼此的生活并沒有交融。我闖入了他們的老年生活，只能一再想象他們眼中的世界是怎樣的，想象著死亡之鷹在頭頂盤旋、一輩子忙到頭，生活的褶皺依然燙也燙不平的痛苦。

是的，是痛苦，這些痛苦并不像年輕人的痛苦那么要生要死，卻像一把鈍刀，在可以忍受的范圍內，讓你不斷地承受生命之重。

劉阿姨的事情，我在電話里斷斷續續聽了大半年，一直不太理解她和她的子女之間究竟出了什么問題，問媽媽，她也說不清楚。對于小城里越來越多的老人來說，劉阿姨的故事是情緒的失控，是個人的無力，終究是個案，多數人仍然咬著牙，自己倔強地活著，繼續操兒女的心、操社會的心。養老問題放大了說，是社會問題，是國家政策問題，小里說，是家庭問題，而落實到個人身上，落到我的父親母親以及他們的朋友身上，大概僅僅是這一輩子不斷面對的種種新的問題。和年輕的時候一樣，他們沒有想過依靠別人。

媽媽說起劉阿姨，往往會慶幸我們家不會出現這種情況。近兩年，她總是種種慶幸，慶幸爸爸身體好，慶幸我和弟弟生活穩定、孝順，慶幸自己擁有醫保—慶幸的對面是隨時可能出現的不幸，是我未曾經歷過的種種變故，是我們尚沒有準備面對的死亡。

大年初二一早，劉阿姨又找媽媽求助了。春節她一個人回到了自己家里，在家過年，沒想到和兒子又發生糾紛。媽媽拿著電話，猶如舉著一把武器，堅定、憤怒地揮舞著，告訴劉阿姨別怕，“我身體不行，走不動，我現在讓我家老張過去！”

我也做不了更多的事情，我只能坐下來，聽她講這些事情。