我們只有資格說(shuō)虧欠

因?yàn)槲覀儾恢溃砸狼福惨驗(yàn)椴恢溃裕覀儠?huì)認(rèn)為自己不必道歉。——那么，在這大霧之中，我們拿著手電筒，或者憑著稀微的月光，彼此看不清對(duì)方的臉龐，誰(shuí)向誰(shuí)首先發(fā)話？誰(shuí)向誰(shuí)首先道歉？在霧氣漸漸散開的片刻，我們看到了一些依稀的樹木、若有若無(wú)的花朵、仿佛存在過的小鳥，我們是仰起臉龐微笑，還是低下頭輕聲吟唱？我們一無(wú)所有，還是背著厚厚的行囊？

沒有人能夠憑著行為獲救，甚至不能憑著自己所相信的“相信”得到拯救，因?yàn)檎Z(yǔ)言到此失去它的永恒性，變得稀微渺茫。我們?cè)诖箪F中象第一個(gè)說(shuō)話的原始人那樣吐出驚懼的第一個(gè)詞，然后：請(qǐng)求接受，或者，請(qǐng)求道歉。在大霧的另一面，一些，或者片斷的回聲開始出現(xiàn)，他們?cè)谡?qǐng)求？或者，在抵抗？——然后，一種叫“家”的語(yǔ)言開始在此時(shí)此地生成，它是霧凝成的露水，水汽蒸騰，生成彩虹，然后是約定。

因此，所有的行為，只是一些約定，道歉也不例外。我們向這個(gè)約定道歉，向這個(gè)仿佛存在過，又仿佛未曾完成的約定道歉，我們向“家”道歉，向語(yǔ)言道歉。我們的言語(yǔ)和語(yǔ)言之間存在著如此的張力，因此我們不知道是否在此時(shí)此刻，是否在“家”的彼此中，是否我們的聲音能夠傳到彼此的臉龐里面？我們不知道，因此我們所有的道歉只能通過眼神與眼神的交織得到生命，也只有在這樣的生命中，我們的言語(yǔ)和行為才獲得了一定的意義。

所以，只有在共同體中，道歉才得以存在，那么，這個(gè)共同體在語(yǔ)言的功用里面？還是在語(yǔ)言的歷史里面？我們是向那彼此之間的“空間”道歉，還是向那若隱若現(xiàn)的“時(shí)間”道歉？道歉意味著肯定造物的存在，否則，所有的道歉只是一種表演。那么，我們是為了不知道而道歉，同樣是，為了虛幻的知道而道歉。那么，我們是遺忘還是記憶？是悲還是喜？因此而放下，因此而撿起？然后，那個(gè)面龐漸漸地浮現(xiàn)。

然而，道歉是否意味著和平？在一個(gè)平靜的語(yǔ)言交織中產(chǎn)生？強(qiáng)者和弱者的行為都不存在道歉。美國(guó)向伊拉克道歉？中國(guó)向越南道歉？日本向緬甸道歉？——而戰(zhàn)敗后日本、德國(guó)、意大利……所有的道歉只是一種屈服，而不存在內(nèi)在的情感。因此，道歉意味著一種赤裸，一種對(duì)象的雙方都被時(shí)間洗去了種種外在之后，坦然地在造物的面前，并且消失了強(qiáng)弱、大小、動(dòng)靜……之后，彼此柔軟地站在造物之下，這時(shí)候，道歉才開始生成，道歉意味著消褪干凈，象祭物一樣呈上彼此。——所以，我們看到了太多“道歉”的表演，而不是道歉本身。

只有在“獻(xiàn)祭”中，道歉才真正存在，因此，1970年，勃蘭特的跪下是真誠(chéng)的，而日本政府多次的道歉只是一種政治辭令，而不存在真正的道歉。——道歉不可能發(fā)生在彼此沒有被剝離干凈的政治人的身上，道歉只可能發(fā)生在赤裸中，也只有在這樣的一種不可知的靈魂共同體中，道歉在得以確立，大霧才因此消褪，也只有在那一刻，我們才得到“真正知道”，但那不是手電筒，也不是月光的明亮轉(zhuǎn)瞬即逝，然后，我們?nèi)耘f是遺忘。

因此，在絕大部分時(shí)間里，我們是不可能真正道歉的蕓蕓眾生，只有耶穌才為了我們而將自己真正祭上，而我們只有在某個(gè)片斷的光亮中，偶爾地獻(xiàn)上自己的一點(diǎn)真誠(chéng)，而遺忘和大霧包裹著我們，我們只是在手電筒和月光的稀微光亮中前行。

所以，大多數(shù)時(shí)間里，蕓蕓眾生只有欠意，而沒有道歉。大多數(shù)時(shí)候，只是一種功利性的彼此“退讓”，而只是在我和你的凝望中，在彼此的虧與欠之間的通感中，達(dá)到一種或?qū)嵲诨蛐撵`的感動(dòng)。真正完全誠(chéng)懇的道歉只有一次，那就是耶穌死在十字架上。

蕓蕓眾生之間，能夠彼此虧與欠，彼此難過、傷心、疼痛……或許有些許的苦難中的分擔(dān)，這已經(jīng)是最好的眾生，最好的時(shí)代，還能奢望多少呢？我們總是不斷地偏離道，遠(yuǎn)離那一個(gè)最好的、最真誠(chéng)的人，我們還有什么資格說(shuō)道歉？我們總是以已之心察照一切，而沒有柔弱和堅(jiān)強(qiáng)，我們總是飄浮在無(wú)根的大風(fēng)之中，我們有什么資格說(shuō)道歉？

英文“owe”，欠債、拖欠，或因此感激，這是一種彼此間的公平與恩債的關(guān)系語(yǔ)言；“apology”，認(rèn)錯(cuò)，悔改，更偏向于對(duì)自身的一種認(rèn)識(shí)，這是兩種有相當(dāng)差別的詞語(yǔ)；日文“謝る”，表示一種對(duì)他人的感動(dòng)，“借りがある”，表示一種欠債的意思，這兩個(gè)詞之間也有著相當(dāng)?shù)牟町悺！诜词∨c公正之間，我們能夠更多地接受公正的概念，而對(duì)自己的反省則三思而不行，這出自于我們的罪性，因?yàn)槲覀兏鄷r(shí)候看到了秤，而不愿意看到心中的山谷。

人是萬(wàn)物之靈，因此人就被賦予了創(chuàng)生萬(wàn)物語(yǔ)言的能力，但也因此虧欠了萬(wàn)物和自己，創(chuàng)造、生育和屬于畢竟是三個(gè)不同的詞，無(wú)論你的山谷如何的豐盛，你終究是虧欠了這山谷中所有的風(fēng)景，人因?yàn)檫@虧欠所以要贖自己的罪性，甚至以人的視眼來(lái)看，上帝也因?yàn)橹@虧欠，而將他的獨(dú)生子來(lái)到人間，虧欠是無(wú)處不在的，而人因?yàn)楹ε露辉敢獾狼福ε侣懵抖辉敢獬ㄩ_，唯有他的獨(dú)生子能夠做到那份無(wú)畏。

人在大霧中前行，眼淚和微笑是放在公平之秤上的唯有的兩樣?xùn)|西，哪一邊重一些，哪一邊就輕了一些，它們象羽毛一樣，有時(shí)也象鉆石一樣，秤出了人心的軟弱與光芒，人也因此需要向虧欠的一方說(shuō)出感謝和嘆息。

人與人，一起對(duì)著那共同體、那淚水和微笑之秤表達(dá)虧欠，表達(dá)對(duì)逝去的時(shí)間、那浩渺的廣大的虧欠，因?yàn)槿耸聦?shí)上無(wú)法對(duì)他人完成虧欠，你能夠挽回文革時(shí)你給他人帶來(lái)的屈辱嗎？你能夠挽回那拆遷時(shí)一個(gè)老人沉默的悲哀嗎？你能夠使得二戰(zhàn)時(shí)光倒流嗎？——無(wú)人可以還清那債務(wù)，那債務(wù)是永恒存在的，我們是向著那永恒之債表達(dá)內(nèi)心最深的虧欠，我們是無(wú)法可贖的贖罪，我們通過虧欠的行為能夠完成的，只是試圖去撫平現(xiàn)在的那個(gè)他的傷痕，然而我們永遠(yuǎn)無(wú)法撫平時(shí)間。

但是罪性還是有對(duì)象的。是你，而不是他人，在那時(shí)間之河中，虧欠了這一位與那一位。文革是一些人與一些人所造下的言語(yǔ)對(duì)共同體的犯罪，而不是共同體自身的罪。因此，債務(wù)的主體是存在的，是納粹、是日本兵……對(duì)他人犯下了不可能贖回的罪，欠下了不可能贖回的債務(wù)。——不可能贖回，只可能表層地縫合：舊瓷片與舊瓷片相互拼合，然而那裂縫是永恒的。

因此，人向歷史的虧欠與人向人的虧欠應(yīng)該分開，人向歷史的虧欠是一種“獻(xiàn)祭”，而人向人的虧欠是一種“感激”，獻(xiàn)祭要求你完全的赤裸與敞開，然而你無(wú)法贖回，得到的回聲是你最好的報(bào)答；人向人的虧欠依靠著對(duì)方的“恕”得以完成。——紅小兵們?cè)噲D通過簡(jiǎn)單的方式，甚至是表面的方式同時(shí)完成這兩種虧欠，是一種不可能的想象。

因此，我們這個(gè)民族需要的是一次真正的對(duì)虧欠的淚水：真正的惡的主體（），向歷史表達(dá)最深刻的反省，從而挽回反右、大躍進(jìn)、文革……對(duì)人性的摧殘，而這個(gè)虧欠本身雖然無(wú)法贖回，但人卻會(huì)因此得到復(fù)活，惡的主體也因此得到復(fù)活，這個(gè)民族也因此得到復(fù)活。

人和人之間存在著“恕”，但時(shí)間是不可“恕”的，但因此復(fù)活卻是存在的。——如果一個(gè)團(tuán)體不能夠完成一種真正的虧欠的行為，那么這個(gè)團(tuán)體是無(wú)法復(fù)活，注定永遠(yuǎn)地羞恥下去，而這份羞恥注定會(huì)窒息這個(gè)團(tuán)體的生命活力。

為了復(fù)活，我們需要一次對(duì)虧欠的表達(dá)，因?yàn)槲覀冎挥匈Y格說(shuō)虧欠，我們只有資格對(duì)過去表達(dá)一份欠意，而我們的債永遠(yuǎn)無(wú)法贖清，我們只能夠在時(shí)間的流逝中，使得新生命一點(diǎn)點(diǎn)地成長(zhǎng)起來(lái)，從而表達(dá)出對(duì)過去永恒的欠意，這個(gè)虧欠永恒地燭照著我們，使得我們流下眼淚，或者，微笑前行。在那個(gè)從某種意義上講不可知的公平之秤上，我們只有以時(shí)間來(lái)衡量出最終的真與假。

為了復(fù)活，請(qǐng)說(shuō)出你的虧欠，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)虧欠的表達(dá)中什么也不能得到，甚至“恕”也無(wú)法得到，但我們的心靈一定能夠復(fù)活，我們的生命也一定能夠醒來(lái)。

這是我們唯有的資格，因?yàn)樗言跔奚袨槲覀兊狼浮?/p>