為什么是足球

追憶

四年一度的世界杯，就是一個盛大的節(jié)日。

節(jié)日的起源與人類的起源同樣古老，節(jié)日被看成是奇妙的、莊嚴(yán)的轉(zhuǎn)折點，是常態(tài)生活的中斷。人們在節(jié)日中的許多行為會違反常態(tài)生活的行為準(zhǔn)則或道德觀念（如狂歡、危險的街頭奔牛），卻不會引起輿論的反對，因為節(jié)日具有紀(jì)念某些已消逝事物的功能。

節(jié)日的追憶功能不僅是人類遠(yuǎn)古情感狀態(tài)的重演，也是人類從日益加劇的日常生活中的文化壓力中暫時解脫出來的手段。信仰時代畢竟已過去，今天的節(jié)日不再有對神的崇敬、內(nèi)心的悸動，但沁入骨髓的記憶，總會以某種方式被喚醒。

每當(dāng)有重大的足球比賽，體育場周圍就籠罩著一種慶典的氣氛，盡管警察提前幾個小時就出來維護(hù)秩序，實行交通管制，但是這更增添了節(jié)慶的神秘和莊嚴(yán)。球員相互致禮，裁判莊嚴(yán)地吹哨宣布球賽開始，更像一種儀式，最后所有人在模擬情境中制造著狂喜與悲痛、成功與失敗、英雄與小丑、慶典與騷亂、集體的迷狂和個人意志的勝利……而這一切極致情感的體驗，都是人類在回憶過去時的一些精神練習(xí)。

攻擊與人性

康羅洛倫茲在著名的《攻擊與人性》中描述過人類的攻擊天性，這種天性還使我們?nèi)绱肆?xí)慣于把攻擊者當(dāng)作英雄來崇拜。

體育競技在某種意義上是人類攻擊本能的一種轉(zhuǎn)移。雖然古希臘的奧林匹克運(yùn)動會有神圣的休戰(zhàn)協(xié)定，但如長短跑、摔跤、擲鐵餅、擲標(biāo)槍、馬拉松、賽車等每一個比賽項目，都是冷兵器時代必須掌握的戰(zhàn)斗技能。

早期的足球也與戰(zhàn)爭有關(guān)，如古羅馬軍隊遠(yuǎn)征時，就曾用戰(zhàn)俘的人頭當(dāng)球踢，以示慶賀勝利。而世界杯煽動起來的攻擊性熱情，幾乎是四年一次的“世界大戰(zhàn)”，奧林匹克無疑是遜了一籌。

或許沒有一項體育競技比足球賽更能讓人溫習(xí)古典戰(zhàn)爭的記憶。比賽在綠茵場上進(jìn)行，綠草地?zé)o疑是以草原為背景的古代游牧部落之間戰(zhàn)爭的暗示。古時的戰(zhàn)爭，很有點公平競技的風(fēng)范，交戰(zhàn)雙方先約好地點，多是選擇一片開闊地，然后擺開車陣，擊鼓對沖，哪一方頂不住退下來，或旗幟被奪（現(xiàn)在軍棋里還有這個規(guī)則），就算失敗。那時的戰(zhàn)爭也不全是角力，也講究陣法和斗智，比如曹劌就成功地玩了回心理戰(zhàn)，不應(yīng)敵方的擊鼓，等敵人泄了氣才發(fā)起沖鋒。

足球比賽中雙方拼體力比意志，還有集體配合、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)方面的較量，也就是說它是一場小型戰(zhàn)爭的模擬：陣地戰(zhàn)、運(yùn)動戰(zhàn)、偷襲、死守、狂攻。戰(zhàn)術(shù)上則更是不勝枚舉，兵力的配置、火力的配置、兵力的運(yùn)動和增援、戰(zhàn)線的銜接、穿插、包抄、迂回、針對性地攻防、情報……在人們?nèi)找婵释推降哪甏孔闱蚰M戰(zhàn)爭的體驗。

人們的攻擊本能帶來的歡愉，也表現(xiàn)在觀看上。哲學(xué)家雅斯貝爾斯說：“提高體育運(yùn)動的樂趣的另一個因素，也許是在目睹同觀看者自己命運(yùn)無關(guān)的人經(jīng)歷危險與毀滅時所具有的快樂，這種快樂在古羅馬時代無疑是吸引群眾觀看角斗士競技的原因。”人群的觀看帶來商業(yè)利益，正如足球明星、拳王的收入要比跳水王子、皇后的收入高得多一樣，暴力的“收視率”遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于優(yōu)美和抒情。

游戲的趣味

足球的本質(zhì)是一種游戲。或者說，是現(xiàn)代世界最成功的游戲。

從心理學(xué)角度說，游戲是以不干預(yù)實際生活的方式釋放情感的一種方法，在虛擬情境中，制造情感焦慮，使其積壓、膨脹，最后使之釋放。

這正是游戲的獨(dú)特性。游戲本身在扮演一個“雙簧”的角色，它實際上在一定程度上“玩弄”了參與者，使游戲者最終通過煎熬獲得勝利，產(chǎn)生無以名狀的快樂。

足球場的長度和寬度達(dá)到了讓人無法一口氣倒個來回，用盡全力也無法讓球在運(yùn)行時洞穿全場，這就是說球場上的一切都必須經(jīng)歷一個過渡的過程。足球也不像籃球那樣進(jìn)球繁復(fù)，經(jīng)過多次進(jìn)攻、漫長的期待，也未必能攻入一球，比賽過程充滿焦慮。

焦慮是快樂的推進(jìn)器，而焦慮源自期待和懸念。學(xué)者蔣原倫分析說，足球勝敗的偶然性構(gòu)成了比賽的巨大的懸念，這或許是足球最大的魅力。體育競技是實力和技巧的對抗，強(qiáng)者打敗弱者是一般的規(guī)律，但是有時命運(yùn)之神會出來點撥一下，把勝負(fù)的天平突然撥向于弱者。一個機(jī)遇，會把全部的預(yù)測統(tǒng)統(tǒng)打破，例如1992年歐錦賽的“丹麥童話”，以及2004年歐錦賽的“希臘神話”。

偶然性使弱隊?wèi)?zhàn)勝強(qiáng)隊，也使著名的普拉蒂尼、濟(jì)科、馬拉多納、巴喬把點球踢飛。還有門柱球、烏龍球、裁判誤判……這種種的偶然性，讓足球有了戲劇性的懸念，懸念是一部戲劇的核心，也是一場球賽的核心（當(dāng)然擴(kuò)展開來說，也是人生的核心）。

眾人的狂歡

孟子問齊王：獨(dú)樂樂，與眾樂樂，孰樂？ 齊王說，不若與眾。就是說，快樂與眾人共享，情緒就會升級、成倍數(shù)地增長。

足球就將巨大的人口裹挾在迷狂的情緒之中。

熟稔心理學(xué)、政治學(xué)的古斯塔夫·勒龐研究說：“群體對個人施加的影響是相當(dāng)大的：吝嗇鬼變得慷慨大方；懷疑論者成了一個信徒；最誠實的人成了罪犯；懦夫亦可以變成勇士……一個精神上的統(tǒng)一體之所以能夠形成，其主要原因就在于群體中的態(tài)度和行為是極富感染力的，仇恨、狂怒或是熱愛之類的情感在叫囂聲中很快就會得到支持，并反復(fù)強(qiáng)化。”

而雅斯貝爾斯說，“公眾”是一種幻象，是假定在大量的并無實際聯(lián)系的人們存在著共同意見的幻象。好像通過足球，的確可以編織出一幅“世界大同”的圖景，它可以是石油大亨的愛好，也可以是非洲饑民的游戲；可以是歐洲白領(lǐng)手中的彩票，也可以是南美街頭孩子夢里的面包；可以是天主教修士的庭院練習(xí)，也可以是伊拉克戰(zhàn)俘營里的運(yùn)動……美國《新共和》雜志的副主編富蘭克林·弗爾寫了一本《通過足球看世界：論全球化之靠不住》，想論證全球化的幻象，但還是承認(rèn)，“足球革命是中東未來之門的鑰匙”。據(jù)他觀察，足球是伊斯蘭教世俗化的方向之一。1979年之前，伊朗婦女不準(zhǔn)進(jìn)入現(xiàn)場看球，于是就有婦女女扮男裝潛入球場；不許加入慶祝國家隊勝利的游行隊伍，就發(fā)起抗議活動。面紗后的伊朗婦女遇上足球時也露出瘋狂的一面。

過度詮釋

球迷對足球的詮釋更接近美學(xué)的讀解。

球場上的“戰(zhàn)爭”締造英雄，而英雄的蒙難和隕落，就是美學(xué)意義上的崇高與悲劇之美。巴喬在輝煌之后，在博羅尼亞、國際米蘭、布雷西亞等俱樂部輾轉(zhuǎn)時，讓人想起了流浪的奧德修；而巴斯滕因腳傷結(jié)束場上生涯時，全世界的媒體不約而同地使用“阿喀琉斯之踵”這個詞組。南美足球是把足球藝術(shù)發(fā)展到了極致的一種表演，其美學(xué)意義大于其功利目的，所以引起更多球迷的追捧。而擁有炫目球技的馬拉多納和羅納爾迪尼奧，通過美學(xué)中的“移情”，在球迷的眼里也英俊無比。

作家史鐵生像康羅洛倫茲一樣，想借用外星人的眼睛打量足球：“如果我是外星人，我會選擇足球來了解地球人……它濃縮著人間的所有消息”——“比如人們對于狂歡和團(tuán)聚的需要，以及狂歡和團(tuán)聚又怎樣演變成敵視和隔離”；“它所表達(dá)的個人與群體的相互依賴，22個球員散布在場上，乍看似無關(guān)聯(lián)，但牽一發(fā)而全身動，那時才看出來，每一個精彩點都是一個美妙結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，而每一次局部失誤都造成整體意圖的毀滅。”當(dāng)然外星人還會看出一件事：“在足球和地球上，旗幡林立的主義中，民族主義是最悠久也是最堅固的主義，是最容易被煽動起來的熱情。”

而學(xué)者汪民安的后殖民主義讀解，更像是一個政治學(xué)上陰謀論——足球是“文化殖民的最猛烈形式”，據(jù)說這是因為足球“比其他方式來得迅速而集中，它舉著公平競爭的口號，實際上在施展著它的殖民陰謀”……足球能夠在世界流傳最廣，并不是因為它是最好的運(yùn)動和游戲，而是身后的文化背景最為強(qiáng)大。

種種詮釋的意圖，都說明足球已經(jīng)成為不得不關(guān)注的文化現(xiàn)象。足球在現(xiàn)代已是一種“無信仰的迷信”，它的力量已經(jīng)觸動了地球。