弗蘭茨·貝肯鮑爾|萬人迷「陛下」

1945年9月，貝肯鮑爾出生在炮火轟擊之后的慕尼黑，此時正是這個國家的“午夜零點”，而貝肯鮑爾就是納粹德國廢墟中新生的鳳凰。他的父親在郵局工作，年輕的貝肯鮑爾先當上了保險代理人，業余時間則作為半職業球手開始參與拜仁慕尼黑的訓練和比賽。

人們對于貝肯鮑爾在球場上到底算作什么角色的人之混亂情有可原，因為他獨特的個人戰術完全為綠茵場上奔跑的球員添加了一個新定義：“自由人”。貝肯鮑爾既可以在幾名后衛身后負責不放，又可以移至中場策劃進攻，甚至還要在比賽進入僵局的時候沖入前場直接得分。貝肯鮑爾出眾的天賦和足球上讓的造詣他成為德國歷史上最出色的足球運動員。在球場上大多數德國隊員都低頭向前奔進時，貝肯鮑爾依舊昂首挺胸，他優雅的跑步姿勢依舊無人能敵。

球場之外，貝肯鮑爾體現了“向錢看”的雄心勃勃的西德人的諸多特點。他是個天生的中產階級分子，娶年輕的金發女郎，買半獨立式的房子，參加演講學習課程。他也一直在與人結盟，包括巴伐利亞的右翼基督教社會聯盟，以及德國最大的八卦報紙《圖片報》。但他永遠都魅力四射：不管是冷峻的容貌還是自內而外的智慧都會讓人情不自禁為他傾倒。“貝肯鮑爾是如此知情識趣，”1974年與貝肯鮑爾一同奪得世界杯的隊友曾經說，“只要見到你他就能記起關于你的所有事情，他會環住你的胳膊，問問你最近過得如何。”

20歲的貝肯鮑爾就上了電視，在此之后的40年的德國電視廣告中，他的臉幾乎無處不在，有人這樣描述道：廣告商不斷朝著他身上扔錢，“這一塊算我的！”“這一塊算我的！” 1974年西德第一次舉辦世界杯時，貝肯鮑爾以球隊隊長身份出戰。之前兩次參賽都沒能拿到冠軍的貝肯鮑爾此時在經驗技術和組織能力上都達到了自己球員生涯的巔峰，可惜在第一場比賽就爆冷敗給東德之后整個球隊信心大減，連教練都已經心灰意冷，在這個關鍵的時候，貝肯鮑爾悄悄接過球隊教練的工作，盡管是非正式的。他親自布置戰術，跨過艱難險阻，最終為德國隊捧起了大力神杯。后來，最偉大的運動員成為了最偉大的“領隊”，由于沒有教練執照，1985年，臨危受命的貝肯鮑爾被授予德國國家隊“領隊”一職，其實誰都知道，他的角色就是國家隊主教練。作為教練，他一直小心的與球隊保持距離，因為他不想讓他們的失敗玷污自己的名聲。在1990年世界杯決賽之前，貝肯鮑爾與友人閑聊，他念叨起他手里的球員們然后突然笑了起來。有什么好笑的？“想象一下，”貝肯鮑爾說，“這周日這幫家伙可能會成為世界冠軍！”他們成功了，他以領隊而不是球員的身份再次獲得冠軍，但在這之后，貝肯鮑爾迅速引咎辭職，表示再也不會執教任何球隊了。

這并非他足球生涯的終點而是一個新的開始，他的第三個化身——足球業里的政客再次讓他大獲成功。他與諸多情人的麻煩，他自相矛盾的觀點，這些都不再成為問題，只要他微微一笑，所有德國人都會原諒他。他出生的日期也讓他與納粹的原罪脫離關系，關于納粹主義的討論也很少被波及到他身上。因為他曾經說過：“如今全世界的銀幕上依然在放著四五十年前那一場世界級的災難，這個國家多少都會因為每一次談論蒙羞，但是，一個世界冠軍，能夠為你自己，為你的隊伍和你的國家正名。”