梅西|如果明天被閃電擊中

對于里奧內(nèi)爾·梅西來說，2013年不是一個好年頭。首先，不斷打破紀(jì)錄的阿根廷人遭受到了各種傷病的困擾，這些傷病或多或少破壞了他在這一年的表現(xiàn)。其次，他發(fā)現(xiàn)自己球場之外麻煩事也不少，從之前的逃稅指控到洗錢傳聞。最終他在年初的金球獎評選中，輸給了被譽(yù)為一生之?dāng)车腃羅。

在梅西一步步提升與打破紀(jì)錄的道路上少不了C羅的一路競爭。和梅西同時代是C羅的不幸，同時也是梅西的幸運(yùn)，能夠擁有一位如此杰出的競爭對手時刻不能松懈。二人領(lǐng)銜的西班牙國家德比還在勁爆上演，他們共同創(chuàng)造了一個恢宏、特別的時代。

但人們還在連篇累牘地討論，梅西是不是歷史上最杰出的球員，沒有之一的那種。

美國作家兼電影制片人凱利·坎德烈這樣評價梅西：“他似乎在向物理學(xué)上的人類極限挑戰(zhàn)。”這說法言簡意賅，因為它道明了梅西的獨一無二——即便是與歷史上那些偉大球星相比。不止一個家伙訴苦：“你看了昨晚比賽嗎？梅西！我們應(yīng)該對他禁賽。不公平，那廝不是人！”

這些抱怨的人可能沒有意識到，他的憤怒暗合了神學(xué)家John Crossan的一個觀點：競技體育的存在，乃是為了提醒人們認(rèn)識到自身局限。規(guī)則理應(yīng)約束成功，為參賽方設(shè)置各種門檻；如果成功來得太容易，那么比賽將不再引人關(guān)注。然而，球迷之所以如此迷戀梅西，是因為他的才華似乎正在顛覆上述認(rèn)知。梅西是有史以來最偉大的球星嗎？在漫長足球史上，他是不是第一個突破障礙、讓我們覺得比賽規(guī)則必須改變的球員？而這都怪足球?qū)λ麃碚f太簡單？請原諒，這些字眼有點夸張，但確實有理由認(rèn)為梅西很可能就是足球史上頭號球星。更何況，他才26歲。

選出足球史上最偉大的5名球員，有可能令你取舍失度，左右為難。即便如此，在許多足球文章和互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)的TOP5球員通常是這幾位（排名不分先后）：貝利、迭戈·馬拉多納、迪斯蒂法諾、克魯伊夫及喬治·貝斯特。

這個榜單第一道障礙就與年齡有關(guān)。我們很少看到迪斯蒂法諾踢球時的連續(xù)鏡頭，況且他連一場世界杯比賽都沒踢過。而貝利則與迪斯蒂法諾相反，人們對他的崇拜來自、亦僅僅來自幾段有限但經(jīng)典的世界杯視頻。與上述兩人相比，馬拉多納和克魯伊夫成名于一個相對發(fā)達(dá)的傳媒時代，可與當(dāng)今媒體對梅西千兆字節(jié)級別的報道相比——梅西被放在顯微鏡下觀察， 我們對他了解太多，對其他球員卻了解太少。

另一個值得思考的問題是環(huán)境。與過去相比，當(dāng)代球星們想要成名是更容易了，抑或更艱難？或許對于球員來說，現(xiàn)代足球環(huán)境變得比過去更艱難。后衛(wèi)們速度更快，身體更強(qiáng)壯；球星總是生活在鎂光燈下；頂尖俱樂部需要參加更多場次比賽，而球員所承受的壓力周而復(fù)始，從不間斷。

梅西能夠在這個時代脫穎而出，并引發(fā)球迷們對他是否歷史最佳的辯論，本身已足夠說明其偉大。而在貝利看來，數(shù)據(jù)比較最直觀，也是最合理的。他說，梅西得先取得1283個進(jìn)球，拿下三座世界杯冠軍獎杯，“然后來和我聊聊。”

沒錯，我們很難找到任何一名球員比貝利更偉大，但梅西或能做到。為什么？因為他迫使我們考慮更換門柱，采用新的比賽規(guī)則。因為即使梅西明天被閃電擊中，我們?nèi)匀粫J(rèn)為他是足球史上最偉大球員。除了梅西，誰還曾擁有像他那樣超自然的天賦？貝利一輩子都待在相對安逸的巴西聯(lián)賽。更何況梅西不太可能突然被閃電擊中，相反，他令那些曾預(yù)言他無法保持速度和身體狀態(tài)的人感到挫敗。

佩普·瓜迪奧拉曾說，從來沒有出現(xiàn)過像梅西這樣的球員，未來也絕不可能出現(xiàn)其復(fù)制品。與俱樂部情況相比，梅西在阿根廷國家隊相對缺乏成功，而如果現(xiàn)狀得不到改觀，貝利將很有可能繼續(xù)霸占金字塔塔頂。但他倒不妨這樣回復(fù)巴西人的挑釁：“3座世界杯？干得不賴。但你永遠(yuǎn)不敢跟物理學(xué)定律叫板。”