貝克漢姆|猛虎細嗅薔薇

他是一名無比強大的中場，一位崇高的任意球大師，一個全球品牌，一個相貌英俊的家伙，一個貨真價實的人生典范，偶爾也是只喜怒無常的孔雀，但卻永遠是他所在隊伍里最不知疲倦的球員。

貝克漢姆的聲名超出他在足球方面的才華，他對聚光燈的迷戀，同樣也是現代社會名人崇拜的一個縮影。

甚至那些不怎么關心足球的人也對他仰慕不已。很多人之所以被吸引，是因為遍布時裝雜志的他的面孔，他的生活方式、衣著，他參加的首映儀式，他的簽名和飾品，以及一家雜志激動不已地稱之為“天堂佳偶”的那樁婚姻。

在2002年韓日世界杯上，他激起如此巨大的狂熱，以至于有名激動過度的當地球迷躺在英格蘭隊的大巴下，不停地呼喊著“貝克-漢姆，貝克-漢姆”——發音聽上去有些像“培根-哈腰，培根-哈腰”。這一幕令足聯的安保部門心驚膽戰。

今年39歲的貝克漢姆已經用他的個人魅力及運動生涯征服了世界。他甚至打入美國，作為一名英式足球運動員被萊特曼請進他的節目。他得體的裝扮和微笑又贏得了無數的崇拜者。

但還是讓我們避開馬戲團的帳篷吧。這些聲名不應該掩蓋貝克漢姆對足球的貢獻。他和曼聯一起贏得了三連冠。他在三場世界杯上都有進球。貝克漢姆值得尊敬。

他得天獨厚的能力是通過勤奮的訓練積累而來。所有那些成功的任意球都可以上溯到克里夫和卡靈頓訓練結束之后的那些定位球練習。

他是個懂得彩排重要性的明星球員。但他在罰點球方面確實有點設計失誤。2003年在伊斯坦布爾，他助跑速度太快，以至于調整腳步的時候失足滑倒。

土耳其隊的中衛阿爾帕伊辱罵了貝克漢姆，雙方在通道里爆發了沖突。就連生性平和的埃米爾·赫斯基都動了手。

貝克漢姆很受歡迎。他的隊友在極其困難的時期支持著他。他也很頑強：這家伙曾經成功逆襲。他在1998年法國世界杯上的失誤令他成為全民公敵，卻又在兩年后成為英格蘭隊的隊長。這個魅力不凡的人也很有個性。

獎牌或許能從側面反映出他的成就。貝克漢姆獲得過六次英超聯賽冠軍，一次歐冠冠軍，兩次足總杯冠軍，一次西甲冠軍，一次美國職業足球大聯盟冠軍，還有一次法甲冠軍。

很多進球還在讓人們回味。1996年從中場發動的那次長傳，越過了急速后撤、對眼前的一切難以置信的溫布爾登隊守門員尼爾·蘇利文的頭頂。還有最值得一提的那記在最后一分鐘射向希臘隊球門的任意球，將英格蘭隊送進了2002年世界杯決賽。2001年在埃伍德公園球場，在布拉德·弗里德爾還在組織人墻的時候，貝克漢姆快速發出任意球，巧妙地避開了這位布萊克本河床隊的守門員。

他在國家隊的生涯混合著奇跡和傷害，兩者離得很近。1998年世界杯上，貝克漢姆先是在對突尼斯和羅馬尼亞的比賽中被主教練冷眼相待，繼而在對陣哥倫比亞時憑一記任意球破門得分。隨后，他卻因為踢向迭戈·西蒙尼的那一腳而被放逐。全英國的情緒凝結在第二天的報紙頭條上：“十頭猛獅，一個傻瓜”。

但報紙很快又對他鐘情不已。他是那個領導潮流的人；在貝克漢姆讓跖骨變得流行之前，全英國甚至都沒聽說過這玩意。當貝克漢姆在2002世界杯前夕跖骨骨折時，報紙呼吁全體讀者祈禱這塊骨頭盡快恢復。

貝克漢姆到底是個偉大的足球運動員，還是一枚成功的文化符號？在足球與商業緊密融合的今天，這個問題已經變得不那么重要了。