祖國的敵人|一支東柏林球隊的前世今生

“柏林聯(lián)盟隊”（FC Union Berlin）可不是個普通的足球俱樂部。在東德時代，這支名不見經(jīng)傳的弱旅在球場上與東德秘密警察“斯塔西”資助的另一支東柏林球隊“柏林戴拿模隊”相抗衡，并成為人們心中的反抗象征。如今，他們則在德國乙級聯(lián)賽中沖鋒陷陣。俱樂部的球迷也不同凡響。他們曾經(jīng)以集體獻(xiàn)血的方式拯救了這支球隊，2009年還為了重修他們的球場而辛勤勞作了總計14萬個小時。

他們還擁有全世界最獨(dú)特的圣誕足球活動。每年的圣誕節(jié)，他們都會聚集在其主場球場，但不是為了踢比賽，而是集體高唱圣誕頌歌達(dá)90分鐘。這一傳統(tǒng)開始于2003年，當(dāng)時只有89名觀眾出席觀看。到2011年，到場觀眾已多達(dá)17000人。聯(lián)盟隊球迷的熱情是驚人的，而且這支球隊不像曼城、切爾西那樣受到億萬富翁的支持——在德國職業(yè)足球界眼中，這支乙級球隊一直被看作是局外人。而且他們的表現(xiàn)實(shí)在談不上出眾。曾在1970年到1981年間效力于聯(lián)盟隊的后衛(wèi)羅爾夫·韋伯承認(rèn)說：“我們輸?shù)那虮融A的球多，但球迷一直都支持我們。”

“要理解東柏林人為什么這么愛柏林聯(lián)盟隊，”一位東柏林的書店老板說，“你得先知道他們1979年的一場比賽。他們當(dāng)時的對手是斯塔西資助的柏林戴拿模隊，該隊被人們視為東德政權(quán)的象征。最終，聯(lián)盟隊以1比8輸?shù)袅吮荣悺１荣惤Y(jié)束后，1萬名聯(lián)盟隊球迷沿著全城（或者說“半城”也許更合適）游行，高唱著反抗性的歌曲。那可是一次政治示威。”

在柏林墻被推倒之前，柏林聯(lián)盟隊既是一支足球隊，也是一個政治組織。每隔兩周，其地處克珀尼克工人區(qū)的主場球場都坐滿了東柏林各界的階級敵人和反革命分子。雖然球隊是由東德的官方工會“德國工會聯(lián)合會”主辦的，但在球迷眼中，聯(lián)盟隊是一支自由的足球隊，與他們痛恨的黨、政、軍都毫無瓜葛。他們的球場甚至變成了反體制者的聚會場所。當(dāng)時流行的說法是，“不是每一位聯(lián)盟隊的球迷都是祖國的敵人，但每一位祖國的敵人都是聯(lián)盟隊的球迷。”

激進(jìn)的知識分子們創(chuàng)作了充滿雙關(guān)語的隊歌，既像是在歌唱聯(lián)盟隊又像是辱罵黨政機(jī)關(guān)。49歲的老球迷海科·庫倫格說：“我們唱的歌都有兩種意思。聯(lián)盟隊罰任意球的時候，我們會唱歌咒罵對方搭成的人墻，但實(shí)際上我們罵的是柏林中間的那道墻。”聯(lián)盟隊的進(jìn)球則被看作是扇在政權(quán)臉上的耳光。這種情緒在比賽中越燒越旺，以至于到了后來，很多對足球不感興趣的人都去看聯(lián)盟隊的比賽，只為了能表達(dá)對體制的憤恨。

共產(chǎn)黨的官員們則策劃了種種伎倆，想要搞跨這支他們眼中的流氓球隊。斯塔西的秘密警察到處恐嚇球隊的忠實(shí)球迷。當(dāng)柏林墻最終倒塌時，斯塔西的檔案文件被公開，許多聯(lián)盟隊的球迷們才得以發(fā)現(xiàn)，為什么自己在東德時期連找工作都有困難——原來他們每次去聯(lián)盟隊的主場看球都會被秘密警察仔細(xì)地記錄下來。很多球迷則本身就曾經(jīng)因為偷越國境等罪名而身陷囹圄。“我們的球迷加起來就是10萬年的有期徒刑。”

很快，在國家的壓力下，聯(lián)盟隊沒錢了，被迫要把他們最好的球員賣給戴拿模隊。當(dāng)時，戴拿模隊是東德足球的主宰者。一直到現(xiàn)在，每當(dāng)提到聯(lián)盟隊最好的前鋒勞赫斯·維克瑟爾轉(zhuǎn)會的場景時，老一代的球迷都會眼眶濕潤：“他被賣給了共產(chǎn)黨。”

然而聯(lián)盟隊沒有倒下。而且，在社會主義體制的反對者眼中，到場支持柏林聯(lián)盟隊就像是某種榮譽(yù)勛章。1比8的慘敗不會被大家記住，而當(dāng)他們在比賽中擊敗戴拿模隊時，人們則會大肆慶祝，因為這象征著他們打敗了東德政權(quán)。“他們不能查禁我們，”在聯(lián)盟隊球場附近一家餐館工作的沃爾夫?qū)た髓卣f，“如果柏林聯(lián)盟隊被禁，他們就會有大麻煩了。許多年里，我們都是國家身上的一根倒刺。”

1989年，柏林墻終于倒下，被人們恨之入骨的柏林戴拿模隊也從此陷入泥潭。曾經(jīng)由單位組織觀看比賽的觀眾轉(zhuǎn)眼便和冷戰(zhàn)一起煙消云散了。這支球隊曾經(jīng)多次在東德贏得聯(lián)賽冠軍，而現(xiàn)在他們成了一支戊級聯(lián)賽中的平庸球隊。與此對應(yīng)的是，在撐過了90年代早期嚴(yán)重的財政困難之后，聯(lián)盟隊開始了上升之路。

在耐克的贊助下，俱樂部開始參加德國的乙級聯(lián)賽。對眾多前東德球隊來說，統(tǒng)一并不是一個好消息。在這個自由市場和資本主義的新時代，很多曾經(jīng)紅極一時的俱樂部都沒能取得成功。當(dāng)時有幾年里，聯(lián)賽里甚至沒有一支來自東邊的球隊。柏林聯(lián)盟隊因此被寄予厚望。球隊在運(yùn)營上比較健康，他們在聯(lián)賽中的處境也相對較好。但聯(lián)盟隊在新時代的日子也不是一帆風(fēng)順。2004年，球隊因欠款150萬歐元面臨破產(chǎn)，大批球迷因此賣血以捐款給俱樂部。

但球迷們?nèi)匀粓F(tuán)結(jié)在俱樂部周圍。2009年，還是2500位球迷通過志愿工作為聯(lián)盟隊重修了體育場。一位負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作的球迷說：“當(dāng)然，其中有些時候我火氣很大，特別是在揭幕前的最后幾周，當(dāng)時體育場還完全是一片混亂。但聯(lián)盟隊是我們的家。我們是在為家里干活。”

在東德時代，聯(lián)盟隊的球迷素有足球流氓的名聲。大量球迷會跟隨球隊前往各地觀看客場比賽。提到那段風(fēng)光的往事，老球迷安德里亞斯露出了微笑：“每次去外地看比賽都有些人回不來，不是進(jìn)了監(jiān)獄就是進(jìn)了醫(yī)院。”但瘋狂的時光已成過去，“我們現(xiàn)在可不那樣了，現(xiàn)在你能損失的東西比那時候多得多。而且，看看這些遍地都是的攝像頭吧，他們甚至能讀你的唇語！這比過去斯塔西的時代還要糟糕一千倍。”

現(xiàn)在，盡管球隊的經(jīng)營者和主力前鋒都已連德國人都不是，但球隊的支持者仍然是死硬的東柏林球迷。因為，當(dāng)有人提議聯(lián)盟隊把下個賽季歐洲賽事的主場移到西柏林的奧林匹克體育場，憤怒的球迷們上街發(fā)起了示威。“是東柏林和這座城市糟糕的歷史塑造了我們，”一位球迷說，“我們絕不能背叛我們的根源和歷史。”俱樂部主席海納·伯特倫則說：我們經(jīng)歷過地獄，現(xiàn)在我們活在天堂里。

曾經(jīng)的柏林聯(lián)盟隊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了足球運(yùn)動的邊界，而如今效力該隊的年輕球員已經(jīng)不再記得那段激動人心的歷史。“我聽說過那些故事，”一位效力于俱樂部少年隊的球員說，“我們曾經(jīng)被看作是反共俱樂部，但我覺得這些現(xiàn)在都不重要了。”經(jīng)歷過秘密警察迫害的老將們也許不會同意。