加西亞·馬爾克斯 魔幻詩人的謝幕

在加西亞·馬爾克斯出生后不久，他的父母就離開了位于哥倫比亞腹地的阿拉卡塔卡，把他交給了年邁的外祖父外祖母照顧?；貞浧饍晌焕先思游鱽啞ゑR爾克斯記得很多，外祖父是他見過最能吃的人。外祖母則是一個相信魔法，天天在給孫子傳授神魔怪談和封建迷信的老太太。

加西亞·馬爾克斯在這里度過了他人生的前八年，外祖父去世之后他被送到一所教會寄宿學校，之后他入學波哥大30公里外的一所高中?！拔矣X得在那兒我像一個外國人。”他曾說。但也是在這個時候，他第一次來到這個國家的首都，用他的話說，這里“到處都有一股油煙味，看起來非常蕭條，你幾乎看不到一個女人，因為她們不能上街”。

盡管厭惡這個地方，他主要任務還是學習，與從全國四處來到這里的窮學生一起，馬爾克斯沉浸在馬克思主義理論的研究海洋中?！爱斘译x開那兒時，”他曾寫道，“我希望自己能當個記者，我想做一些更有社會意義的事?！?/p>

直到22歲他才與母親乘坐蒸汽機車回到阿拉卡塔卡，這次回到故地，他們原計劃是要賣掉房子，然而當他流連在這個被沼澤和香蕉種植園包圍的小鎮里時，加西亞·馬爾克斯第一次萌生了一個念頭，他要迎著這個充滿戰火和瘟疫，豐富冷暖和人性的世紀，開始寫作小說。

阿拉卡塔卡之行的記憶在后來為他結出一顆重要的果實，那就是《百年孤獨》，這部小說為加西亞·馬爾克斯贏得了享譽世界的聲望和一個諾貝爾文學獎。從小說的第一句話“多年以后，當奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午”開始，讀者就已經進到了一個熱帶奇幻世界的美妙旅程。阿拉卡塔卡變成了馬孔多，這里連年大雨，黃花遍地。而上校的原型，其實就是他的外祖父科隆內爾·尼古拉斯·馬爾克斯，他曾作為上校，參加過1899-1902年的哥倫比亞內戰——“千日戰爭”。

在《百年孤獨》里，時間一次次輪回，荒誕卻是永恒的，在這個被遺忘的熱帶伊甸園里，所有現實世界的真實虛構的故事在一遍遍上演。小說豐富多彩的夸張手法，基調明快多變的喜劇和悲劇故事，尤其是為普通人平凡生活譜寫贊歌的傾向，為拉美魔幻現實主義文學勾勒了最清晰的規則。盡管這種流派起源于阿根廷，起源于豪爾赫·路易斯·博爾赫斯和胡里奧·科塔薩爾。

1946年馬爾克斯進入波哥大國立大學學習法律。當哥倫比亞最著名的獨立雜志《El Espectador》撰文批評這個國家缺乏有創造力的年輕作家時，加西亞·馬爾克斯當即寄出一個故事集，很快它們便被發表了。然而眼看著成功卻被1948年總統遭遇暗殺而導致的政治動蕩打斷了。國立大學被關閉，他自己的研究材料也被大火燒毀，于是他迅速離開首都，開始在相對安定的加勒比地區開始了他記者的工作生涯。

工作之余他繼續創作，并在這時開始著手他的第一部小說《枯枝敗葉》，盡管多次被出版商拒絕，但這本書最終還是在1955年出版。同時他也用短篇小說幫助一些新雜志起步，這標志著哥倫比亞新文化運動的開始。

1954年，他回到波哥大，成為《El Espectador》的一名記者，同時他也開始進行電影批評的工作。他最有名的報道是一次針對一名叫作韋拉斯科的水手的采訪。韋拉斯科是哥倫比亞海軍沉船事故的唯一幸存者，韋拉斯科向馬爾克斯爆料說政府并沒公布沉船的真正原因，引起慘劇的真正原因是船上積載過重，且超重的都是非法的走私品。這期丑聞的曝光讓《El Espectedor》的發行量飆升，奠定了加西亞·馬爾克斯在雜志中的地位，但這時本著保護他的目的，雜志將他派往歐洲，直到事情完全平息。

在他來到巴黎后不久雜志便被政府查封了，他決定留下來，同時很快，一家委內瑞拉的報紙邀請他寫了一篇鐵幕后的人們生活的文章。為此之后的幾年他三次來到東歐，雖然他從沒動搖過對社會主義是解決現代社會貧富分配不均方法的信仰，但是他也寫到，東歐的人民生活在恐怖之中，“他們的悲慘是我從未目睹過的”。

加西亞·馬爾克斯從未加入過共產黨，但在1954到1957年他經歷三年身份非法的時間段中，他依然拒絕到美國避難，同時，他也在批評哥倫比亞左派并沒有全心全意踐行他們所喊的口號。

1958年他前往委內瑞拉，親眼見證了令人厭惡的國家獨裁者佩雷斯·西門尼斯的下臺，而這段時間他恰恰正在寫《沒有人給他寫信的上校》，在小說里一個退伍軍官一次次嘗試去拿到自己應得的退伍撫恤金但最終一切都是徒勞，簡單的散文風格顯然是想擺脫人們腦海中那個固有的馬爾克斯形象。也是在這一年的3月份，加西亞·馬爾克斯終于回到哥倫比亞迎娶自己多年的未婚妻梅賽德斯·巴爾查多，婚后夫妻倆生了兩個兒子。

講故事方面的天賦為他施展才華和獲得成就打下了基礎，不同于其他用西班牙語寫作的作家，加西亞·馬爾克斯更傾向于用簡單句子表達，這讓他的文字更具力量和張力。然而成功需要爭個頭破血流，為了抓住靈感完成這部關于外祖父一家的長篇巨著，加西亞·馬爾克斯將自己鎖在屋里長達九個月。

因為沒有出版社愿意出版，他不得不散盡家財，甚至賣掉自己的車以繼續奔走。根據他的妻子梅賽德斯·巴爾查回憶，在當掉他們的榨汁機兩口子才湊齊將稿子寄到布宜諾斯艾利斯的郵資，正是在那兒《百年孤獨》得以出版。

加西亞·馬爾克斯那些世界觀同樣處于哥倫比亞加勒比地區的作品諸如《霍亂時期的愛情》或者《一場事先張揚的兇殺案》并沒有那么厚重的體量。針對主題進行了一番調整之后，他創作了一個關于西蒙·玻利瓦爾最后一段日子的歷史題材小說《迷宮中的將軍》，然后他重返新聞視野并依此為結構創作了一步講述哥倫比亞毒戰之恐怖的小說《綁架》，將自己的多才多藝展現得淋漓盡致。

1961年加西亞·馬爾克斯舉家搬遷至墨西哥城。當時這個被朋友們叫作加博的男人是一個典型的哥倫比亞人，放蕩不羈，大男子主義，熱衷政治。名氣讓他的言論被賦予了政治屬性，他的批評者曾稱對于權利他太過著迷?！凹硬劭偨y，我的妻子常常逗他說就算是個副部長他都不會客氣?！币粋€他的朋友曾這樣說。

在早年生活回憶錄《活著為了講述生活》中，加西亞·馬爾克斯曾經提出觀點，他認為一個人應該致力于維持友誼而非天天琢磨意識形態，所以很快他便被左翼獨裁者吸引了。他是菲德爾·卡斯特羅親密無間的朋友，曾經接受后者贈與禮物——哈瓦那的一座房子（他在卡塔赫納的隔離殖民城也有房子，這是他真正意義上的家）。1999年他就對于烏戈·查韋斯的印象寫道：在查韋斯身上可以看到兩個截然相反的人，其中一個得到了難得的救國機會并且心懷抱負，另外一個也許就是能夠被歷史記錄的暴君而已。

從另一方面說，加博自始至終都守護著他新聞人出身所該保有的底線。晚年加西亞·馬爾克斯身患淋巴腫瘤，然后換上阿爾茨海默病。當他在2010年海伊文學節期間出現在卡塔赫納的一家酒吧中時，他已經變成一個和藹可親的老人，一個文學光譜中的符號。

如果魔幻現實主義變成模式統一誰都能拿來練手的文學風格，這并不該算在馬爾克斯頭上。但是當年輕作家做出這樣的批評時，他們是對的——他們認為馬爾克斯把拉美描繪成他腦中的古老愿景，描繪成一個遺落在世界盡頭的異域無助于此地的民主化現代化的發展。

當然在另外一方面，盡管馬孔多與業余現代拉美社會有著很多相似之處，卻只有加西亞·馬爾克斯能夠敏銳地捕捉到了這塊土地上有多少從未有人在意的荒謬卻歡樂的地方。家庭，友誼，充滿挑逗的雞尾酒與世仇，以及這塊土地上的人們。

《難以置信的悲慘故事》發表之后加西亞馬爾克斯在墨西哥城創辦了一個名為人身保護令的人權組織，而他1975年發表的《家長的沒落》則全都圍繞拉丁美洲獨裁者進行控訴，這也是他第一次把描繪小說的目光從哥倫比亞轉移開。再然后他宣布封筆一段時間，直到皮諾切特將軍的權力被解除。他還親自幫助古巴的不同政見詩人阿曼多·瓦拉達雷斯發表他的作品。盡管皮諾切特將軍仍然掌權，加西亞·馬爾克斯還是在1981出版了他的《一場事先張揚的兇殺案》，整個故事在他被謀殺的童年友人的真實經歷之上展開。

1982年，加西亞·馬爾克斯的生活再次發生變化，他不再只是一個廣受歡迎的作家，他獲得了諾貝爾文學獎，他成為哥倫比亞第一個贏得該獎的作家。我們都知道第一個贏得諾貝爾文學獎的南美作家是1971年的巴勃羅·聶魯達。這一次加西亞·馬爾克斯抓住了發言機會，他宣布將散盡所有獎金為哥倫比亞創立一個全新的報紙。演講過后的宴會上，卡斯特羅私人贊助的1500瓶古巴朗姆酒上赫然印著反美的宣傳口號。

“永遠說你感到的，做你想到的吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我會熱烈地擁抱你，祈求上帝守護你的靈魂。如果我知道這是最后一次看你離開家門，我 會給你一個擁抱一個吻，然后重新叫住你，再度擁抱親吻。如果我知道這是最后一次聽到你的聲音，我會錄下你的每個字句，以便可以一遍又一遍永無窮盡地傾聽。如果我知道這是看到你的最后幾分鐘，我會說\"我愛你\"，而不是傻傻地以為你早已知道?！?/p>

《霍亂時期的愛情》是馬爾克斯的另一部重要作品。在這部發表于1985年的小說中馬爾克斯創造了一種全新的浪漫小說流派，它的時間跨度之長，它表達的情感厚重之深突破了人們對于一種既定風格的理解。這本小說再次為他帶來了聲望的第二春，盡管美國仍然拒絕他的入境簽證，但是時至今天，這本小說依舊會放在全球書店包括大大小小美國書店的暢銷書架上。

加西亞·馬爾克斯的后半生在墨西哥城的一個閑適郊區度過，他依舊每天在這個全年平均溫度高達28度的地方繼續寫作短篇小說，每天寫上個24行。當他描述起自己所受的文學影響，最常提到的名字就是卡夫卡，當然，還有他祖父母。但是說到他一生中最大的成就，他就會提到他的兩個兒子。

加西亞·馬爾克斯一生都與菲德爾·卡斯特羅保持親密聯系，除了哥倫比亞，卡斯特羅也曾贈予他巴塞羅那和巴黎的住所，而馬爾克斯也常常訪問古巴，和卡斯特羅兩人一起釣魚，聊聊書籍，聊聊“絕對權力”。

加西亞·馬爾克斯一生淡泊名利，如果有可能他會盡量避免采訪。但是他也曾說“這個世界就是一個名利場，對我來說又何嘗不愿天天和名流混跡一起，夜夜笙歌，每天和不同的女人戲耍，再也不工作了。但如果這樣我很快便無法寫作，但這一生，我最不能放棄的東西就是寫作?！?/p>