中國的「屌絲」|自嘲的上班族

朱光，一位25歲的產(chǎn)品測試員，穿著紅色的阿迪達斯夾克和帆布鞋，透露出一絲不經(jīng)意的酷勁兒。他撫弄著嘴邊的唇髭和山羊胡，像是有野心蓄出一部大胡子，但卻有心無力。名義上，他是中國經(jīng)濟中前途遠大的成百上千萬優(yōu)勝者里的一員：大學(xué)畢業(yè)，上海工廠職工家庭的獨生子，在中國首屈一指的電腦制造商聯(lián)想公司工作。

但是朱先生還是覺得自己是個失敗者，而不是什么優(yōu)勝者。他每月在稅后能拿到4000元人民幣，他說他覺得自己像是一只無名的工蜂一樣忙忙碌碌。他在公司餐廳吃飯，晚上回到一套合租公寓里一間20平米的房間，在那里玩玩在線游戲。他沒有女朋友，也沒什么希望找到?！叭狈π判摹?，當問到原因的時候他回答說。跟其他成百上千萬人一樣，他會用一句很形象的現(xiàn)代市井語言“絲”來自嘲，這個用來指代失敗者的詞字面上的意思是“男性陰毛”。在比喻的層面上，它宣示出一種經(jīng)濟上無能為力的境況：普通人越來越難于取得成就。用這樣一個嘲弄性的字眼稱呼自己實際上意味著一種抱怨，“就像是甘地，”朱先生說，語氣里只有一點點詼諧，“這是一種安靜的抗議?！弊悦鼮榻z同樣也變成了一種自豪的宣言，表明自己跟普羅大眾站在一起，反對富人的腐敗。這個字眼最近才進入日常語言，在全國各地都變成了辦公室聊天的常用詞，尤其是在IT產(chǎn)業(yè)。作為一類主要由男性構(gòu)成的人群，絲通常意味著缺乏社交技能、沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲且耽于幻想的人。與日本社會逃避婚姻的“食草男”（herbivore）略微不同的地方在于，他們在人生中很少自主選擇自己的位置。社會已經(jīng)替他們做出了選擇，特別是房價的攀升已經(jīng)遠遠超出了他們的承受能力。最近的幾項研究表明，盡管整個中國社會的收入持續(xù)增長，社會可移動性卻呈惡化跡象。南京審計學(xué)院的陳怡和倫敦經(jīng)濟學(xué)院的弗蘭克·考威爾研究發(fā)現(xiàn)，從2000年開始，處在社會底層的人比1990年代更傾向于保持原地不動。“中國變得更加僵化了。”他們總結(jié)說。

“絲男士”，門戶網(wǎng)站搜狐播出的一檔視頻劇集，無情地嘲弄了這一族群。自從2012年首播以來，這個劇集已經(jīng)被播放過1.5億次。在最新的一集里，一名男子想要讓跟他約會的對象注意到自己工作非常忙。隨后他接到一個電話，抱歉說他得趕回辦公室，后來又在他的約會對象要買單的時候扮作服務(wù)員冒了出來。在同一集里，一位沮喪的新手司機不斷地咒罵相鄰車道的蘭博基尼，喊道：“你們是欺負我不認識交警?。俊毕乱荒皇撬髦碧?，鼻子也破了。

朱先生說，他之所以變成絲是因為他出生在一個工人家庭。他不是富二代或是官二代（絲不會注意不到這二者經(jīng)常是重合的）。他和其他同為絲的人們都覺得，要是有關(guān)系或是金錢，他們就能上好點的大學(xué)并且找到好的工作。

憑借將近8000美元的稅后年收入，朱先生在他舒舒服服地通往中產(chǎn)階級的道路上有很多同伴。在上海張江高科技園，他屬于低收入者，但即便是很多收入更高的人也自稱絲，或自比為“IT民工”。盡管他們的收入即便放在上海也超過了平均水平——上海人均年度可支配收入在2012年已經(jīng)達到40000元，在全國排名第三——要想顯出成功者的樣子，其代價也會同比增長。昂貴的住宅和像樣的汽車超出他們的負擔。他們是受薪的奴隸，沒有希望變成高富帥，娶到白富美。

這在經(jīng)濟快速增長的情況下似乎不足為奇。但是在中國社會科學(xué)院的社會學(xué)家、同時也身為政府智囊的張翼看來，絲的這種相對的貧困感是中國日益增長的貧富差距所造成的不良后果。在鳳凰網(wǎng)的一次訪談中，張先生總結(jié)說，底層的人們感到自己徹底被疏離了。對于未來生活是否可能有所提升，他們感到前所未有地無望，他說。

盡管如此，他們還是代表著某種市場機遇。畢竟，他們的人數(shù)要比富人多，盡管準確的目標市場還很難確定。大眾點評網(wǎng)一家商戶的優(yōu)惠券和打折券定位的目標客戶是低收入的小城市上班族（月收入大約在150-450美元之間）。該商戶并不認為上海和北京的IT從業(yè)者是真正的絲。

但據(jù)調(diào)查顯示，他們覺得自己是。去年，北京的易觀國際調(diào)查公司針對上班族做了一項交叉行業(yè)調(diào)查。超過90%的程序員和媒體從業(yè)者和大約80%的餐飲服務(wù)以及銷售行業(yè)從業(yè)者都認為他們是。受訪者中最不認為自己是失敗者的是公務(wù)員，那些為政府工作的人。