交到春來萬物都發青,一刻值千金,桃紅柳綠蝴蝶頭上飛啊,思想起小妹妹,又把那聯子對,小妹妹那個多情的樣,走過來,走過去,叫我怎忘記……想起《四季相思》的唱詞就想起了蘇北的鄉村,那些樸實無華的家鄉小調,那些土生土長的老情歌,就像濃稠的酒,醉了鄉村,甜了日子,讓人有了勁頭。
《四季相思》《繡花燈》《小四本》《嘆十聲》《光棍哭妻》等不登大雅之堂的小調,在鄉間也像《牡丹亭》有著另一番的情韻,她是鄉間女子的原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付斷井頹垣,良辰美景奈何天……鄉村女子的春夢在《嘆十聲》等歌中一路唱來,便有了自己的故事。
60年代唱民間小調是搞“四舊”行為,一般都是年齡大的老人或婦女在私下傳唱,姑娘不能唱的,讓人知道了會被笑話。小鸞是村里最美的姑娘,一對青絲大辮垂在腰際,明目顧盼生輝,紅紅的小嘴,一笑兩個小酒窩,迷死了周邊村子里的小伙子。小鸞矜持,讓小伙子們煞費心思:稻子熟了,有人為她收割;籬笆壞了,有人為她修補;豬欄臟了,有人為她清掃。小鸞不言不語,笑笑,對誰都是一樣客氣。
小鸞唱《四季相思》的那個晚上,一輪明月照在村西的河邊,河對岸的笛聲穿水而過,小鸞和女伴們靜靜地坐在岸邊的白楊林中,聽那悠揚纏綿的笛聲。小鸞隨著笛聲唱道:交到夏天夜夜都難眠,手拿個扇子扇,蟬聲蛙鳴聲聲唱起來啊,思想起小哥哥,又把個笛兒吹,小哥哥那風流倜儻的樣,叫人實難忘……一曲四季相思就這樣泄漏了小鸞的心思。吹笛的少年是鄰村的一個大學生,情竇初開的小鸞愛上大學生,他們用一管笙簫演繹著鄉村的愛情。
到了秋天,小鸞出嫁了,嫁給了海邊漁村的一個男人。小鸞的父母收了漁村男人的彩禮,給小鸞瘸腿的哥哥娶了親。小鸞在一個無月的晚上對著河岸唱著《嘆十聲》:手扶欄桿哭嘆一聲喲哥哥,明天我就要成為別人的人,哥哥呀,鏡花水月一場空啊……
大學生為小鸞吹了最后的嫁歌。小鸞嫁了,大學生也走了。長大后我才懂得,那痛徹心肺的老情歌,唱出了鄉村女子的無奈和悲情,就像《人生》里巧珍唱給高家林的歌:上河里的鴨子,下河里的鵝,一對毛眼眼望著哥哥,煮了那個錢錢喲下了那個米,大路上摟柴瞭一瞭你,雙扇扇的門來喲單扇扇開,叫一聲哥哥你快回來……小鸞的情哥去了大西北,一去不再回,后來,他成為西北某高校的大學院長。
我剛參加工作那年,就和文化館幾名同事到鄉下采風,收集非物質文化遺產,其中有民歌、民俗、民間故事等等。我們跑遍了周邊鄉村,收集整理了大量的資料,并匯編成冊,使那些將要流失的非物質文化遺產得以完整保存。當年為我們唱小調的老人們如今大都作古,可我依然記得那些蒼老面容唱起家鄉小曲時的動人風采。他們的歌聲在那個物質匱乏的年代,也許就是周杰倫的《菊花臺》、宋祖英的《好日子》、劉德華的《愛你一萬年》。如今,鄉間小調不但登上了神州的大舞臺,而且成了國家受保護的非物質文化遺產。
歡歡喜喜過新年
新年,是一盞盞紅燈籠,孩子們提著它,走進村口,叩響那些溫暖的門楣,于是梅花香、胭脂紅、白米糕、彩糖果,都紛至而來,年便拉開帷幕,敲鑼打鼓、歡歡喜喜地上演了……
每一個孩子,都是上天派來的天使。新年中,這些快樂的天使,把歡樂送給每家每戶,他們的彩衣是大地的新裝;他們的頭飾是原野的花朵;他們的眼睛是黑夜的亮星星;他們笑聲是春天的柳笛兒。壓歲錢、新年畫、紅氣球、糖葫蘆、旺旺大禮包,還有毛絨絨的動物玩具、雞鴨魚肉、各色糖果糕點,從各路出發,飛到小天使的手里,飛到老人房前,歌聲在梅花清香中更加甜美,禮物在懷中格外溫暖,奶奶、爺爺、外公、外婆的笑臉像盛開的老菊花,每一道皺褶都訴說著歲月中的故事。
圍坐在奶奶和外婆身邊,聽她們講熬年守歲的故事。奶奶說,很早以前,有一種兇猛的怪獸,散居在深山密林中,人們管它們叫“年”。它的形貌猙獰,生性兇殘,專食飛禽走獸,從磕頭蟲一直吃到大活人,讓人談“年”色變。外婆說,它是每隔三百六十五天躥到人群聚居的地方嘗一次口鮮,出沒的時間都在天黑以后,等到雞鳴破曉便返回山林中去了。于是人們算準了“年”肆虐的日期,想出了一整套過年關的辦法。奶奶說,每到這一天晚上,每家每戶都提前做好晚飯,熄火凈灶,再把雞圈牛欄全部拴牢,把宅院的前后門都封住,躲在屋里吃“年夜飯”,由于這頓晚餐有團圓的意義,所以置辦得很豐盛,在吃飯前先供祭祖先,祈求祖先的神靈保佑,平安地度過這一夜。吃過晚飯后,誰都不敢睡覺,擠坐在一起閑聊壯膽。聽著這樣的故事,我們不再犯困,就和大人們一起熬年守歲。
關于過年,記憶很多,最讓人心酸的是歌劇《白毛女》里喜兒的新年。北風吹、雪花飄、年來到,楊白勞出門去躲賬,三十晚上還沒回家,喜兒焦急地盼著爹爹回家過年;楊白勞為了讓女兒歡喜,用賣豆腐賺下的幾個錢買來二斤面,又扯上了二尺紅頭繩,送給喜兒,也算新年爹爹的一點心意吧。就是這二尺紅頭繩,讓喜兒格外開心,她唱著、跳著,不奢望爹爹能給她買花戴、穿新衣,只要在門上貼上騎著紅馬、扛著大刀的門神,擋住門外的大鬼小鬼,她和爹爹便能包上餃子過上個新年。但,這樣一個小小的愿望也因惡霸前來逼債而破碎了……好在,喜兒的時代一去不返了。
現在我們的新年是多么地幸福和豐富!不用再為吃穿發愁,大街上張燈結彩,門前舞龍耍獅,超市里物品琳瑯滿目;女孩子穿得五顏六色,男孩子穿得時髦帥氣,一個個就像怒放的花朵,新年在他們的歡笑中越發喜慶。
一年三百六十五天,歲月雖坎坷,人生雖艱難,但我們用智慧趕跑怪獸,打敗惡霸,帶著我們的天使,守護著我們的家人,再貼上這樣的春聯:“翠柳迎風燕對舞,紅梅映雪蝶雙飛。春滿人間百花艷,福臨小院四季安。”歡歡喜喜迎來新的一年!