8歲那年,父親去世,她悲傷到不知所措,一夜之間對(duì)所有人充滿敵意,包括母親。
老師打電話來:“你們家小小,今天又遲到了……”她把頭埋到課本里,卻豎起耳朵偷聽。母親低聲說:“小小其實(shí)很懂事,我昨天上夜班,有點(diǎn)兒累,早飯做晚了,全怪我……”
母親在撒謊。她遲到,是因?yàn)槎自诘厣峡次浵仯粫r(shí)忘了時(shí)間。
10歲那年,學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)。老師告訴母親,她最近總是在上課時(shí)打盹兒。
母親愧疚地說:“我替人加工毛衣,孩子幫我繞毛線,晚上沒休息好…….”
事實(shí)是,那些天她迷上了故事書,每天晚上都躲到被窩里看到半夜。
16歲夏天的一個(gè)中午,鄰居跑來道賀:“你們家丫頭真爭(zhēng)氣呀,居然考進(jìn)那么好的高中,將來升學(xué)一定沒問題!”
其實(shí),她的中考成績(jī)一塌糊涂。母親千方百計(jì)四處求人,幾乎花光了所有積蓄,才將她送入重點(diǎn)高中。
19歲,她悄悄交了一個(gè)男友,準(zhǔn)備和他一起去蘇州。出發(fā)前被對(duì)方的父母發(fā)現(xiàn),大呼小叫著找上門來,指著她的鼻子,冷嘲熱諷。
母親顯然被這個(gè)消息嚇壞了,臉色煞白,沉默了半天,才不卑不亢地說:“我家丫頭,倒真的要去一趟蘇州,因?yàn)樗墓脣屧谀抢铩D慵液⒆右欢ㄕ`會(huì)了。”
她低著頭,一聲不吭。那個(gè)所謂的姑媽,自然也是莫須有的。
32歲,她離婚,又下崗,日子過得困頓不堪。母親不由分說,將她和孩子接回家,每天變著花樣做飯,做什么都小心翼翼,唯恐她不高興。
那天黃昏,母親拉著她們出去散步,遇到母親的老同學(xué)。她們憶起過去,老同學(xué)連聲感嘆:“當(dāng)年你家丫頭和我家孩子同班,作文寫得特別棒,還在比賽中獲過獎(jiǎng)呢。現(xiàn)在從事什么工作呢?”
母親笑笑說:“她呀,現(xiàn)在每天就在家寫字。你看,我身上這件毛衣,就是她用稿費(fèi)給我買的,漂亮吧?”
想到自己整天無所事事的樣子,她尷尬地搓著雙手,不知說什么才好。
不久,母親買來一臺(tái)二手電腦,她閑著無聊,開始在鍵盤上敲敲打打。一年后,真的有稿費(fèi)單寄來。她取了第一筆錢,立刻跑到商場(chǎng)為母親選了一件最漂亮的毛衣。
38歲,她離開小城,重新?lián)碛辛藧矍椋€出版了好幾本書。每天寫完稿子,她會(huì)習(xí)慣性地?fù)軅€(gè)電話回去,母親和她聊天,總是笑聲朗朗。直到那天,老家的鄰居打來電話:“快來看看你媽吧,她突然中風(fēng)了……”
她飛速趕回家,母親在醫(yī)院里昏迷了兩天,竟悄悄去了。淚雨紛飛中,她想起幾天前,母親和她通電話,還說自己好好的,讓她不要惦念。她知道,這是母親留給她的最后的謊言。