二手鄉愁

1.大雪封山

大雪彌漫，路途遙遠，行人

心如死灰，在來世與今生之間穿梭

我臨窗而坐，捧一把雨水為酒

孤獨是今夜熊熊燃燒的大火

喝吧，三碗之后，我用最后的骨頭

把自己送往遠方：比如青海、比如西藏

比如一次瓜棚里的震顫

比如一個動人的女人的乳房

經過東河西營時，我希望是黃昏

青色的蛇趕一頭牛，低飛的蝙蝠撞到額頭

掉進柴垛的大鳥重新飛起

淹死外村媳婦的老井依然哺育孩童

其實，人的一生做不了多少事情

唯一能記住的不過是一些突如其來的暗涌

一些溫柔的荒涼。每個生命都有缺口和出口

我的命，只允許我一個人去可憐

2.二手鄉愁

天色將晚，母親將月亮搬上灶臺

沒有抒情，只有水不停地沸騰

秋風吹過火焰，木頭粉身碎骨

噼啪聲中，有花朵對果實的惦念

鉆出黑暗的炊煙中，有母親對我的惦念

一把火燒出兩種溫暖，一縷煙飄成兩種遠方

——那是我們共同的二手鄉愁

我輕舉杯盞，借酒消愁的人不只有我

還有李白。照過李白的月光

也照著我，我的鄉愁中也有李白的鄉愁

唐朝的釀酒人消失不見，二手的吟唱

二手的唐詩宋詞，都在二手的啜泣中

變得渾濁。當我原路返回

二手的塵土中，只有站在故鄉的我

是唯一的，母親的眼睛里有恒久地愛憐

3.舊 物

你走之后，所有事物都成了舊的

沒穿的新衣，一把火就成了灰燼

沒咽的飯菜，一炷香就成了祭品

就連新墳上的土也是舊的

這一次，你終于躺在了年輕時

長跪不起的地方，等待來世

來世，你或許會再次成為新的

我是等不到了，就算再見

我們也不會相識。在我的生命中

你是舊的永恒，吹過窗臺的風

也會蒙上你渴望自由的灰塵

舊的窗欞，紅漆刷得越多

時光脫落得越快，你走之后

我決定，愛過的就不再去愛了

4.爐 火

溫暖一個冬天，需要幾十年長成的

骨骼。從白雪中挖出，灰且暗淡

和著眼角僅剩的水分，躍入爐膛

燃燒吧，以蘋果或麥子的形狀舞蹈

只有這樣，我才不會過分失落

父輩們蒼老的臉龐才會得到片刻喜悅

像秧苗從磚瓦縫中露出腦袋

像九月的瓜果落到地面

像我掉下的一滴淚，剛好被春天接住

其實，終盡一生，也就是這樣：

一個人可以沒有熊熊大火

但至少有一絲溫暖別人的火焰

而對于我，必須要有充滿力量的手掌

能夠托得起全部的灰燼

5.空中管制

在遙墻機場，飛機像一條

垂死的鯰魚，搭在我的脖子上

我被飛機吞入胃中，是一只

無法掙脫安全帶的鳥兒

此刻天朗氣清，廣播卻說空中管制

我想，一定是越江過冬的鳥兒太多

占據南飛的航線

秋天漸漸越過黃河，我脫掉影子

答應了一枚葉子的邀約

從樹梢到樹根的飛翔是一場戰爭

跌落是形式，大地是結果

那些腐爛后被黑暗詛咒的夜晚

是全部內容，是無聲的訴說

此刻我也保持沉默，在阿多尼斯的

花園中飛翔，孤獨沒有管制

波浪與堤岸互為監督者

異鄉人的思念也沒有管制

一只鳥的鄉愁不小于一架飛機的鄉愁

6.出濟南站

在這一千公里，一百年中

所有迎面而來的面孔，我不認識

但當我轉身，每一個背影上

都落滿人類相同的孤獨

7.更多的雨正從遠方趕來

一場雨下到八月剛好兩年

這期間，我體內的吊橋幾次浸泡

如今殘破不堪，像一艘

擱置在時光里的船，被遺忘在水面

一片葉子被雨水打落在地上

匆忙的行人把春天碾碎

我的疼便是第一百零一只下墜的鳥兒

撲棱著翅膀，打在心上

好像還有一場雨下了八年還在下

潤濕著一季接一季的懷念

若懷念是罪，我該早已無法饒恕

只是不知道另一個世界是否朗朗晴空

再遠的雨滴密密麻麻，我分不清

那些臉龐，也記不清自己去過哪些地方

見過哪些人，哪些荒山藏著野人或神靈

哪些深淵棲著魔鬼或蛟龍

我知道，這些雨不只淋著我

也在淋著你，我們命運的傘都已厭倦

而此刻更多的雨正從遠方趕來

我們也正在趕往遠方的路上

（選自王二冬詩集《東河西營》，長江文藝出版社2020年版）