作家聲音

王安憶趣談作家的培養

王安憶日前在接受采訪時說：作家培養的問題，我覺得這是一個令人困惑的事情。文學它確實是需要天賦的，天賦很重要，可以說是一個決定性的條件，但是天賦是不能教的。另外一部分則由你的生活經驗來決定。應該說，文學還是有一部分可以教的東西，這部分就是技術性的東西。比方說，小說的虛構能力，框架和結構，包括語言，那么我至少可以讓學生知道，什么語言是好的語言，什么語言是垃圾語言。這種東西我覺得還是可以培養的。作家，起碼要有一個虛構的能力，比如，你告訴我你有很多的生活經驗，你有很多的不高興，或者愉快的事情。可問題是，你要把這些從你自身經驗里生發出來的感情，通過一定的技巧，虛構成一個故事，那就是一種能力。我們現在經常出現一些作家，很快把自己的生活經驗消耗完了，非常浪費地就把自己的感情用完了，寫了一篇兩篇作品很好，以后再也難以為繼了，之后就什么東西都沒有了。我覺得我們的MFA可以使這個行當更加專業化一點……我們是鋪路的石子，可以讓寫作變得再職業化一些。

葉兆言稱好的文學都應該有一種疼痛感

葉兆言日前針對自己的短篇小說《會唱歌的浮云》接受采訪時說：過去的一年，我都在寫短篇，都在想短篇應該怎么寫，寫什么。首先我喜歡“會唱歌的浮云”這個意象，它是別人的詩句，我對它有一種說不出的喜歡，一直覺得要用這個意象寫些什么。因為想寫，就寫了，寫了，就寫出來了，真相就是這么簡單。好的文學都應該有一種疼痛感，這篇小說寫的就是一種疼痛，我也希望讀者能感覺到這種疼痛。寫這篇小說的原因很多，為什么要寫有時候不能說，說不清楚，只能意會，沒有必要把它說透。譬如開始這個細節，是一個人的葬禮，為什么要這么寫，當然是因為故事中的這個疼痛，與這個人是有直接關系的。中國歷史上也有夫妻分居，但是自從有了這個人以后，中國人的分居也就變得合理了，變成常態了。關鍵還在于，這個人的死，給了一對夫妻一個機會，因為這個機會，這對夫妻有了一個女兒。有了一個女兒，這篇小說就獲得了一個看世界的視角，這篇小說就是用這個女兒一代人的視角寫成的。換句話說，其實就是在述說我們父母那一代人的故事。如今，我們自己也老了，我們正在用自己的目光回憶過去，正在用自己的目光打量當下。過去的一切都是浮云，過眼煙云，說過去就過去了，誰也攔不住。但是，因為有了文學，有了小說，我們也可以試圖讓已經過去的浮云，唱出自己的歌聲。

林白稱自己的寫作都是素材找上了門

林白日前在接受采訪時說：時代痕跡對于作品來說并不是壞事，但語言的陳舊感陳腐感非常之壞。好的語言自然是可以超越時代的，我還有待努力。像張愛玲的語言、金宇澄的語言，還有王安憶后期作品的語言，他們即使寫千年之前的事，也不會有陳舊感。我自己回顧了一下我自己的作品，自《說吧，房間》開始，我的所有長篇幾乎都是天上掉下來的（《玻璃蟲》除外），是素材自己找到了我。《說吧，房間》是因為我被解聘了;《萬物花開》《婦女閑聊錄》是因為木珍來了，她本人就是老天送來的素材;《致1975》是因為我回北流一趟;《北去來辭》銀禾雨喜的素材也是送上門來的。最近在寫的，就更加是了。有時候，天上掉下來我不想接，但過了幾年就還是接著了。

劉慶邦認為寫作是終生學習的過程

劉慶邦日前來到中國作家網開辦的云友讀書會，他說由于長期養成的紙媒閱讀習慣，也是因老眼昏花之故，我很少通過手機在網上讀書。作者寫出了作品，其文本價值是通過讀者閱讀實現的，讀作品的人當然越多越好。而網上的閱讀平臺要寬廣得多，讀者也云集得多一些。特別是一些新生代的年輕讀者，他們的日常閱讀，基本上是通過網絡實現的，這種趨勢已不可逆轉。如果我們不想失去這些越來越多的讀者，就不能拒絕自己的作品在網上傳播。劉慶邦說：一個作家的寫作過程，一直是學習的過程，寫一輩子，就得學習一輩子。學習是多方面的，除了向生活學習，向書本學習，向同行學習，向青年人學習，也要向讀者學習。我這次閱讀書友的評論，就是抱著學習的態度，把閱讀過程變成了學習的過程。真的，我不是故作謙虛，說的是心里話。讀了書友所寫的評論，我總的看法是：他們都是從自己的閱讀感受出發，忠實于自己的所感所思，沒有人云亦云，具有相當的閱讀天賦、閱讀能力和閱讀自信。他們的評論不籠統，不浮泛，都找到了自己的切入點，可以看出思考的用心。篇幅雖都不長，卻有著統攬全書的概括性力量。他們的文字功夫都很不錯，自然、樸實，能有效地利用語言文字進行思想，并能準確地為思想命名。讀他們的文章，能判斷出他們良好的教育背景，幾近專業水平。