啟蒙先啟自己，新民先新個(gè)人（二）

主持/歐陽(yáng)江河

嘉賓/格非、戴錦華、柴春芽

時(shí)間：2014年1月5日18：30

注：這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言來(lái)自廣西師范大學(xué)出版社和鳳凰網(wǎng)讀書(shū)頻道舉辦的“新國(guó)民·新國(guó)家·新世界——新民說(shuō)年度文化沙龍暨鳳凰網(wǎng)讀書(shū)盛典”。

戴錦華：剛才我們坐在下面一再說(shuō)是不是要找更多的機(jī)會(huì)跟大家聚在一起，不是吃吃喝喝，不是風(fēng)花雪月，不是酒肉朋友，而是很認(rèn)真地面對(duì)面地不透過(guò)電子媒體，不透過(guò)電話的隔絕，不宅在家里，身體對(duì)身體，人對(duì)人，臉對(duì)臉，思想對(duì)思想地去討論、分享。我非常認(rèn)可這個(gè)東西，是因?yàn)槲医陙?lái)有一種強(qiáng)烈的急迫感，有時(shí)候是焦慮，有的時(shí)候是瀕臨崩潰，有的時(shí)候是絕望：原因是在于我不知道大家是不是意識(shí)到了，其實(shí)我們生逢一個(gè)人類歷史上少有的重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。有朋友提醒我說(shuō)，每一代人都可能這么自戀，每一代人都覺(jué)得自己生逢轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我認(rèn)真地思考了，認(rèn)真地檢省了。因?yàn)槲乙簧?dāng)中可以告慰自己的，是我一直在拒絕兩件事，一個(gè)是自戀，一個(gè)是悲情。所謂的悲情就是在你挺身抗暴的時(shí)候，以敵手的不義來(lái)作為自己的正義。另外所謂的自戀，是當(dāng)你挺身抗暴的時(shí)候，你沉湎在一個(gè)想象中的巨大的鏡像當(dāng)中，不斷地感知你作為英雄、作為抗暴者的悲壯和高尚。這兩種情感是我一生都在非常小心、警惕的東西。

因?yàn)檫@個(gè)原因，這個(gè)提醒使得我趕快反省，我是不是自戀了？我是不是放大了我們這種一己的體驗(yàn)，或者我們這個(gè)時(shí)代的一點(diǎn)點(diǎn)特殊？但是很認(rèn)真地思考之后，我的結(jié)論仍然是：我們生逢人類歷史上前所未有的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。大概從這么幾個(gè)方向上說(shuō)：一個(gè)是我們已經(jīng)說(shuō)得非常濫的，請(qǐng)大家可以自己體認(rèn)，叫“全球化”。全球化不是一個(gè)字眼，它在20世紀(jì)經(jīng)歷了極端形式，就是兩次世界大戰(zhàn)和一個(gè)半個(gè)世紀(jì)的冷戰(zhàn)，人類一分為二，兩大陣營(yíng)把人類放在一觸即發(fā)的活火山上。在經(jīng)歷這樣極端慘烈、浩劫性的世紀(jì)之后有了我們今天的這個(gè)世界，所以今天我們是一個(gè)牽一發(fā)而動(dòng)全身的世界。今天我們很難說(shuō)誰(shuí)是我們的外部，誰(shuí)是我們的內(nèi)部，誰(shuí)在我們的遠(yuǎn)方，誰(shuí)在我們的近旁。我經(jīng)常開(kāi)這么一個(gè)玩笑，我說(shuō)美國(guó)從來(lái)都不在我們的遠(yuǎn)方，美國(guó)深深地在我們自我的深處。不論是從我們的情感，我們的想象，我們的語(yǔ)言，我們的言論方式，還是從今天人們以各種各樣復(fù)雜的心情討論中國(guó)崛起。中國(guó)崛起有什么標(biāo)識(shí)？重要的一個(gè)標(biāo)識(shí)叫“全球外匯儲(chǔ)量第一”。中國(guó)的全球外匯儲(chǔ)量第一，中國(guó)人民的血汗所創(chuàng)造的財(cái)富在哪里？在美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行——我們的全部財(cái)富標(biāo)識(shí)著中國(guó)的所有在美國(guó)。所以我說(shuō)全球化是我們今天前所未有的事實(shí)。或者說(shuō)我們有了霧霾，于是就有各種各樣的說(shuō)法，但是一不小心霧霾就飄到首爾，飄到東京，沙塵暴就吹到了加州，這就是我們今天的時(shí)代，這就是我們今天的世界。

那么到這個(gè)時(shí)候，我們真的必須有一點(diǎn)世界視野和人類情懷。當(dāng)年那些有一點(diǎn)矯情的詩(shī)句今天都變成了真實(shí)，就是你不要問(wèn)那避難鐘是為誰(shuí)而鳴的，他是為你而鳴的。每一次喪鐘的敲響都是人類的死亡，都是人類的離殤，每一根樹(shù)枝折斷的時(shí)候都是大樹(shù)在受損。日本發(fā)生了一場(chǎng)地震，發(fā)生一場(chǎng)海嘯，慘絕人寰，同時(shí)它發(fā)生了福島的核泄露，福島的核泄露發(fā)生兩個(gè)半月之后，阿拉斯加的海豹脫毛落齒，受到了放射性的沾染。大海的潮汐將帶著所有的污染物用四年零五個(gè)月的時(shí)間周游全球，也就是我們每一個(gè)人都將受到它的“恩澤”。這樣的全球化程度還表現(xiàn)在我們生活方式的高度的求同和高度的一致。我看《中國(guó)合伙人》的時(shí)候不大喜歡這個(gè)電影，但是在一個(gè)時(shí)刻被感動(dòng)了，就是機(jī)場(chǎng)送別的時(shí)候，因?yàn)槟且徊娇绯鋈ゾ褪且粍e生死兩茫茫了，就是去了另外一個(gè)世界。當(dāng)年我送我的好朋友去美國(guó)留學(xué)的時(shí)候就是那種感覺(jué)。而今天沒(méi)有任何問(wèn)題對(duì)吧？我們?cè)谥袊?guó)、在美國(guó)、在瑞士，在哪里都是相似的。有一點(diǎn)差異是，如果讓你們?nèi)シ侵蕖⑷ダ∶乐蓿绻銈內(nèi)サ牟皇锹糜蝿俚兀?dāng)你們看到那么多人住在不到我膝蓋高的石棉瓦的貧民窟里的時(shí)候，當(dāng)你知道那么多人作為大城市的居民，從來(lái)沒(méi)有用過(guò)自來(lái)水和電的時(shí)候，也許你們會(huì)有點(diǎn)震驚，也許你們會(huì)感到有點(diǎn)異樣。但是如果你只是作為旅游者或者旅行者，你可以毫無(wú)障礙地穿行全世界，因?yàn)樯罘绞绞枪餐ǖ摹r(jià)值觀是共通的、夢(mèng)想是共通的。有點(diǎn)可怕，但是這是事實(shí)。我說(shuō)這是一個(gè)原因，就是這個(gè)世界的趨同，地球村曾經(jīng)作為美好的夢(mèng)想現(xiàn)在已經(jīng)成為我們最基本的現(xiàn)實(shí)，這是我說(shuō)的“我們生逢大時(shí)代”。

而另外一個(gè)就是說(shuō)20世紀(jì)是一個(gè)被遺忘、被審判、被葬埋的世紀(jì)。但是大家有沒(méi)有意識(shí)到，整個(gè)20世紀(jì)的金戈鐵馬、血雨腥風(fēng)、大起大落、全球激變，是現(xiàn)代文明誕生以來(lái)人類的所有烏托邦想象的事件。20世紀(jì)的終結(jié)意味著所有的烏托邦想象失敗，所有的烏托邦實(shí)踐被玷污。當(dāng)我們送別20世紀(jì)，我們宣判失敗者，我們急于表達(dá)我們自己的先知先覺(jué)、我們的自由、我們的獨(dú)立，我們鄙視20世紀(jì)的所有殘酷的歷史的時(shí)候，有沒(méi)有意識(shí)到同時(shí)失敗了的是誰(shuí)？失敗的是人類全體；失敗的是人類的夢(mèng)想。所以，在這個(gè)空前全球化的時(shí)代，我們同時(shí)是一個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的時(shí)代，一個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的群體和人類。一切都被物化，一切都被度量，度量的標(biāo)準(zhǔn)幾乎是唯一的，就是金錢(qián)。

這話說(shuō)得有點(diǎn)矯情了，把它打住。我說(shuō)第二個(gè)層次更為具體和直接，就是大家有沒(méi)有意識(shí)到20世紀(jì)、21世紀(jì)之交兩個(gè)最重大的技術(shù)突破也許正在整體改寫(xiě)著人類，一個(gè)突破叫做基因工程，生物學(xué)的突破；另一個(gè)突破，就是大家都受惠的數(shù)碼轉(zhuǎn)型。隨著數(shù)碼轉(zhuǎn)型的到來(lái)，對(duì)于我的職業(yè)——電影來(lái)說(shuō)是膠片的死亡，F(xiàn)ilm death。今年好萊塢關(guān)掉最后一個(gè)膠片洗印廠，意味著世界范圍內(nèi)沒(méi)有人使用膠片來(lái)制作電影了，數(shù)碼媒介取代了膠片媒介。如果大家關(guān)心藝術(shù)，如果大家關(guān)心文化，其實(shí)媒介即信息。聚焦電影，膠片反身定義了電影藝術(shù)，所以Film death（膠片的死亡）是不是意味著電影的死亡？是不是一種全新的電影——post cinema（后電影）時(shí)代的到來(lái)？一種全新的東西正在取代它，全新的東西是什么？對(duì)于文學(xué)、對(duì)于我們這些以文字為生的人來(lái)說(shuō)，也許是書(shū)籍的死亡，也許是紙的死亡，也許是文字和它的介質(zhì)之間這種關(guān)聯(lián)的徹底的改變。今天人們有網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)字、網(wǎng)絡(luò)閱讀、微小說(shuō)、微電影，而微小說(shuō)、微電影80%以上都是廣告。大家一定在微信上面看到過(guò)在街頭唱?dú)g樂(lè)頌的非常美的微電影，大家有沒(méi)有注意到它是銀行廣告？或者那個(gè)極端美妙的關(guān)于舞蹈的微電影，大家有沒(méi)有注意到最后出現(xiàn)了一行字：“Just do it.”這是耐克的廣告。當(dāng)這樣即時(shí)的、短平快的、數(shù)碼媒介的、不附著的、不再具有任何物質(zhì)的硬體的文化，正在成為我們文化主導(dǎo)的時(shí)候，我們必須問(wèn)自己，今天寫(xiě)作意味著什么？今天我們還能用什么方式去寫(xiě)作？

和下面一個(gè)問(wèn)題比，這個(gè)問(wèn)題是小問(wèn)題了，就是基因工程、數(shù)碼技術(shù)的結(jié)合正在整體改寫(xiě)著生命。法國(guó)的著名未來(lái)學(xué)家在20世紀(jì)后半葉說(shuō)了一句驚人的話：21世紀(jì)我們將進(jìn)入一個(gè)年代，這個(gè)年代是再一次角逐長(zhǎng)生不老、永垂不朽的年代。什么意思？就是生命的形態(tài)可能被改寫(xiě)，生命的意義可能被改寫(xiě)，人可能被改寫(xiě)。比如賽博格的形式——人機(jī)合成人。當(dāng)我有了人造心臟，當(dāng)我有了人造肺，最后有人造的皮膚的時(shí)候，我們還怎么回答什么是人？也許人類空前地迫近了天堂，因?yàn)槲覀儗?zhàn)勝死亡了。

你們一定看到那則報(bào)道，在不出20年的時(shí)間之內(nèi)上傳大腦成為可能，我們從來(lái)沒(méi)有比今天離科幻小說(shuō)所狂放想象的世界更近，但是大家有沒(méi)有意識(shí)到，所有的科幻小說(shuō)中，這種場(chǎng)景都是作為噩夢(mèng)被書(shū)寫(xiě)的。所以，我們也許空前地瀕臨地獄了，叫做“最美好的年代和最黑暗的年代”。這樣一些現(xiàn)實(shí)讓我們反身問(wèn)，不是我是誰(shuí)，而是什么是人。當(dāng)我們面對(duì)這樣的問(wèn)題的時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，是死亡定義了人。向死而生，生命的短暫，生命的必亡，肉體的必朽構(gòu)成了迄今為止的所有人類知識(shí)。所以，在這個(gè)時(shí)候，我們?cè)趺慈ハ胂笕恕⑸⒆晕液褪澜纾牵@并不是一個(gè)可以在人類意義上被概括的東西。我最近讀到一個(gè)勵(lì)志短文，讓我萬(wàn)千感慨，這個(gè)短文告訴我說(shuō)，熱愛(ài)你的生命和身體，因?yàn)槲腋嬖V你，你的心臟、肺、肝、膽分別值多少錢(qián)，你是一個(gè)百萬(wàn)富翁，因?yàn)槟銛y帶這些器官。什么時(shí)候我們心、肺都有了價(jià)格呢？當(dāng)人工器官，當(dāng)器官移植成為可能的時(shí)候，也就意味著這樣一個(gè)美好的科技發(fā)展的未來(lái)是以金錢(qián)的占有為前提的。

不多說(shuō)了，去年英國(guó)的一部黑色電影叫做《重生男人》，非常殘酷和血腥。電影一開(kāi)始的時(shí)候，一個(gè)畫(huà)外旁白說(shuō)交不起房貸收房，交不起車(chē)貸收車(chē)，交不起肝貸收肝。它是一個(gè)幽暗的未來(lái)想象。從這部電影過(guò)渡到我們切身的題目，這部電影幽暗的未來(lái)世界，所有西方城市的路牌都是大字是中文，小字是英文。它說(shuō)什么？它說(shuō)那個(gè)未來(lái)的世界是中國(guó)主導(dǎo)的世界。

到了第三個(gè)參數(shù)，沒(méi)有那么玄妙，沒(méi)有那么陌生：今天世界處在巨大的變局當(dāng)中。變局跟三件事聯(lián)系在一起，一個(gè)是歐盟的出現(xiàn)，就是歐洲彌合了。現(xiàn)代歷史是以歐洲民族國(guó)家誕生為開(kāi)啟的，現(xiàn)代歷史是以歐洲國(guó)家之間對(duì)全球的瓜分、占有、掠奪和它們的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)標(biāo)識(shí)的。但是今天歐洲彌合了，歐盟出現(xiàn)了，盡管歐盟好像隨時(shí)會(huì)解體。另外一件事就是美國(guó)極盛而衰。第三件事叫中國(guó)崛起。所以在這樣一個(gè)人們從來(lái)不曾想象的巨大變局當(dāng)中，20世紀(jì)最偉大的預(yù)言家都想象未來(lái)世界是在美蘇兩個(gè)大國(guó)的爭(zhēng)霸與瓜分之間展開(kāi)，但是今天有一個(gè)叫做“蘇聯(lián)”的國(guó)家從地球上消失了。而相反有一個(gè)叫“歐盟”的聯(lián)合體出現(xiàn)了。世界在這樣的格局之下重新組合，這個(gè)組合我很難想象是一個(gè)和平的組合，作為當(dāng)代中國(guó)人，不論你對(duì)中國(guó)抱有什么樣的情感，我們都必將以某種方式分擔(dān)中國(guó)的命運(yùn)。這種分擔(dān)使得我們知道我們?cè)谝粋€(gè)多么巨大的關(guān)卡上，這個(gè)關(guān)卡就是，要么中國(guó)崛起——當(dāng)然，以什么方式崛起？比如說(shuō)以美國(guó)的方式崛起；要么中國(guó)崩潰。不論哪一種都將改變我們每個(gè)人的生命，即使你改變?yōu)槊绹?guó)護(hù)照、英國(guó)護(hù)照、法國(guó)護(hù)照、塞內(nèi)加爾護(hù)照、津巴布韋護(hù)照，你仍然將作為一個(gè)中國(guó)人來(lái)分擔(dān)這個(gè)命運(yùn)。

所以我說(shuō)，在這樣的一個(gè)大的時(shí)代，我們的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中每個(gè)人又沉湎在小時(shí)代當(dāng)中——電影《小時(shí)代》引發(fā)的這個(gè)熱議，某種意義上是真實(shí)的命名。太平盛世就是小時(shí)代，我們只有一己的歡樂(lè)，我們無(wú)法感覺(jué)別人。而且當(dāng)“宅”成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，秀才不出門(mén)全知天下事，足不出戶可以生存。我們生活在、沉湎在、陷溺在小時(shí)代當(dāng)中，但是外面的世界在燃燒。

我現(xiàn)在還沒(méi)有討論我們這一期的文明正在面臨著一個(gè)最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，就是我們的文明是石油文明，而石油的儲(chǔ)量是有限的。今天，13億中國(guó)人加入到了對(duì)石油文明所創(chuàng)造的所有的奢華的、舒適形態(tài)的消費(fèi)之中，所以曾經(jīng)獨(dú)占這些資源的西方世界大為驚恐和憤怒。我們不是要討論說(shuō)我們?cè)摬辉撨^(guò)那樣的好日子，我們討論的是我們更真切、更貼近地開(kāi)始分擔(dān)這一期文明，正在走近終點(diǎn)，走近盡頭。于是人們說(shuō)有替代能源就是核能源，而核能源有福島。

我們面臨文明的轉(zhuǎn)型、文明的枯竭，不要忘記曾經(jīng)有一個(gè)文明是以木柴作為主要能源材料的，當(dāng)木柴基本上被伐盡砍光以后，發(fā)生了歐洲的中世紀(jì)，就是大倒退、大黑暗。

那么反過(guò)來(lái)說(shuō)，在這樣一個(gè)大的、深陷小時(shí)代遭遇大轉(zhuǎn)折的當(dāng)口，請(qǐng)大家記住，覆巢之下，安有完卵，國(guó)家如此，人類如此，地球更如此。

我最后講一下，今天什么叫知識(shí)，什么叫知識(shí)分子。剛才格非說(shuō)“大學(xué)問(wèn)家”，今天大學(xué)問(wèn)家難于成立了。此前知識(shí)的概念和老師的意義就在于我知你不知，我背下了五本字典，你就歇菜了，你什么時(shí)候都有可能在我的知識(shí)面前感到慚愧。而今天是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們只是知和不知、想知和不想知的區(qū)別，我們可以輕松地獲取任何一種知識(shí)，所以知識(shí)、學(xué)習(xí)、教育的概念已經(jīng)被徹底改變了，仍然在傳授知識(shí)的意義上占據(jù)大學(xué)講堂，從某種意義上是犯罪，這件事學(xué)生已經(jīng)可以自己完成了。但是從另外一個(gè)角度，經(jīng)常有學(xué)生很虔敬、尊重地問(wèn)，老師，這個(gè)材料你從哪兒找到的，我說(shuō)谷歌上搜的。為什么我可以谷歌到，他不可以呢，還是在于我有知識(shí)和我有組合知識(shí)的方法。

知識(shí)并不跟知識(shí)分子相關(guān)，我經(jīng)常反復(fù)強(qiáng)調(diào)這件事。有知識(shí)的人不一定是知識(shí)分子，知識(shí)分子不是一種社會(huì)身份，知識(shí)分子跟你有多少知識(shí)沒(méi)關(guān)系，知識(shí)分子只跟一種社會(huì)功能位置相關(guān)。知識(shí)分子是什么？是站在弱勢(shì)者一邊，站在正義一邊，在需要你的時(shí)候挺身而出，去對(duì)抗強(qiáng)者、去對(duì)抗強(qiáng)勢(shì)、去對(duì)抗主流。你出而做這件事，那一刻你是知識(shí)分子；你退到書(shū)齋當(dāng)中讀書(shū)，你就是個(gè)讀書(shū)人。

所以，確實(shí)有一種東西叫知識(shí)分子寫(xiě)作，但是不意味著有知識(shí)的人寫(xiě)作的東西就是知識(shí)分子寫(xiě)作。知識(shí)分子寫(xiě)作意味著一種社會(huì)關(guān)懷。但是我在這兒要說(shuō)的是，挺身抗暴者是履行知識(shí)分子的角色，是履行知識(shí)分子的功能，是出演知識(shí)分子，而挺身抗暴的行為自身并不能夠賦予挺身抗暴者天然的正義性。面對(duì)社會(huì)的種種不義，種種不公，種種問(wèn)題，種種危機(jī)，在今天更急迫、更重要的是去思考它，去正視它，去回答它，去重新展開(kāi)夢(mèng)想，去重新想象不一樣的世界。我用我很年輕的時(shí)候看過(guò)的一部蘇聯(lián)電影的一句矯情的話作為結(jié)尾，當(dāng)年它打動(dòng)了我，今天仍然打動(dòng)我，就是：對(duì)于宇宙來(lái)說(shuō)，地球是年輕的星球，在年輕星球上，人類是一個(gè)極端年輕的物種。人類還年輕，人類應(yīng)該活下去，但是人類必須為自己活下去提供它的前提和創(chuàng)造它的條件。

謝謝大家。

歐陽(yáng)江河：我相信在座的每一位都要被戴錦華老師的發(fā)言深深打動(dòng)了。

戴老師發(fā)言的時(shí)候還談到，微信、微博還有微電影這樣一個(gè)碎片時(shí)代。最近三四年，我都致力于長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作，想在某種意義上對(duì)抗這種消費(fèi)性質(zhì)的碎片存在狀態(tài)。這種消費(fèi)的性質(zhì)不僅僅只是人和欲望、人和物質(zhì)占有等關(guān)系的一種消費(fèi)政治，它最后已經(jīng)直接呈現(xiàn)為語(yǔ)言的狀態(tài)，比如以前打擾我們持續(xù)專注力的，可能一天有10個(gè)事件，喪鐘就鳴十次。現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在可能有200個(gè)這種事件，你可能有200條短信，200條微信，看起來(lái)什么都微，只是幾分鐘幾秒鐘甚至一閃念的東西，最后以語(yǔ)言的形式，以壓縮過(guò)的碎片的形式不停地閃現(xiàn)在你反專注的狀態(tài)里，把你整個(gè)的存在狀況分解成200個(gè)碎片。這樣一種生活狀態(tài)，產(chǎn)生更多的是對(duì)意見(jiàn)，對(duì)信息的快速反應(yīng)，是立即就讓你升華上去的那種立場(chǎng)，那種正義感，那種英雄幻覺(jué)，那種悲哀和哭泣。這種打擾越來(lái)越多，在這種情況下很難形成思想和學(xué)問(wèn)。思想是需要持續(xù)的、長(zhǎng)時(shí)間的專注才能夠進(jìn)入的一種深處，現(xiàn)在深處被平面化了，碎片化了。為了達(dá)到思想，我們可能得犧牲和放棄我們的一閃念，放棄我們的興奮，放棄我們的那種眼淚以及輕松到達(dá)的悲哀，進(jìn)入有點(diǎn)枯燥的狀態(tài)，或者通過(guò)長(zhǎng)詩(shī)所包含的詩(shī)意。這種詩(shī)意是具有否定力量的，是有呼吸，有折射，有坦白的，這種坦白是介于清白、自白和獨(dú)白之間的東西，而且這是一種甚至在某種意義上可能是宗教活動(dòng)才有的東西，像剛才柴春芽講到的，一個(gè)人可能五年不說(shuō)話的那樣一種狀態(tài)。但那樣一種狀態(tài)里，當(dāng)他把他跟我們當(dāng)代的這種問(wèn)題意識(shí)，這種混亂，這種活力和絕望、虛無(wú)，以及善惡的轉(zhuǎn)化結(jié)合起來(lái)，但同時(shí)又把那種靈感的、自我幻覺(jué)的、自戀的以及自我崇高化的那種英雄意識(shí)給排除掉的時(shí)候，我覺(jué)得這有可能是通向思想的勞動(dòng)，通向戴老師說(shuō)的，站在弱的一方的一種強(qiáng)烈反抗。

按照布羅茨基的說(shuō)法，跟剛才戴老師的說(shuō)法很相似，不能說(shuō)一個(gè)與邪惡抗?fàn)幍娜司妥詣?dòng)地獲得一種正義感，一個(gè)與邪惡抗?fàn)幍娜耍锌赡茏约壕褪菒旱摹Ｇ皫滋煳铱匆粋€(gè)電影，里面講到阿倫特關(guān)于艾希曼納粹的報(bào)道，講到惡的平庸化。其實(shí)也有可能由于惡的平庸化，導(dǎo)致一種善與崇高的平庸化。這兩個(gè)平庸化加在一起以后，讓這個(gè)世界變得如此地沒(méi)有夢(mèng)想，如此地讓我們不知所措。所以，今天我們?cè)谶@個(gè)討論里面想引入一個(gè)跟寫(xiě)作、思想有關(guān)的很重要的維度，即審美的維度。我記得上一星期跟格非和西川一起吃飯的時(shí)候，我們還談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)代中國(guó)很讓人惱火的一個(gè)狀態(tài)就是這種平庸化，智力與審美的嚴(yán)重欠缺導(dǎo)致了一種廣泛的退化與麻木。艾希曼這樣一個(gè)納粹罪犯被抓了以后，他非常真誠(chéng)地認(rèn)為他一點(diǎn)都沒(méi)有站在惡的方面，而只是在實(shí)施、執(zhí)行他的職責(zé)而已。作為一個(gè)軍人，他只是在執(zhí)行上級(jí)的、元首的命令，惡不該由他負(fù)責(zé)，該由元首、上級(jí)負(fù)責(zé)。他一點(diǎn)惡的內(nèi)疚感都沒(méi)有，他認(rèn)為自己可能有一點(diǎn)點(diǎn)職責(zé)，就是職業(yè)意義上的一種幫兇。他被稱之為20世紀(jì)最“偉大”的一個(gè)犯罪，他完全沒(méi)有善惡意識(shí)，沒(méi)有思考能力，只有惡的平庸。他的惡都不是極惡，因?yàn)闃O惡有時(shí)候還包含一種思想否定的力量。

現(xiàn)在我們進(jìn)入第二個(gè)環(huán)節(jié)，我們每個(gè)人有20分鐘個(gè)人的發(fā)言，我們現(xiàn)在進(jìn)入四個(gè)人的對(duì)話。

格非：今天我們這個(gè)討論很有科幻氣息。江河有一個(gè)特別讓我佩服的地方，就是話題不管多遠(yuǎn)，他最后總能成功地把它拉回來(lái)。他最后說(shuō)的那幾句話特別精彩，不知道大家有沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)，我特別有同感。他說(shuō)這個(gè)惡是平庸的，我覺(jué)得確實(shí)是。大家可以想一想，你要什么？你那么奮斗，從幼兒園開(kāi)始背英文，每天一兩點(diǎn)鐘睡覺(jué)，一直到大學(xué)，你在干嗎？你到底是想到月球上去生活呢，還是怎么著？

在這個(gè)問(wèn)題上，我可能考慮的問(wèn)題跟很多人不一樣。比如說(shuō)中國(guó)人今天的生存狀態(tài)，在北京隨便看一看，清華校園里面，到了冬天你騎自行車(chē)，路上全是痰跡，你要散步的話，痰一凍起來(lái)就變得很硬，消化不掉，你走路的時(shí)候得跳著走。其實(shí)真正的奧妙就在你的日常生活里邊，你不管活多長(zhǎng)，有多少生命，這些東西非常具體。比如我們說(shuō)到的人與人之間的關(guān)系，這是構(gòu)成我們生命的一個(gè)最核心的東西。

所以從這個(gè)意義上，這個(gè)世界確實(shí)有巨大的變化；但是要從我個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得它絲毫沒(méi)變。剛才江河說(shuō)我在寫(xiě)《金瓶梅》，我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候有很多的感想。我發(fā)現(xiàn)明代的社會(huì)，也就是嘉靖到萬(wàn)歷，差不多四百年前的社會(huì)，我們從市民生活的一個(gè)最基本的角度，先不談社會(huì)政治腐敗、黑暗、法律，就談一般的人的社會(huì)經(jīng)歷，我覺(jué)得跟今天比毫無(wú)變化，而且我們今天變得更躁。我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)今天面臨的這種文化墮落，或者說(shuō)想象力的匱乏，其實(shí)早就是如此，沒(méi)有什么新鮮玩意。在中國(guó)你可以睡大覺(jué)，睡十年，但你醒過(guò)來(lái)還是有這些垃圾。

我跟江河說(shuō)過(guò)很多次，我對(duì)善惡沒(méi)興趣，可能對(duì)所謂的真妄有興趣，你的生活首先要真實(shí)，其次才談得上善惡。我們是被一個(gè)完全虛幻的東西包圍，既然每天都被這樣一個(gè)規(guī)定化的生活所包圍，大家都在滿足。比如中國(guó)這么大國(guó)家，有這么悠遠(yuǎn)的歷史，我們可以把國(guó)家的山和水，所有這些東西全部敗壞掉，然后你去尼泊爾旅游。我們所有中國(guó)人都在做這樣的事情，你不覺(jué)得奇怪嗎？你的山、你的河難道不好嗎？你周?chē)浇娘L(fēng)景難道不夠漂亮嗎？你為什么要到毛里求斯去？掙了那么多的錢(qián)，跑到那個(gè)地方過(guò)十天，可能要花掉你兩年的工資。你原來(lái)所在的那個(gè)農(nóng)村不夠漂亮嗎？不夠寄托、不夠安放你的這種趣味嗎？

如果我們不能了解我們自己的心靈，我們究竟要什么，我們?cè)趺磥?lái)面對(duì)我們自己的非常具體的日常生活？我覺(jué)得一切其他的東西恐怕都無(wú)從談起。

戴錦華：格非兄重復(fù)了一個(gè)名言，就是太陽(yáng)底下沒(méi)新鮮事。剛才歐陽(yáng)兄已經(jīng)把我定位成說(shuō)我在談未來(lái)，確實(shí)是，我去年參加了一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)，題目叫“未來(lái)的維度”。今年在一個(gè)大的國(guó)際會(huì)上，我給的演講題目叫“電影的未來(lái)”。其實(shí)在我成長(zhǎng)的年代，我年輕的時(shí)候，求學(xué)的時(shí)候，人生的路上起步的時(shí)候，非常恥于談未來(lái)，我覺(jué)得未來(lái)是非常矯情的東西。我非常相信愛(ài)因斯坦——偉大的物理學(xué)家、思想家的一個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)從來(lái)不考慮未來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)來(lái)得太快了，所有的未來(lái)在下一瞬間變成現(xiàn)在。但是為什么我最近突然想到要談未來(lái)，大概跟作為中國(guó)人和對(duì)中國(guó)文化的體認(rèn)有關(guān)系，就是我突然意識(shí)到，在談未來(lái)之前，大概近10年的時(shí)間我在談歷史。但是正因?yàn)椴粩嗟卣剼v史，不斷地試圖再去觸摸歷史，意識(shí)到我們?cè)谡麄€(gè)的文化過(guò)程當(dāng)中，歷史的維度被壓縮了，我們的生命扁平了，我們每個(gè)人不再有真實(shí)的歷史縱深感。我當(dāng)時(shí)是出于這樣的想法談歷史，想去感知那些完全被涂黑了的、妖魔化了的、被壓扁平了的歷史。對(duì)于我來(lái)說(shuō)這個(gè)題目非常具體，那就是20世紀(jì)的世界變遷、20世紀(jì)的世界革命之夢(mèng)和20世紀(jì)的中國(guó)革命的進(jìn)程與記憶。因?yàn)樗鼈兺耆乇灰谎砸员沃貙徟械袅耍沂且詣倮叩膿P(yáng)揚(yáng)自得。

最有趣的就是當(dāng)代文化中的一個(gè)共同的趨向，就是我們每個(gè)人，當(dāng)然也包括我自己，都采取了我稱之為失敗的勝利者或者是勝利的失敗者的這樣一種位置。我們認(rèn)為中日戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)是勝利國(guó)，但是我們談到日本的時(shí)候，又總是有點(diǎn)矮人一頭，以致要講南京大屠殺的時(shí)候，我們要不讓日本人來(lái)當(dāng)敘事人，要么就讓美國(guó)人當(dāng)敘事人——大家知道我在說(shuō)《南京！南京！》和《金陵十三釵》。日本人總跟我們爭(zhēng)論數(shù)字，24萬(wàn)還是48萬(wàn)，好吧，24又如何？48萬(wàn)又如何？幾十萬(wàn)的死難者還不足以成為見(jiàn)證人嗎？這段歷史居然是懸案。所謂國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)戰(zhàn)三年，共產(chǎn)黨是勝利者，國(guó)民黨是失敗者，但是今天有些人卻更容易認(rèn)同站在國(guó)民黨的角度上書(shū)寫(xiě)的《大江大河1949》，而不是“宜將乘勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”的這樣一個(gè)解放軍進(jìn)軍渡江，使中國(guó)不是南北分治的、是統(tǒng)一的國(guó)家。我覺(jué)得這本身是一個(gè)非常有趣的情形，大家知道，一般而言，如果當(dāng)所有人都張揚(yáng)著這種勝利者的驕傲，那我要站在失敗者一方，但是有趣的是，所有的勝利者卻張揚(yáng)著失敗者的驕傲。可是為什么失敗者如此驕傲？因?yàn)樗麄兪歉蟮摹皠倮摺保鋺?zhàn)的勝利者——冷戰(zhàn)終結(jié)全球資本主義勝出，社會(huì)主義陣營(yíng)不戰(zhàn)而敗。

所以當(dāng)時(shí)在思考?xì)v史的過(guò)程當(dāng)中，突然之間未來(lái)這個(gè)維度顯現(xiàn)出來(lái)了，我才發(fā)現(xiàn)所有的歷史都不是關(guān)于過(guò)去的，所有的歷史都是關(guān)于未來(lái)的，因?yàn)橹挥形磥?lái)才賦予歷史意義。80年代，我們成長(zhǎng)的年代，開(kāi)啟的年代，那時(shí)候我們都分享一個(gè)東西，叫中國(guó)歷史的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，說(shuō)中國(guó)沒(méi)歷史，中國(guó)就是循環(huán)往復(fù)，改朝換代，中國(guó)從來(lái)沒(méi)進(jìn)步。你看看人家蔚藍(lán)色的文明，人家是線性的歷史在發(fā)展。為什么曾經(jīng)我們不是世界上最悠久的國(guó)家，卻是一個(gè)歷史文明延續(xù)的國(guó)家？我們喪失了歷史，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們沒(méi)有了未來(lái)，我們喪失了關(guān)于未來(lái)的想象。最近我們突然開(kāi)始談中華文明，為什么？因?yàn)橥蝗辉谌蛸Y本主義的意義上，我們又擁有了未來(lái)，我們又領(lǐng)先了，我們又崛起了，我們GDP和外匯儲(chǔ)備全球第一了，我們的奢侈品的消費(fèi)全球第一了，我們的世界豪華旅行全球第一了，中國(guó)不需要多，只需要有很小的一個(gè)百分比的人去參與全球頂層的奢華生活就已經(jīng)足夠構(gòu)成一個(gè)世界性的景觀，而至于這個(gè)全球奢華消費(fèi)的人們的消費(fèi)是建筑在多大一個(gè)被剝奪和貧窮化的基座上面，這就不用問(wèn)了，不用去討論了。

所以我說(shuō)這個(gè)時(shí)候未來(lái)對(duì)我成為了問(wèn)題，而另外一個(gè)東西，就是剛才格非老師用客氣的詞說(shuō)很“科幻化”，不是我想把主題科幻化，是科幻正在把我們的現(xiàn)實(shí)科幻化，或者說(shuō)科幻已經(jīng)成為我們的現(xiàn)實(shí)。但是這個(gè)現(xiàn)實(shí)究竟是一個(gè)在進(jìn)步的意義上的現(xiàn)實(shí)，還是在噩夢(mèng)成真的意義上的現(xiàn)實(shí)，這取決于我們每個(gè)人的選擇，取決于我們每個(gè)人的行動(dòng)。所以寫(xiě)作對(duì)于我意味著什么？意味著一切，因?yàn)閷?xiě)作是我的生命，所以剛才說(shuō)讓我寫(xiě)一句話，我說(shuō)我生活在紙房子里，我一生迷戀在文字當(dāng)中，我閱讀、我書(shū)寫(xiě)、我講授，語(yǔ)言幾乎是我唯一的所有。

（有刪節(jié)）