季節烙印

冰

“一九二九不出手，三九四九冰上走……”這是《數九歌》中對寒冬季節生動、形象地描繪。如今，寒冬臘月天湖河里的水還會結冰，但結出的是薄薄的層面，一兩個暖陽的照射，它又復融為水。兒時冰上走，穿行戲耍河兩岸的場景，只能在記憶中回味咀嚼，不經意間，心頭便滋生出一種失落感。

我的兒時歲月是在大集體年代度過的，那時，人們生存的耐受能力，可以用“超強”兩字來形容。因為“窮”字沾身，鄉村里夏秋季赤膊、赤腳的人比比皆是，雖形象不雅，倒也能較輕松地將日子打發過去。進入冬天，許多人身上依舊是單衣薄衫，渾身皮膚青紫，牙齒與嘴唇打架的聲音清晰可聞。即使穿件棉衣，也是油垢垢、污漬漬的，看不清布的顏色。北風怒吼，寒潮來襲，冷氣肆無忌憚地鉆入肌膚，攝取人的能量。床上的棉被，又窄又薄，沒辦法，蘆柴席子底下鋪上厚厚的一層稻草，這在增加熱量的同時，也成為有利于跳蚤繁衍的溫床。跳蚤咬人，除了瘙癢，皮膚還會鼓起一個個小疙瘩，挺折磨人的。圍著火盆烤火，是農家普遍的取暖方式，大多數人家使用的是泥巴打的火盆，盆底放點鋸木屑、稻殼、麥穰子等，以保持火腳不熄。加之經常使用豆秸、花生藤、柴火烘火，家家戶戶的房間墻壁、屋脊，到處都被煙熏火燎得黑糊糊的，人不小心挨上去，衣服一大片污漬，甚至吃飯時，屋脊上冷不丁地落下一團黑灰，剛好砸入碗里，讓人食欲全無。

那年月保暖條件差，甚至用熱水泡腳也是奢侈的享受，好多大人、小孩手腳被凍壞，特別是腳后跟，裂開大大的豁口，又因為少了熱水泡腳的滋養，腳后跟積蓄出厚厚的一層污垢，與裂口處翻卷出的滲血珠的皮肉映襯，紅黑相間，行走時，一張一合，像嬰兒的小嘴在嚅動。不過，人們已習以為常，誰也不會將手腳的凍裂當一回事兒。不過，晚上睡覺時，大多數人要遭受一次折磨，那腳后跟潰爛的皮膚與鞋幫黏連在一起，使脫鞋子成了一件考驗人意志的事。一天晚上，我的腳后跟一塊拇指指甲大小的皮膚與鞋幫黏連在一起，輕輕地一拽就鉆心地疼，自己怕疼，好長時間也沒有將腳上的鞋子脫下來。見狀，二姐走過來說：“讓我看看……”嘴里說著，兩手抓住鞋尖和鞋跟，猛地往下一拉，“啊！”立時，痛得我一聲慘叫。鞋子是脫下來了，但腳后跟也被扯下了一塊皮，血肉模糊，痛得我一夜輾轉反側，無法入睡。

冬臘月天，萬物蕭瑟，生命也缺少了顏色，行人籠著手，佝僂著背，匆匆奔走，在腳步中才感受到一絲生機在輪回。那時，寒冷的日子，大人們是閑不住的，要參加生產隊挑河泥等勞動，還有水利工程，都是出力氣的苦力活。難得有一個清閑的日子，大人們總愛三五成群地挨坐在草堆旁邊，曬太陽、侃大山，或者依草而臥，懶洋洋地在太陽底下美美地睡上一覺。除了玩斗雞等游戲，往日微波蕩漾的河面，因為結著厚厚一層冰，成了孩子們戲耍追逐的樂園。冰層真厚，背陰處甚至凍結至河底，使河底的淤泥與冰層之間沒有一絲水的液體阻隔，即使是暴露在陽光下，冰層也厚至一尺左右，河南岸和河北岸的大人、孩子來往，很少有人繞道走大路，而是直接從冰面上穿行，節約了不少路程。尤其是孩子們，寧愿將時間花費在冰面上玩耍，也不情愿去繞道多跑幾步路。物以類聚，人以群分，事實亦是如此。池塘、溝渠……只要有水結成冰的地方，基本上都能看到人的身影。小溝渠里，幾名兒童圍聚在一起，在冰面上敲出呈等腰三角形的三個小洞，玩起了玻璃球；大池塘的冰面上，一群少年，甚至還有青年人，依次排隊，等候王二叔提供的滑輪板，滑輪板是用四個廢舊軸承分兩個一組，分別釘在兩塊木板下面，輪板上面釘有前后兩根細繩索，人站在輪板上面，拿繩子將腳與輪板綁緊，然后手抓一根一米長的細竹竿，朝冰面一撐，“呼”地一聲，人便隨著輪板竄出去，在天然的溜冰場上酣暢淋漓地盡情玩耍，旋轉、跳躍，甚至還有人翻起“空心筋斗”來，博得陣陣掌聲和喝彩聲。

人在冰面上玩耍，潛在危險還是有的，只不過習以為常，并沒有去注意而已。我親歷過一次冰窟大營救的場景。那是一九八一年的初冬，一場寒流來襲，原本流動的綠色液體，一夜之間被冰封成固體。背陰的小溝渠里結成了厚厚的冰，但大池塘里，冰層厚薄不一，肉眼就能瞧出端倪，這畢竟是第一場寒流，來得還不夠猛烈。再說，厚厚的冰層，也是水波遭受寒侵襲一層層薄積成厚的。十一歲的阿郎，早晨起床后率先跑到家門前的池塘里，在冰面上玩耍起來。阿郎父親尾隨至岸邊，厲聲呵斥道：“快上來，冰還未結厚！要掉下去能把你小命送了……”可阿郎依仗自己人小體輕的優勢，不但沒有理會父親的招呼，反而調皮、逞能地倒在冰面上耍起了“就地十八滾”，急得他父親站在岸邊只跺腳，又不能上前去硬揪他上來，因為此時的冰面還承受不住一個成人的體重。

突然，池塘的冰面上傳來“咚”的一聲，我和幾個站在岸邊觀望的小伙伴，不約而同地向聲響處望去，冰面上已不見了阿郎的蹤影。接著，又聽到一聲“咚”，阿郎父親奮不顧身地跳入冰窟，去救阿郎。此時，阿郎的頭不時地冒出冰面，不停地呼喊：“救我……”“不要慌，我來了。”阿郎的父親一邊回應，一邊奮力地向他游過去。冰面“咯吱、咯吱”地裂開縫隙，成了障礙，阿郎的父親在池塘里受阻，前行速度緩慢。眼看阿郎呼救的聲音越來越微弱，急得他父親雙臂齊舞，拼命地撥拉橫擋在身前的冰塊。就在千鈞一發之際，聽到我們一群小伙伴的呼救聲后，寶二叔趕到，看了看池塘里的情形，并沒有立即跳入冰水救人，而是跑到阿郎家門前，將他家的一間棚子撞倒，扛起一根碗口粗的木棒，迅速跑到池塘邊，將木棒扔進池塘，人隨之跳下水，抱著浮起的木棒向前推行，冰塊紛紛向兩側翻滾，使人得以順利前行。很快，寶二叔就游到了阿郎的身邊，將他抱起，又借助木棒破冰，回到了岸上。因受驚嚇，加之在徹骨的冰水中浸泡了一段時間，阿郎昏厥過去。眾人七手八腳地換下了阿郎身上濕漉漉的衣服，身上捂蓋兩床棉被，用莊上唯一的老陳家的一輛跑運輸的毛驢車送到縣醫院搶救。這一住院就是半個月，花掉了三百多塊錢，阿郎家的一窩豬仔賣掉，才勉強支付了他的醫療費。一次，阿郎與我們一幫伙伴在池塘的冰面上玩玻璃球時，被他父親瞧見，訓斥道：“你就不知好歹，上次全家人花了幾個月養的一窩豬，全跟你泡湯了。還不上來滾回家去。”阿郎自知理屈，灰溜溜地爬上岸，耷拉著腦袋尾隨在父親身后回家。

俗話說：冰凍響，蘿卜長。它說的是胡蘿卜的生長習性。小時候，寒冬臘月里的雨雪天過后，屋檐邊密密麻麻地掛著尖長的冰凌，亮晶晶的，形狀像一根根胡蘿卜懸掛在那里，甚是壯觀。幾個小伙伴聚攏一起，站到大板凳上，從屋檐邊摘下冰凌，塞入嘴巴咬一口，“咯吱咯吱”地咀嚼起來，享受冰棍的滋味。如被大人看到，一聲暴吼，“要死了，這天吃冰塊，就不怕心被凍僵了”。見狀，我們趕緊扔掉冰凌，扮個鬼臉，作害怕狀，扭身逃之夭夭，另找一個地方玩耍。

近年來，我曾多次在寒冬臘月天到鄉村的池塘、溝渠邊轉悠，向那薄薄的一層冰面上，扔一塊小泥巴，“咚”泥巴冒個泡兒直落水底。那一刻，我恍然大悟，兒時在冰面上戲耍的場景，在家鄉真的已不可復制了。

霜

那天清晨，我到屋后的菜地準備拔幾棵菊花心菜下面條，走到田畦邊，彎腰動手拔菜時，卻發現菜葉上落了一層晶瑩的白色粉末狀物質。這是一種熟悉的物質，天下霜了。

伴隨著第一輪冷空氣，霜的現身，昭示著天氣由此開始逐日變冷。百度名片解釋：霜是水汽（也就是氣態的水）在溫度很低時，一種凝華現象，跟雪很類似。嚴寒的冬天清晨，戶外植物上通常會結霜，這是因為夜間植物散熱慢、地表的溫度特別低、水汽散發不快，還聚集在植物表面時就結凍了，所以形成霜。霜的強度一次比一次重，重霜后的早晨，柔軟的菜葉變得脆硬，手一掰，“咯嘣”從莖干上斷開，干凈利落，霜凍的殘酷讓它們無助。

霜降前后，農村家家戶戶都忙碌著收獲、貯藏菜地里的菜。母親臥病在床前，家屋后的兩分小菜地，被她整理成幾個小畦，分別種上韭菜、大椒之類的蔬菜，一家人餐桌上的蔬菜是不用花錢去買的，全部自給自足。進入深秋后，估摸天要降霜（母親根據節氣加自己的經驗推算）了，母親將菜地的蘿卜連纓拔起，運回家后，用泥土圍住根莖，可以陸續吃到來年春；連根拔起的黃芽菜，保留著枯黃的外葉，拿細繩子將菜根系扎住，在廚房墻壁上敲幾顆鐵釘，將菜一溜排地倒掛在上面，暖陽的日子，還會把菜搬到外面去曬太陽，以保持通風透氣，到來年春，黃芽菜新鮮依舊。對于芹菜、菊花心之類的菜，母親抱來稻草、竹枝蓋上去，密密匝匝的一層，將菜畦覆蓋在下面，猶如給它們穿上一層厚厚的棉衣，抵御寒流，雖不是綠油油的充滿生機，倒也沒有枯萎死亡。要吃菜時，用手剝掉蓋在上面的稻草或竹枝，拔完菜后，再覆蓋上去。如此一來，一個冬天，家里餐桌上的蔬菜是富足有余的。更重要的一點是，來年開春后，揭掉菜畦上面的稻草或竹枝，在春天陽光雨露的滋潤下，被掰掉莖葉的甚至光禿禿的菜根，很快就出落得青翠一片，一直能吃到抽薹。然后拔掉，再播種下一茬蔬菜。

天下霜了，這是一年里寒冷來臨的標志。童年的記憶中，一年里最苦的日子開始了。因為，經歷秋風的橫掃，再加上這霜冰的摧殘，綠色的生命枯萎，留待來年“春風吹又生”。那時，肚子里缺糧啊！榆樹葉、山芋葉，包括各種野菜，都是果腹之食。兩三場霜凍過后，放眼遠眺，基本上已無綠色景致，倒是人的肌膚，菜黃色越發濃重。渾身是寶的山芋，在生長期內，捋葉子炒菜或煮粥吃，十分可口。我每次到家屋后的自留地里捋山芋葉子時，母親都再三叮囑：“間隔開來捋，少捋一點，不要把山芋捋傷了……”但一場霜凍說來就來，山芋遭受霜凍的暴力后，葉蔓很快便開始枯黃。這時，人們先用刀割掉藤蘿，開始忙碌著挖山芋。山芋煮、熬、勺粉絲變換著口味吃，枯萎的藤葉也物盡其用，葉子捶碎拌糠加飯泔水喂豬，藤子用來當做羊和兔子的飼料。生產隊的二百多畝山芋田，從下第一場霜凍后，便開始著手挖山芋，婦女拿刀割藤蘿、分揀，男勞力叉挖或用笆斗挑運到公場上。晚上放工后，隊長、會計和記工員站在山芋堆旁，手拿大秤，按工分分配山芋，從高往低排序稱。我家是人口多勞力少，屬于工分支出戶，也就是“入不敷出”，當然排在末尾。連續幾場霜凍下來，輪到我家時，基本上都是落腳貨了，山芋不但塊頭小，而且遭受過霜凍浩劫，露出凍斑，有的甚至破潰冒水。所以，父親將分到的山芋挑回家后，母親挑些品相好的放進地窖，再拿刀刮掉剩下的山芋皮，順手切成圓圓的山芋片，擺放到太陽下曬成山芋干，作為春荒度日的主糧。

其實，對于小菜地的防霜措施，我提議過用塑料薄膜覆蓋，母親卻固執地認為，買塑料薄膜要花幾百元錢，一個冬季過來，塑料薄膜也就破損無用了，小菜地里的菜也值不了買塑料薄膜的錢，從經濟角度看，不劃算。她還說，我這么大年紀了，不侍弄小菜地，能干什么呢？受母親的影響，她老人家臥病在床直至去世后，我家小菜地依然保持著冬天用稻草和竹枝覆蓋的習慣。

霜凍對于露天作物，尤其是蔬菜的殺傷力是致命的。那年，鄰鎮的一個村有幾個種菜大戶承包近百畝土地，搭建了幾十個塑料大棚，全部種上大椒、黃瓜等反季節蔬菜，外面寒氣逼人，棚里溫度宜人，蔬菜已開花掛果，長勢喜人，豐收在望。未曾想，一天夜里，有人借著天陰夜黑之際，用剪刀將幾十個大棚的塑料薄膜全部刺開，冷氣加霜凍的襲擊，第二天一大早，待發現這一意外情況時，原本綠油油的反季節蔬菜，全部蔫拉下腦袋，損失慘重。后來，公安機關根據現場土堆上留下的一個手印，經過縝密排查破了案。犯罪嫌疑人被繩之以法，判刑坐牢。事情的起因很簡單，當事人當初賣竹竿給這些大戶搭弓棚時，價格比其他人家每公斤低了5分錢，便懷恨在心，伺機報復。

自家小菜地里的韭菜，干瘦干瘦的品相，但炒熟上桌，未伸筷就有一股清香入喉；露天黃瓜，脆生生的滋味……不必擔心因施用化學肥料、農藥造成的殘留，正宗的無公害綠色食品。塑料大棚完全阻擋了霜凍的侵襲，完全沒有了天然露珠的滋潤，以及霜凍的折磨，色艷、豐腴，太嬌貴，下鍋一炒，則淡而無味。不經歷磨難，是難以品出幸福的滋味來的，這句話用在蔬菜種植方面，同樣有道理。

“西山紅葉好，霜重色欲濃。革命亦如此，斗爭見英雄。”陳毅元帥的這首詩，告訴我們一個做人的道理，哪怕付出多回報少，甚至一無所獲，也不必介意，越挫越勇，朝著自己的人生方向向前進，才是硬骨頭、真漢子。反之，遇挫若像霜打的茄子蔫拉著腦袋，喪失尊嚴，那才是做人的真正悲哀。

雪

許多人都讀過或聽說過這樣一則笑話：有一小孩，指著日歷問母親，日歷上說今天是小雪，天怎么沒有下雪呢？母親笑笑沒有作答，因為她缺乏節氣知識，無法給出科學的解釋。又過了些日子，小孩又指著日歷問母親，日歷上說今天是大雪，天怎么還不下雪呢？這是一個天真無邪的故事。其實，小時候我也有過對著號頭（家鄉習慣將日歷稱做“號頭”）上的小雪、大雪節氣，盼著天空飄灑雪花。也曾在私下里抱怨過，號頭上明明寫的是今天下雪，為什么一片雪花都沒有下，號頭上寫的是騙人話。只不過，我沒有將自己的困惑說出來，沒有給人落下一個笑料的話柄。

上小學時，就學習過有關下雪的課文。描寫下雪的詞句，我的最深印象是：凜冽的寒風刮了一個下午，傍晚時分，天下起了鵝毛大雪……鄉村的下雪日子，總是充溢著歡樂的氣氛。冬臘月天，朔風怒吼，路上的行人弓腰縮頸，幾乎每個人的嘴巴都是微張的，被冷氣摑得合不攏嘴巴，許多人嘴巴里還會含糊不清地咕噥著：“這鬼冷的天，還讓不讓人過……”在這樣的季節里，少兒時代的我，常常是一覺醒來，起床走到門外一看，眼前一片潔白。極目遠眺，世界銀裝素裹。偶爾，樹梢或竹枝上會滑下一蓬雪來，伴隨著“嘩”的聲響，紛紛揚揚，告訴還在揉著惺忪睡眼的人們：昨夜下雪了。

那時，每年都要下上一兩場大雪，覆蓋了路面、村莊，下場沒膝的積雪司空見慣，甚至下場齊腰深的大雪也不是什么稀奇事。雪后，大人們揮舞鐵锨、掃帚，忙著清掃門前、道路上的雪，一番緊張的忙碌之后，人們的臉頰冒出汗珠，泛著熱氣，伴隨著這股人體散發出的暖流，一條小路豁然開朗地伸展開去，腳步在上面幾個來回地碾踏，土路便泥濘不堪，抬腿一甩，泥漿飛濺，附近一片潔白的雪面上，立時變得斑斑點點，仿佛人的臉龐被抹上了一層污垢，極為醒目。我們一群孩子，在雪地里嬉戲追逐，手抓雪球相互投擲，雪球擊打到身上，“嘭”地散開，傷不著肌膚，但若從脖頸處鉆入，與肌膚接觸，受體溫的影響，轉瞬即化為水，冰涼冰涼的，卻沒有誰把它當回事兒。除打雪仗外，幾個人還會圍攏在一起，分工合作堆雪人，取木炭塞入雪人的面部，使它有了雙眼、鼻孔和嘴，再找來一頂破草帽戴在它的頭頂，立時，一個靜止的雪人便有了生氣。

下雪天，對于天上飛的各種鳥兒和地上跑的兔兒等飛禽走獸來說，算得上是一年里青黃不接、饑寒交迫的日子。雪后是罩鳥的最佳時機。雪蓋住了大地，也封住了土地上的蟲兒、草籽，飛禽走獸斷了口糧。鳥兒在屋檐、樹梢上跳躍，嘰嘰喳喳地叫個不停，間或俯沖到地面、田野，嘴巴在雪層上面反復地啄翻，試圖收獲一些吃食。那天早晨，經不住我的軟磨硬泡，父親拿出一只柳筐，在筐底切開一個巴掌大小的洞口，將筐體倒扣，用一根系有繩索的高約30厘米的細木棍支撐著，再在筐下面撒上一些稻谷之類的糧食。然后，我興高采烈地拖著繩子跑回屋里，目不轉睛地注視著筐下面的動靜。時間不長，就有鳥兒發現了筐下面的糧食，起初三兩只，啄幾下糧食，又從筐下跳出。這些鳥兒，基本上都是麻雀，數量很多，十分活躍，嘈雜聲不絕于耳，像一支訓練無素、紀律極差的軍隊。那幾只小麻雀從筐下跳進跳出，反反復復，像是參加一次戰役的偵察部隊在瞭望敵情。有幾次，我欲伸手拉繩子，被父親制止了。隨著時間的消逝，小麻雀依然在筐下跳進跳出，只不過，數量在逐步增多，從初時的三五只，到十多只……匯聚了一小群麻雀到筐下啄食，有數十只之多。終于，父親將手中的繩子一拉，筐體失去小木棍的支撐，“撲咚”一聲，整個筐沿與地面合縫，那些尚未反應過來的麻雀便被扣在筐體內，無法脫身。我迅速跑上前去，揭開蓋在筐洞上面的一塊小木板，伸手進去抓麻雀。突然發生變故，小麻雀嚇壞了，嘰嘰喳喳，在筐內亂鉆，撞成一團。經過一番折騰，我將筐內的麻雀全部掏出，塞進一只竹編的護簍，一過數，首戰捉到32只麻雀。

我們用這種筐罩的方法，僅僅花了半天時間，就捕捉了100多只麻雀。宰殺麻雀時，我學著父親的模樣，拿刀將麻雀抹脖放血后，揪住脖頸的皮連扯帶撕，剝成一團光溜溜的肉，用醬豆下鍋紅燒，整整裝了一瓷盆，全家大快朵頤一頓。如今想來，自己當真是殘忍之極。

筐罩捕鳥，我印象中最大的一次戰果是罩住了一只野雞。那天下午，肆虐了一天半的大雪剛停，我和大堂哥就帶著工具，到家屋后的竹林里支起筐罩，人藏在一棵大樹后面，等待鳥兒入甕。時間不長，從竹林后側的麥地里跑來一只野雞，它撲騰著翅膀飛幾下，又落地奔走，那是一副饑腸轆轆的模樣。野雞在竹林里東轉西竄了幾圈后，終于繞到了筐罩跟前。目睹此景，我和大堂哥屏住呼吸，不敢出大氣。野雞圍繞著筐轉了幾轉，就是不往筐下鉆，我干著急，恨不得沖上去將它攆進筐內。過了好長時間，野雞的神經松弛下來，放松了警惕，埋頭鉆進筐下啄食。說時遲，那時快，大堂哥以迅雷不及掩耳之勢拉下繩子，野雞被筐罩個正著。野雞在筐里，使勁地撞擊，柳筐劇烈顫抖，大有被它掀翻的可能。我們兩人從樹后閃出，以百米沖刺的速度跑過去，我人往下一趴，用整個身體壓住筐體，也不知用了多少時間，總之，直到筐內動靜緩下來，大堂哥才伸手進去，把野雞抓出來。

時光荏苒，當年隨處可聞鳥兒歌唱，可見倩影起舞的場景，已在槍打、網捉等多種方法并用，以及人們啖食野味的享受中遠去，鳥語花香的原生態畫卷正在徐徐褪色，一些珍稀飛禽，只能在動物園里一覓芳蹤。鳥兒的品種和數量正在逐年減少，這是一件事關環境與生態的憾事。

冬天里下場瑞雪，鄉村里到處回蕩著歡聲笑語。經驗豐富的老農會說，又是一個豐收年。如果下了場春雪，老農們會搖頭嘆息，喃喃自語，看來今年是一個歉收年。就其中的道理，我曾問過父親，他憑自己的經驗給出解釋：冬天一場大雪，小麥蓋了床被子過寒，而且低溫能凍死大部分害蟲；春雪水分足，富含營養，有利于害蟲繁衍。竊以為，這一解釋也是具有一定科學道理的。

以前，家鄉每年都會如約而至一兩場瑞雪。如今，兩三年不下一場像模像樣的雪，成了見怪不怪的事。如此詭異、變幻莫測的氣候，難道是大自然對人類濫伐濫用資源的懲罰？誰能真正參透其中玄機。

選自《大眾文化》2014年春季刊