一語成讖

當(dāng)閻秉忠先生將其新近出版的《生命工程·續(xù)》遞到我的手上時，我依稀感到書上留有作者尚熱的體溫。數(shù)年前當(dāng)我接到其《生命工程》的時候，也有過同樣的感覺，這令我莫名其妙。難道這中間有一根紅線貫穿其中？于是，我從書櫥上取來《生命工程》，一并擺上案頭，兩廂比照，重新品讀姊妹篇，看看二者之間到底有什么端倪。

秉忠君的兩本書，出版之前都曾讓我看過原稿，并且聽過他的創(chuàng)意說明。但老實說當(dāng)時我并未完全弄懂其心路歷程。我以為書中所說，不過是他生活經(jīng)歷中積累下來的一些文字記載，突出之處是秉忠君思維細密，辦事認真，凡事都能留意而已。如果將其書改稱為秉忠文集，大概也沒有什么不妥。對于朋友贈閱的書，我通常是一讀、二讀、三讀乃至多讀，直讀到有所感悟，理清其心跡方肯罷手。對秉忠君的書當(dāng)然也是如此。這一回反復(fù)比對，突然間似乎找到一個答案：秉忠君是以畢生心志，去表達自己對生命的關(guān)愛。他的書，他的行事，其實是在完成一項光彩事業(yè)——生命工程。由《生命工程》到《生命工程·續(xù)》原來正是表現(xiàn)他生命工程的接力，第一棒一直跑到2002（年），第二棒跑到2013年。再往前去，應(yīng)該是第三棒第四棒了。秉忠君曾對我說，《續(xù)》篇是他的“封鏡之作”“謝幕之作”，我想這是一句真話。但往后不再著書，并不會是生命的盡頭，我以為他還會以更加精彩的步伐向終點沖刺，一棒接著一棒。這是后話。

認真經(jīng)營自己的生命，這便是破解秉忠君為人為文真諦的密碼。

我們還是來看看他兩本書記錄下來的生命歷程吧。

秉忠君是鄂爾多斯市準格爾旗人，一個窮鄉(xiāng)僻壤的土窯洞賦予他生命。而他卻以一生的摯愛，傾情回報這塊母土。在《生命工程·續(xù)》書的首頁上方赫然印有他出生的窯洞照片。單從這一編輯安排上，足以看出他對故土的一往情深。在一篇文字中，他講到某一年回故鄉(xiāng)“搭禮”，雖然距離那夢繞魂牽的窯洞僅一步之遙，但由于當(dāng)時身體原因未能再次造訪，竟至于潸然淚下。

如果說秉忠君從出生的那天起便開始人生沖刺，這話可能沒有一個人相信。詩人的第一聲啼哭絕不會是一首詩。但當(dāng)人們覺悟之日像秉忠君一樣去為之拍照，為之探訪，為之遙拜，為之哭泣，如此當(dāng)作一件事，恐怕也為數(shù)寥寥。

對于自己的身世，秉忠君銘刻在心。他的父親，他的母親，留給他的珍貴的形象紀念，是兩幀單人照片。是秉忠君延請了電腦高手，將兩幀單人照經(jīng)電腦合成，變?yōu)橐环p人照，放在《生命工程·續(xù)》書首頁，孝敬之心，不言自明。秉忠君的母親小腳，盲眼，拉扯他們兄弟姊妹四人長大成人，其中甘苦可想而知。但最讓他永志不忘的，是一個文盲加眼盲的農(nóng)村老太太，竟能將《三字經(jīng)》、《百家姓》等倒背如流。還有，農(nóng)村舊俗中，有結(jié)婚時“撒賬”一說，他的母親竟將這“撒賬本子”爛記于心。母儀、師范，這大概就是他立志成才的家庭熏陶吧。他的姥爺曾經(jīng)是他“識字”的啟蒙老師，他的舅父，一個農(nóng)村“說話人”，在他眼中是一位杰出的“語言大師”。還有與他哥哥的手足之情。所有這一切，便是他熱愛生活，珍愛生命的明證。

對于自己的學(xué)校生涯，我相信每一個受過學(xué)校教育的人都能講出一大堆故事。秉忠君的初中、高中回憶，在其《準一中雜憶》、《在市一中高24班全體師生聚會上的發(fā)言》中，有淋漓盡致的描寫。這類事在一些人看來，說一說也就罷了，甚或還會有人“借景生情”，有什么做作之舉，但像秉忠君這般作為生命歷程中值得大書特書者，恐怕也不是全然如此吧。

秉忠君的大學(xué)生涯，在書中也有記述，一樣的情真而意切。只是小學(xué)時期的憶述，書中沒有提及。2012年，作者曾兩次和我提起，他想寫一篇《佛爺廟紀事》一類的文章，寫一寫他的小學(xué)生活，只因為對佛爺廟的考究未竟全功，所以《生命工程·續(xù)》書未及收入，許是一點遺憾吧。

家庭是人生的重頭戲。在秉忠君對家庭的記述中，有更加感人的筆觸。

書中有多處他與愛人的話題，還配有多幅他與愛人的照片。看得出他的家庭生活誠可謂夫妻和睦，琴瑟和諧。如何經(jīng)營家庭，經(jīng)營愛情？秉忠君在其“解密檔案”中給出的答案是愛情要專一。

秉忠君有兩個女兒，書中提到，他的《烈火集》刊行，要感謝大女兒和大女婿，其“情”也堪贊，其“禮”也堪詠。還有書中收有二女婿潘云飛和二女兒閻蓉訂婚儀式上的講話，其言也殷殷，其情也切切。這里我還要講一個書中沒有提及的“題外話”——在二女兒婚禮上的“講話”。說來令人噴飯。話說婚禮當(dāng)日，主持人有請他上臺講話，誰料想一向做事嚴謹?shù)拈惐揖谷煌泿硌坨R。于是乎，先是翻找后是借，尷尬之相叫人捧腹。如果是我，會就其講稿所記，講講大意也就罷了，然而這位老先生在執(zhí)意借到合適的眼鏡后，才一本正經(jīng)地“照本宣科”，一字一板地宣讀完畢方才罷休。細細想來，若沒有認真經(jīng)營生命工程的人，是不會理解這些舉動和文字的由來的。

待人接物是人生題中應(yīng)有之義。秉忠君在與他的老師、同學(xué)、醫(yī)生、朋友、同事，乃至鄰居路友之間，也有不少佳話。尤其是與他的寵物之間，有許多令人感嘆不已的故事。所有這一切，對一個漠視生命的人來說，大概是難以想象的。

秉忠君曾說，他一生經(jīng)歷了五個成長階段，其中之一是“回農(nóng)村學(xué)習(xí)語言”。按理說，秉忠君是一位名副其實的本科大學(xué)生，在學(xué)校受到過科班的語言教育和語言熏陶，自身在這方面也有過自覺的努力與修為。但是他說，他的語言本領(lǐng)的真實提高與錘煉，則是來自農(nóng)村的見識與實踐。他在《鄂爾多斯的說話文化》和《再說“說話文化”》中，通篇沒有引用某某語言大師的經(jīng)典論斷或某某語言學(xué)名著的現(xiàn)成結(jié)論為自己的論述做遮擋，從頭到尾全部引述民間言說和百姓話題闡釋自己的語言學(xué)見解，說理透辟，舉例生動。于中見出他的語言學(xué)功力和熱愛生活的情趣。

秉忠君曾在伊盟科技情報研究所工作多年，他思維的嚴密、表述的嚴謹、行事的嚴格，我以為都與他的這段工作磨煉不無關(guān)系。但其工作實績的真正展示，還在于伊化總公司工作這一段。秉忠君曾任伊化總公司的副總工程師和伊化院科協(xié)主席，對伊盟化工的發(fā)展有所貢獻，這一點在其《生命工程·續(xù)》第一部分，有詳盡的說明。但統(tǒng)觀這洋洋灑灑的文字，論“理”者有之，說“事”者有之，贊“他人”者、“團隊”者有之，而說到其個人絕無評功擺好之詞，折射出他真誠、真實、不虛浮的人生品格。

秉忠君閱歷廣，讀書多，涉世深。出于社會擔(dān)當(dāng)，他經(jīng)常有一些時事評述見諸報刊，諸如為社會廣泛關(guān)注的“二次分配”、“公平分配”、“政府信用”、“兩個同步”之類的話題，多有討論。但說理不枝不蔓，不偏不激，舉例可靠，貼近生活，言之有物，仗義執(zhí)言，秉公而論，令人信服，顯示出他正直、誠信的生命價值觀。

秉忠君做人沒有什么轟轟烈烈的“大”作為，其文章也沒有什么慷慨激昂、振聾發(fā)聵的驚人之筆，但他對待自己的生命工程一絲不茍，平平實實，自自然然，平常心顯示出大覺悟、大智慧。還以他的《生命工程·續(xù)》來說吧，《續(xù)》篇是在《生命工程》的基礎(chǔ)上，輯錄2002年之后的新作而成。這本身就是對其生命工程負責(zé)的表現(xiàn)。只有讀懂了這一點，才能看到秉忠文集的熠熠光彩。

《生命工程》書名就是點睛之筆。

在秉忠君忙著籌劃印制第一本文集時，二女兒不無感慨地說“這是爸爸的一項生命工程”，書名由此而來。誰曾想，一個“黃毛丫頭”的一句話，竟然成為揭示秉忠君一生價值的讖語。“知子莫若父”是真理，知父莫若子或許也有幾分道理？

選自《非公經(jīng)濟報》