總有一天,你會(huì)發(fā)現(xiàn):父親老了,老了的父親在你面前變得很自卑,他沒有了往日的脾氣。
我明白這一點(diǎn),是從二十多年前的一個(gè)晚上。
那時(shí),父親已經(jīng)57歲,我考上了城里的高中,要離開家。
一個(gè)多月后,學(xué)校放假,我回到了家。吃完晚飯,我在洗腳,父親坐在旁邊抽煙,母親也坐在一旁。在昏暗的煤油燈下,我們誰都沒有說話,屋里的氣氛有點(diǎn)冷,
大概是覺得這么沉默無語似乎不妥當(dāng),應(yīng)該說點(diǎn)什么吧,父親終于開了口,說:“你們那個(gè)學(xué)校里,可有女學(xué)生?”
那當(dāng)然有哦。我隨口回答。仿佛一潭死水里忽然冒出兩個(gè)孤零零的泡泡,悄無聲息地破滅,一問一答過后,屋里又寂然無聲了。
那時(shí),我自己也年輕,并不知道怎樣找話題,打破僵局,甚至也沒有感到這種冷場有什么不妥,過了好一會(huì)兒,父親又說:“那……那……男學(xué)生、女學(xué)生還分開住哦?”還沒等我說話,母親立刻嗔他:“你講啥廢話!那不分開住,還能擱一起?”母親說完,我就笑了,父親很尷尬,也澀澀地笑。
我記得,當(dāng)時(shí)路遙的小說《人生》正火。我一直記得小說中一段場景:一個(gè)大字不識(shí)的鄉(xiāng)下姑娘巧珍搭拖拉機(jī)到縣城,看望戀人——高中畢業(yè)找門路進(jìn)城做了廣播電臺(tái)記者的高家林,兩人干坐著,無話可說。
想到這一段,我一下就明白了父親當(dāng)時(shí)的心情,他一輩子沒進(jìn)過學(xué)校門,對(duì)學(xué)校的一切一無所知。那時(shí)候,我這樣的高中生在父親周邊小村里是極其稀罕的,他仿佛有點(diǎn)莫名的敬畏。
真正體會(huì)父親的心情,是在二十多年后的今天,我也成了一位父親,我的兒子恰如我當(dāng)年一樣正在讀高中,我發(fā)現(xiàn)自己在他面前漸漸有了自卑感,家里新買的手機(jī)、電視機(jī)、數(shù)碼相機(jī)、電腦等等家用電器,他基本上不用看說明書,拿過來就會(huì)使用,我和他媽媽雖然都是大學(xué)畢業(yè),卻往往看了半天說明書,還弄不太明白。
每當(dāng)此時(shí),我就不由得會(huì)想起我的父親,想當(dāng)年剛解放那會(huì)兒,父親二十出頭,當(dāng)民兵,背步槍,穿著軍服,擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長……那時(shí)的父親該是多么陽光帥氣,雖然是文盲,父親卻能把樣板戲從頭唱到尾,會(huì)唱整部《孔雀東南飛》,會(huì)講好多部大鼓書……從何時(shí)開始,他面對(duì)讀高中的兒子感到了自卑?父親當(dāng)年在我面前與我今天在兒子面前,是多么驚人的相似啊!
父親離世已經(jīng)5年了,但是,一想到二十多年前那個(gè)深秋的夜晚和父親的對(duì)話,我心里就有隱隱的痛,父親在世時(shí),我怎么就沒主動(dòng)一點(diǎn),陪他多說上幾句廢話……人總會(huì)老去,總會(huì)在孩子面前自愧不如,這是自然的規(guī)律,誰也無法抗拒。