當父親成了孩子

在沈陽鐵西區(qū)小五路的某間平房里，我爸爸趴在炕頭哭，我媽媽趴在炕梢哭，我爬到爸爸那兒，他說：去你媽媽那兒。我爬到媽媽那兒，她說：到你爸爸那兒去。這個場景定格在我人生的開始，大概那天醫(yī)生確診我患上了青光眼，有可能導(dǎo)致終生失明。后來，媽媽帶我千山萬水地治眼睛，爸爸在家里上班加班，維持生計。我們經(jīng)常會在異鄉(xiāng)的醫(yī)院里，或者某鄉(xiāng)村旅館里，接到來自沈陽的爸爸的匯款，還有搜羅來的寶貴的全國糧票。藥沒少吃，路沒少走，最后回到家，眼睛的視力終于還是徹底消失了。

記得，爸爸第一次，跟我鄭重地談話，也仿佛是對著我的未來談話：兒子，爸爸媽媽盡力了，治病的錢摞起來，比你還高，長大了，別怨父母。我有點手足無措，想客氣兩句，又有點心酸。

像所有工人階級的爸爸一樣，讓全家人害怕他，是他人生價值的體現(xiàn)。比方我們在唱歌，這時他回來了，吆喝一聲，全家都灰溜溜的，屁都不敢放一個。

我很記恨他還打過我。有一次，我從外面回來，一下子，把蓋簾里剛包好的餃子踢翻了，我爸爸上來就給了我一巴掌，我很委屈，因為眼睛看不清楚，就為了一點餃子。爸爸也很反對我讀書，有一回，媽媽帶我去書店，買了將近20元的世界名著，回家后，爸爸很不高興，說花了這么多錢，這個月，你的伙食費可快沒了。有時候，我會偷偷設(shè)想，如果只有媽媽，生活里沒有爸爸，那該多么愉快。

不滿的情緒，和身量一樣在長大。戰(zhàn)爭終究無可回避地爆發(fā)了。

在我16歲的時候，一次喝得多了，和爸爸一言不合，吵了起來，他也有點醉了，拿起拖鞋，照我腦門上一頓痛打，用鞋底子打兒子，那是很有儀式感的老理兒呀。

我是新仇舊恨涌上心頭，加上酒勁兒，沖到外屋地，抄起菜刀，就往回沖。好幾個人，攔著，把我拖出門，據(jù)當事人跟我講，我一路喊著，我要殺了你，嗷嗷的，街坊鄰居都聽見了。真是大逆不道。后來，爸爸問我媽，兒子怎么這樣恨我，到底為了啥？

跟爸爸的戰(zhàn)爭，以及對于家鄉(xiāng)的失望，讓我們離開家，越走越遠，然而，父母老了，他們只能在身后，踉蹌著嘮叨些盼望和祝福。BP機出來了，手機出來了，電腦出來了，他們無視這一切，還專注地天天看著電視，用座機，給遠方的兒子打長途電話，害怕電話費昂貴，又匆匆地掛斷。

有一年，我在異鄉(xiāng)，接到了爸爸的一封來信，他很當真的，告訴我，知道我在寫文章，他想提供給我一個故事。說我們老家，山上本來有一大片果園，最近都被人砍了。故事完了，他問我，這件事能寫成一篇好文章嗎？

2000年以后，爸爸有一次搬鋼板把腰扭了，于是，提前退休了。后來還得了腦血栓，從此，他走路要扶著墻，小步小步地挪。

每次，我和妹妹回家，要走的時候，他都得嗚嗚哭一場。這讓我想起二十多年前的他，拍著桌子，酒杯哐啷哐啷地響，他放出豪言：你們長大了，都得給我滾蛋，我誰也不想，誰也不靠！

現(xiàn)如今，媽媽說，我們就拿他當作個小孩。耳朵有點聾，說話不清楚，顫顫巍巍地站在家門口，盼望著我和妹妹這兩個在外奔波的大人早點回家。