從《美國手冊》看中共對美態(tài)度變化

《美國手冊》是中共中央外事組研究處于1947年在晉綏解放區(qū)開始編寫的一本美國問題工具書。集十余人之力，歷時(shí)一年多，反復(fù)討論，改寫數(shù)次，方告完成。1949年8月，《美國手冊》在北平由中外出版社出版。該書的主編、中央外事組研究處處長柯柏年在該書的前言里介紹了該書的編寫工作。他提到了人民解放戰(zhàn)爭的偉大勝利、蔣介石政權(quán)即將垮臺、美帝國主義對中國內(nèi)政的干涉，并說對敵斗爭要做到知己知彼，方能百戰(zhàn)百勝，而中國尚無一本全面介紹美國的工具書，可供大家查考之用，所以要編寫該書。然而，他和中央外事組的其他同志都沒有想到，新中國即將誕生。

《美國手冊》出版后很受歡迎，連續(xù)再版三次。第二版的時(shí)間為1950年4月，第三版為同年12月，第四版為1951年1月。加上第一版，《美國手冊》共有四個(gè)版本。第一版與后三版的不同，反映出中共在不同時(shí)期對美政策的不同側(cè)重。如果輔之另一些史料，我們就能換個(gè)角度解讀一段歷史，發(fā)現(xiàn)頗具戲劇性的中共與美國關(guān)系。

一

《美國手冊》為32開本，500多頁，配有多幅插圖，以問答的形式分門別類地介紹美國的情況，如地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、財(cái)閥統(tǒng)治、政府組織、財(cái)政、軍事、政黨、中美關(guān)系、工會(huì)、進(jìn)步團(tuán)體、反動(dòng)團(tuán)體、社會(huì)問題、教育出版及廣播等，類似年鑒。書中還有一些通俗有趣的內(nèi)容，比如美國的綽號“山姆大叔”的由來。該書的特點(diǎn)是收集了許多美國援助國民黨政府的史料，如“美國共裝備了蔣匪多少美械陸軍師？”以及日本投降后美國替國民黨政府運(yùn)兵的情況。書中詳細(xì)列舉了運(yùn)兵的數(shù)量、軍隊(duì)番號及其裝備和登陸地點(diǎn)等。這些信息表明，抗戰(zhàn)勝利后，國民黨若僅憑自身力量，難以對中共形成戰(zhàn)略優(yōu)勢。美國對國民黨的大力援助是其發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

《美國手冊》第一版的一個(gè)特點(diǎn)是附錄中的“美國人物小詞典”。該詞典收錄了約400位美國人物。對這些人物的評價(jià)反映出中共當(dāng)年的立場，是一個(gè)重要看點(diǎn)。比如斯諾的條目，對斯諾的評價(jià)是：“不同情蘇聯(lián)，但在中國問題上卻同情中共。”時(shí)隔22年，1971年7月，三聯(lián)書店出版了《美國友好人士斯諾訪華文章》一書，其中的“斯諾簡介”這樣說：“斯諾是美國比較嚴(yán)肅的資產(chǎn)階級作家兼記者。長期以來，同情我國革命，尊重毛主席，注意研究中國問題。一九三六年曾訪問我西北蘇區(qū)和紅軍，次年寫了《西行漫記》一書，宣傳了毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的中國革命，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下起過積極作用……”上述兩條介紹，大致相同，都給予斯諾積極評價(jià)，盡管后者特別強(qiáng)調(diào)斯諾的“階級屬性”。不過，那是文革時(shí)的流行語言，不足為奇。

再看另一位知名人物陳納德。《美國手冊》對陳納德的評價(jià)是：“前第14航空隊(duì)的司令。生于德克薩斯州。1917年為步兵少尉，后從事空軍……1937年因耳病而退伍時(shí)為上尉。旋至中國為空軍顧問，組織美志愿航空隊(duì)。1943年3月升任美第14航空隊(duì)少將司令及蔣空軍參謀長。支持赫爾利。1945年7月辭職。次年8月底，組織在華私人運(yùn)輸公司，稱為聯(lián)總空運(yùn)大隊(duì)，助蔣軍從事空運(yùn)。力主軍事援蔣。1948年底，又要組織美空軍志愿隊(duì)，來加入蔣軍內(nèi)戰(zhàn)，是戰(zhàn)爭販子。”

這個(gè)評價(jià)與國內(nèi)媒體曾經(jīng)把陳納德罵得一無是處，現(xiàn)又對他高度贊揚(yáng)大相徑庭。縱觀陳納德與中國的全部歷史，《美國手冊》的評價(jià)是客觀的。陳納德組織飛虎隊(duì)來華抗日，功績有目共睹，應(yīng)該大力表揚(yáng)。然而，在“左”的指導(dǎo)下，長期對此不置一辭，只是痛罵他是幫助蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)的“戰(zhàn)爭販子”。1972年尼克松訪華前后，在文革的大環(huán)境下，周恩來邀請了一些抗戰(zhàn)時(shí)在華的美國人再次訪華，重述友誼。陳納德此時(shí)已經(jīng)過世，但其遺孀不在邀請之列。但現(xiàn)在，相當(dāng)多的媒體對他后來積極助蔣內(nèi)戰(zhàn)，與中共為敵，也不置一辭。這也不是客觀的態(tài)度。

對中國抗戰(zhàn)來說，另外兩位美國人遠(yuǎn)比陳納德重要。一位是羅斯福總統(tǒng)，另一位是史迪威將軍。他們不僅幫助中國抗戰(zhàn)，而且公正地評價(jià)和對待中共。不過，若想在“美國人物小詞典”里查到有關(guān)他們的條目，不會(huì)有結(jié)果。因?yàn)椋睹绹謨浴酚幸饣乇芰藢λ麄兊脑u價(jià)。這是《美國手冊》的時(shí)代印記，有意回避的背后恰恰是中共與美國關(guān)系密切的一段歷史。

抗戰(zhàn)后期，中共高層積極開展對美外交。毛澤東、朱德、周恩來和葉劍英等人在延安頻繁地與美國人接觸。延安外交工作是新中國外交的源頭。那時(shí)，毛澤東不僅與美方來延安的人員交往，還與羅斯福總統(tǒng)書信往來。據(jù)美方披露的材料，毛澤東曾有意偕周恩來訪美與羅斯福見面，但被赫爾利阻止。1944年11月，毛澤東致函羅斯福。次年3月，羅斯福復(fù)函毛澤東。下面是該復(fù)函的摘要：“親愛的毛先生：……我以特別的興趣注意到，您強(qiáng)調(diào)，為打敗日本和重建中國，中國的一切民眾及武裝力量要團(tuán)結(jié)。我衷心地希望，您與蔣介石主席和諧努力以取得國內(nèi)團(tuán)結(jié)。通過團(tuán)結(jié)，中國人民將能夠?yàn)閷θ兆鲬?zhàn)做出更大的杰出貢獻(xiàn)。”

羅斯福的復(fù)函特別強(qiáng)調(diào)中國的團(tuán)結(jié)。他在雅爾塔會(huì)議之后對記者說，他正在與重慶和延安談判，并決心繼續(xù)這樣做，直到把雙方團(tuán)結(jié)起來為止。自“皖南事變”后，中國內(nèi)戰(zhàn)的陰影就一直揮之不去。國共內(nèi)戰(zhàn)會(huì)大大削弱中國的對日作戰(zhàn)能力，這自然是羅斯福最擔(dān)心的和最不愿意見到的局面。

“皖南事變”中，中共的部隊(duì)損失巨大。然而，中共若為此與國民黨決裂，置抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線于不顧，對中國抗戰(zhàn)和中共自身均不利。所以，在毛澤東與羅斯福的通信中，堅(jiān)持團(tuán)結(jié)、避免內(nèi)戰(zhàn)是他們討論的重點(diǎn)話題。毛澤東給羅斯福的信是應(yīng)羅斯福的特使赫爾利之邀而寫的。（1944年11月，赫爾利訪問延安，與毛澤東、朱德、周恩來等人會(huì)談。雙方達(dá)成一個(gè)五點(diǎn)協(xié)議。主要內(nèi)容是中共按照民主政治的原則與國民黨組成聯(lián)合政府。）

如果說羅斯福與中共的接觸是遠(yuǎn)距離的，那么史迪威與中共的接觸就是近距離的。史迪威是中緬印戰(zhàn)區(qū)的美軍司令，還身兼數(shù)職，掌管著分配美國援華物資的大權(quán)。第一次緬甸戰(zhàn)役失敗后，滇緬公路被日軍切斷。中國與外界的陸路交通斷絕，援華物資只能靠空運(yùn)。為躲避日軍飛機(jī)，美國運(yùn)輸機(jī)經(jīng)常穿行于喜馬拉雅山脈的高峰之間。這就是危險(xiǎn)的、事故頻出的中印“駝峰”航線。史迪威不僅開辟了“駝峰”航線，還在印度訓(xùn)練重組中國遠(yuǎn)征軍（駐印軍），伺機(jī)反攻緬甸，打通中印陸路交通。為配合對日作戰(zhàn)的大戰(zhàn)略，史迪威主張平等地援助一切抗日軍隊(duì)。他向延安派出美軍觀察組，開創(chuàng)了美國與中共的官方聯(lián)系。中共對美軍觀察組的到來高度重視，不僅黨內(nèi)發(fā)文，黨報(bào)還發(fā)表歡迎社論。《解放日報(bào)》的社論稿送毛澤東審閱時(shí)，他大筆一揮，將原標(biāo)題“歡迎美軍觀察組”改為“歡迎美軍觀察組的戰(zhàn)友們”。“戰(zhàn)友們”，多么親切的稱呼！這三個(gè)字一加，歡欣喜悅之情躍然紙上。美軍觀察組的到來沖破了國民黨對延安的封鎖。從此，中共堅(jiān)持?jǐn)澈罂箲?zhàn)的情況源源不斷地報(bào)道了出去。延安與華盛頓的接近在某種程度上減輕了蔣介石對中共的壓力，也削弱了其對美國討價(jià)還價(jià)的能力。這讓蔣介石惱怒萬分。因此，史迪威成為蔣介石最忌恨的人。抗戰(zhàn)勝利后，已返回美國任職的史迪威希望再來中國看看，遭蔣介石斷然拒絕。

對這兩位曾幫助過中共的美國人物，本應(yīng)積極評價(jià)。然而，如此評價(jià)在美國助蔣內(nèi)戰(zhàn)時(shí)卻又顯得很不合時(shí)宜。說好不合適，說壞也不合適，所以《美國手冊》只好回避之。不過，從另一些史料中，我們還是可以還原出當(dāng)年中共對羅斯福和史迪威的看法。中共認(rèn)為，羅斯福代表著美國民主勢力，其言行阻止了中國內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。史迪威則執(zhí)行了羅斯福的政策。1945年11月30日，獲悉赫爾利被迫辭職后，《解放日報(bào)》發(fā)表了一篇題為《赫爾利去職之后》的社論。其中說道：美國反動(dòng)派與偉大的美國人民比較起來，不過是滄海一粟。根深蒂固的以已故羅斯福總統(tǒng)為旗幟的美國民主勢力和以他的對華政策為旗幟的中美兩大民族的友誼，畢竟是不允許被摧毀的。該社論希望，接替赫爾利的馬歇爾元帥能夠恢復(fù)羅斯福總統(tǒng)的政策，恢復(fù)史迪威將軍和高斯前大使的政策，使已被赫爾利集團(tuán)和中國獨(dú)裁者集團(tuán)所損害的中美人民的友誼，能走入新的軌道，獲得新的發(fā)展。

這位曾一度被中國人稱之為元帥的馬歇爾，二戰(zhàn)時(shí)任美國陸軍參謀長，是羅斯福最信任和最倚重的助手之一，在美國決策圈內(nèi)舉足輕重。馬歇爾非常欣賞史迪威。每當(dāng)史迪威飽受非議、陷入困境時(shí)，他總是力排眾議、力挺史迪威。可以說，若無馬歇爾的鼎力支持，史迪威縱有三頭六臂，也難以周旋，更別說對中國抗戰(zhàn)做出驕人的貢獻(xiàn)。二戰(zhàn)后，五星上將馬歇爾光榮退役。他剛到鄉(xiāng)間要過清閑日子，就被杜魯門請出，擔(dān)任美國總統(tǒng)特使，接替赫爾利繼續(xù)調(diào)停國共沖突。馬歇爾使華是中美關(guān)系史上的一段特殊時(shí)期。其間，美國力促國民黨進(jìn)行政治改革。按照《美國外交文件——1945年卷》的說法：“我們（美國）用各種適當(dāng)?shù)姆椒ㄒ郧蟠龠M(jìn)一個(gè)廣泛的代議政府的建立，該政府將能實(shí)現(xiàn)內(nèi)部的統(tǒng)一包括國共爭執(zhí)的和解……在我們不偏袒任何政黨的同時(shí)，我們繼續(xù)支持現(xiàn)存的中國政府作為中國人民所承認(rèn)的中央當(dāng)局，我們并期待在其框架之內(nèi)建立起所需要的統(tǒng)一和有效形式的政府。”

美國那時(shí)扶持中國猶如后來扶持日本。美國希望蔣介石能以聯(lián)合政府的形式容納中共和其他民主黨派，和平統(tǒng)一中國。馬歇爾的調(diào)停是不遺余力的，也曾比較公平，頗見成效。他促成國共簽訂停戰(zhàn)協(xié)定和整軍協(xié)定，并訪問延安，會(huì)見毛澤東主席和朱德總司令。中共高度評價(jià)馬歇爾的努力。1946年2月，毛澤東在接受美聯(lián)社記者采訪時(shí)說：“馬歇爾特使促成中國停止內(nèi)戰(zhàn)，推進(jìn)團(tuán)結(jié)、和平與民主，其功殊不可沒。”同年9月，周恩來在接受美國記者李普曼采訪時(shí)，贊揚(yáng)馬歇爾說：“我覺得他（馬歇爾）直率、樸素、冷靜，與史迪威相似。我們在三個(gè)月內(nèi)相處得甚好……他對蘇聯(lián)有猜疑，往往把蘇聯(lián)牽扯到各種問題上去，加上美國政府的錯(cuò)誤政策，使我們和馬歇爾無法取得協(xié)議。但是，我與馬歇爾個(gè)人關(guān)系很好，我認(rèn)為他是一個(gè)有智慧的人。”

《美國手冊》沒有回避對馬歇爾的評價(jià)，但也沒有沿用毛澤東、周恩來當(dāng)年對他的積極評價(jià)，而是借美國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖之口將他定性為中派，說他援蔣是有先決條件的。這大概是當(dāng)時(shí)所能給予的最好評價(jià)。馬歇爾條目是這樣說的：“前任國務(wù)卿。賓夕法尼亞人……1944年升為五星上將，1945年任杜魯門駐華特使……據(jù)美共領(lǐng)袖福斯特分析，（馬歇爾）屬資產(chǎn)階級的中間派……對中國則主張蔣匪政府必須先提高其反動(dòng)統(tǒng)治能力，否則美國不應(yīng)予以積極援助。”

從上述《美國手冊》對斯諾、陳納德和馬歇爾的評價(jià)以及對羅斯福和史迪威的回避，我們可以看出截至1949年，在中共的出版物里，美國仍不是一個(gè)簡單的帝國主義概念。非共產(chǎn)黨的美國人物還是分左、中、右的。不過，從1950年4月的第二版起，《美國手冊》就刪掉了“美國人物小詞典”。在北京與華盛頓走向?qū)沟哪甏p方都將一些重要?dú)v史塵封。

二

編纂工具書需要大量素材。《美國手冊》的編寫者們是如何獲得素材的呢？該書的主編是柯柏年（原名李春蕃），1904年生于廣東潮州。由于在美國浸信會(huì)在汕頭開辦的礜石中學(xué)和在上海辦的滬江大學(xué)（University of Shanghai）連續(xù)讀中學(xué)和大學(xué)，英語很好。受新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)深刻影響，后轉(zhuǎn)向信仰馬克思主義，翻譯、發(fā)表列寧的《帝國主義論》，成為滬江大學(xué)里引人注目的左翼學(xué)生并被校方借故開除。后轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入國共兩黨在滬上開辦的上海大學(xué)，老師之一是中共早期黨員瞿秋白。上大聚集了相當(dāng)數(shù)量的中共黨員。在教職員中，除擔(dān)任社會(huì)學(xué)系主任的瞿秋白外，還有：副校長邵力子（校長是國民黨元老于右任），校務(wù)長鄧中夏，中文系主任陳望道，教師張?zhí)住埱锶恕⑹┐娼y(tǒng)、茅盾、沈澤民、蔡和森、惲代英和蕭楚女等。學(xué)生中的黨團(tuán)員就更多了，如李碩勛、秦邦憲、王稼祥、康生、楊尚昆、陽翰笙、楊之華、張琴秋和王一知等。1924年，柯柏年在上大經(jīng)楊之華等人介紹加入中共。上大不是一所單純的學(xué)校，而是一所革命學(xué)校。其中多數(shù)師生都參加革命活動(dòng)。五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，上大一馬當(dāng)先，成為上海學(xué)界反對帝國主義的中堅(jiān)力量。那時(shí)有個(gè)說法，叫做先有上大，后有黃埔；文有上大，武有黃埔。上大比黃埔早成立兩年。黃埔軍校成立后，上大不少師生南下廣東參加黃埔軍校的政治工作。邵力子接替周恩來擔(dān)任政治部主任。惲代英、蕭楚女和陽翰笙等任政治教官。柯柏年到黃埔軍校潮州分校擔(dān)任政治教官。從事革命工作后，柯柏年繼續(xù)翻譯馬列著作，如恩格斯的《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》、馬克思的《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》和列寧的《國家與革命》等。

大革命失敗后，柯柏年從廣東輾轉(zhuǎn)返回上海，從事黨的地下工作。他已經(jīng)改名換姓，從“李春蕃”改名為“柯柏年”。“柯”取自Karl Marx卡爾·馬克思名字的第一個(gè)字母K，“柏”取自恩格斯的筆名Frederic Bender弗雷德里克·班德爾的B，“年”取自Lenin列寧的N。K、B、N三個(gè)字母的漢語拼音諧音，組成了“柯柏年”。柯柏年的“柏”讀bo的第一聲，所以“柏”有時(shí)亦寫做“伯”。他參加左翼文化運(yùn)動(dòng)，是中國社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟的黨團(tuán)成員。

社聯(lián)與以魯迅為旗幟的中國左翼作家聯(lián)盟等左翼文化團(tuán)體，共同組成中國左翼文化界總同盟，聲勢浩大，注重介紹和傳播馬克思主義，并以此解釋中國社會(huì)問題。當(dāng)年在社會(huì)科學(xué)界爆發(fā)了一場有關(guān)中國社會(huì)性質(zhì)的大辯論。中國社會(huì)問題的大辯論令社會(huì)科學(xué)大普及，從而令社科類工具書的需求大增。此時(shí)，柯柏年不僅繼續(xù)搞馬克思主義翻譯和辦刊物，還編寫社科類工具書，如《新術(shù)語詞典》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)詞典》和《社會(huì)問題大綱》等。這些工具書一面世，就很受歡迎，一版再版。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，柯柏年從上海去延安。他在延安仍從事馬列著作翻譯，譯作有：《法蘭西階級斗爭》（包括恩格斯所寫的導(dǎo)言）、《拿破侖第三政變記》、《德國的革命與反革命》、《馬恩通信選集》和《列寧選集》第11卷等。除翻譯工作外，柯柏年還從事教育和研究工作，如在馬列學(xué)院和中央組織部講解《共產(chǎn)黨宣言》，在馬列學(xué)院任西方革命室主任，在中央研究院任國際問題研究室主任等。

美軍觀察組進(jìn)駐延安后，中央成立外事組，調(diào)柯柏年任外事組研究科科長。這個(gè)外事組是為配合軍委接待美軍觀察組而專門成立的。組長由軍委秘書長楊尚昆兼任。除研究科外，外事組還設(shè)有翻譯科、聯(lián)絡(luò)科和行政科。科長分別是黃華、陳家康和楊作才。外事組里有一位洋顧問。他便是隨斯諾一起訪問陜北蘇區(qū)并留下來參加中國革命的美國醫(yī)生馬海德。軍委外事組與美軍觀察組工作關(guān)系密切。為便于聯(lián)絡(luò)，外事組的部分同志與美軍觀察組同住一個(gè)大院，朝夕相處。那時(shí)候，若有一本全面介紹美國的工具書，以備查詢，就太好了。可惜沒有。這樣的書，不僅解放區(qū)沒有，國統(tǒng)區(qū)也沒有。工欲善其事，必先利其器。柯柏年萌生了編寫一本美國問題工具書的念頭。他根據(jù)以往編寫工具書的經(jīng)驗(yàn)，開始收集素材。為此，經(jīng)常去大院內(nèi)美軍觀察組那里搜羅一些英文報(bào)刊。他用這些報(bào)刊與其他同志一起編譯了一份刊物《供您參考》。據(jù)《楊尚昆回憶錄》說：這份由柯柏年、陳家康編譯的內(nèi)部刊物很受歡迎，相當(dāng)于后來的《參考消息》，但發(fā)行范圍很小。美軍觀察組進(jìn)駐延安一年后，抗戰(zhàn)勝利。柯柏年又獲得一個(gè)搜集素材的機(jī)會(huì)。北平軍事調(diào)處執(zhí)行部成立，他隨軍委總參謀長葉劍英赴軍調(diào)部工作。

二戰(zhàn)結(jié)束之初，美蘇兩家都忙于在自己的勢力范圍內(nèi)恢復(fù)秩序，都不希望中國爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，拖累自己。按照羅斯福生前的設(shè)想，戰(zhàn)后世界和平應(yīng)由美蘇英中四大國共同維護(hù)。一個(gè)分裂的中國是不堪此重任的。中國的統(tǒng)一和強(qiáng)大符合美國的利益（當(dāng)然，前提是親美）。由于美蘇分別對國共施加影響，毛澤東飛赴重慶與蔣介石談判。重慶談判持續(xù)40余天，以國共簽訂“雙十協(xié)定”而告結(jié)束。不過，這輪談判并未促成國共停戰(zhàn)。馬歇爾來華后，國共開始了新一輪談判，終于在1946年1月達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)定（限于關(guān)內(nèi)）。在停戰(zhàn)談判期間，“雙十協(xié)定”要求成立的軍事小組由國共兩方改為國共美三方。馬歇爾擔(dān)任小組主席，國方代表是張治中（他未到任時(shí)由張群代理），中共方面的代表是周恩來。

停戰(zhàn)協(xié)定規(guī)定，在北平成立一個(gè)軍事調(diào)處執(zhí)行部，監(jiān)督停戰(zhàn)協(xié)定的執(zhí)行。

北平軍調(diào)部也由國共美三方代表組成。美方仍擔(dān)任主席。不過，三方均有否決權(quán)。軍調(diào)部發(fā)布命令須經(jīng)三方一致通過。美方代表是駐華使館臨時(shí)代辦饒伯森（Walter S. Robertson，他后來任美國國務(wù)院負(fù)責(zé)遠(yuǎn)東司的助理國務(wù)卿），國方代表是鄭介民，中共方面的代表是葉劍英，柯柏年任軍調(diào)部中共方翻譯處處長。

軍調(diào)部總部設(shè)在美國人辦的協(xié)和醫(yī)院，是國共美三方會(huì)談的地點(diǎn)。中共代表團(tuán)的官方駐地是距協(xié)和醫(yī)院不遠(yuǎn)的翠明莊，即現(xiàn)在的翠明莊賓館。中共代表團(tuán)的內(nèi)部管理由代表團(tuán)秘書長李克農(nóng)負(fù)責(zé)。葉劍英住在景山東街的一座小院里，內(nèi)部稱之為“葉公館”。柯柏年與另一些同志住在美方人員集中的北京飯店。他到北平后，就利用工作之余逛書店，為編寫《美國手冊》搜集素材。北平的書店不少。北京飯店附近就有一家法國人開的書店，其中文名字叫“北京法文圖書館”，里面有大批外文書出售。柯柏年在這里淘到一些英文版好書，比如《美國政治百科全書》、《新現(xiàn)代百科全書》和《韋氏人名大辭典》等。

三人軍事小組除達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)定外，還達(dá)成了一個(gè)整軍協(xié)定。這個(gè)協(xié)定規(guī)定，待國共兩黨的軍隊(duì)整編和統(tǒng)編完成后，全國陸軍將縮編為60個(gè)師。原國軍部隊(duì)縮編為50個(gè)師，原共軍部隊(duì)縮編為10個(gè)師，比例為5∶1。屆時(shí)，國共兩黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)就變成聯(lián)合政府統(tǒng)轄的國家軍隊(duì)。

整軍協(xié)定是為政治協(xié)商會(huì)議決議案配套的。按照政協(xié)會(huì)議通過的一系列決議案，中國將成立一個(gè)國民黨擁有半數(shù)席位的聯(lián)合政府。不過，中共可聯(lián)合民盟，獲得行使否決權(quán)所需要的票數(shù)。如果整軍協(xié)定和政協(xié)決議案都得到落實(shí)，中國將被改造成為一個(gè)民主共和國。國共斗爭將從武斗改為文斗，大家都靠選票定勝負(fù)。中共歡迎文斗。毛澤東在重慶談判時(shí)就對路透社記者甘貝爾說：“目前中國只需要和平建國一項(xiàng)方針，不需要其他方針，因此中國內(nèi)戰(zhàn)必須堅(jiān)決避免……如果聯(lián)合政府成立了，中共將盡心盡力和蔣主席合作，以建立獨(dú)立、自由、富強(qiáng)的新中國，徹底實(shí)行孫中山先生的三民主義。”

據(jù)胡喬木回憶，馬歇爾訪問延安前夕，毛澤東特意指示《解放日報(bào)》發(fā)一篇?dú)g迎社論。該社論的標(biāo)題是《歡迎馬歇爾將軍》。

1947年初，杜魯門宣布召回馬歇爾。美國調(diào)處國共內(nèi)戰(zhàn)徹底失敗。北平軍調(diào)部停止活動(dòng)，中共代表團(tuán)退出。柯柏年隨葉劍英、李克農(nóng)返回延安，并帶回了那些在北平淘到的珍貴參考書。

三

1947年撤回延安的不僅有北平軍調(diào)部的中共代表團(tuán)，還有中共駐南京和上海等地的談判人員。至此，從“西安事變”后開始并斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行的國共談判徹底停止。全面內(nèi)戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)取代了和平建國的希望。

1947年5月，從延安撤出的原中央軍委外事組及其他外事干部在晉綏解放區(qū)的山西臨縣，重組為中共中央外事組。中央后委書記葉劍英兼任主任，原重慶南方局外事組組長王炳南任副主任。新組建的中央外事組包括原軍委外事組、原南方局外事組、原軍調(diào)部和海外歸來的同志。中央外事組下轄研究處、編譯處和新聞處。柯柏年、徐永瑛和董越千分別擔(dān)任這三個(gè)處的處長。成立中央外事組的目的，主要是為儲(chǔ)備干部，以備不時(shí)之需。當(dāng)時(shí)，依據(jù)十年內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，中共對新一輪國共內(nèi)戰(zhàn)的估計(jì)是長期戰(zhàn)爭。一旦戰(zhàn)場形成均勢，國共可能重開和談。屆時(shí)，這批參加過軍事談判的同志又將派上大用場。孰料，國民黨今非昔比。國民黨的腐敗已經(jīng)導(dǎo)致其人心渙散。貌似強(qiáng)大的國民黨政權(quán)，大廈將傾。新組建的中央外事組無形中成為新中國外交部的雛形。

對這些將成為新中國第一批外交干部的人們來說，中央外事組成立之初是一段難得的無外事活動(dòng)的時(shí)光。柯柏年領(lǐng)導(dǎo)的研究處提出編寫《美國手冊》。外事組的工作計(jì)劃上報(bào)后，仍留在陜北協(xié)助毛澤東指揮全國戰(zhàn)場的周恩來回信給予具體指示。信中說：“……外事組同志應(yīng)利用目前安靜的環(huán)境，多做幾件對于外事、對于自己的基本工作……應(yīng)將重心放在翻譯幾本毛主席的重要著作，編譯幾本有關(guān)美國的工具書，編譯幾本有關(guān)解放區(qū)基本政策的小冊子，就是為這些事花一二年功夫都要得。”

柯柏年在研究處內(nèi)進(jìn)行工作分工。他將英文參考書中的選材勾出，組織懂英文的同志翻譯，并將中文資料交另一些同志整理，然后一并謄寫分類。在那個(gè)年代，解放區(qū)常用的書寫紙是一種自制“土紙”。因其原料為馬蘭草，所以又稱“馬蘭紙”。從保留下來的資料看，馬蘭紙雖粗糙，書寫者的字跡卻精致、工整，一絲不茍。《美國手冊》就這樣在山溝里編寫出來。

1949年1月，平津戰(zhàn)役結(jié)束，北平和平解放。蔣介石下野，國民黨大勢已去。此時(shí)距參加馬歇爾調(diào)處的中共人員撤回延安還不到兩年。中央外事組進(jìn)入北平和天津后即開始繁忙的外事工作。1949年8月，《美國手冊》在北平出版。同年10月1日，中華人民共和國成立，外交部建立，中央外事組完成歷史使命。

新中國的外交政策是對蘇聯(lián)“一邊倒”。然而，這并不意味著北京就不打算與資本主義國家建立正常的外交關(guān)系。美國當(dāng)時(shí)也曾考慮承認(rèn)北京的問題。國務(wù)卿艾奇遜在1949年10月召開了一個(gè)有20多位重要人物參加的“圓桌會(huì)議”，其中包括馬歇爾、曾任蔣介石顧問的拉鐵摩爾、《美國與中國》一書的作者費(fèi)正清等人。參會(huì)者多數(shù)主張有條件地承認(rèn)中國新政府，認(rèn)為中國革命是民族主義運(yùn)動(dòng)，不是莫斯科策動(dòng)的，不要因拒絕承認(rèn)造成北京完全倒向莫斯科。會(huì)議討論結(jié)果形成了一份文件，供杜魯門決策時(shí)參考。該文件的題目是《供總統(tǒng)審查的遠(yuǎn)東與亞洲政策提綱》。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)西方有一種輿論，認(rèn)為貝爾格萊德向莫斯科鬧獨(dú)立的故事會(huì)在北京重演。斯諾就曾將毛澤東比作鐵托。盡管毛澤東在建國后出訪的第一個(gè)國家就是蘇聯(lián)，美國還是沒有放棄離間中蘇的企圖。1950年1月，杜魯門甚至發(fā)表了一項(xiàng)聲明，重申美國無意用武力干預(yù)（中國）現(xiàn)在的局勢，不遵循足以使之卷入中國內(nèi)爭的方針。然而，朝鮮戰(zhàn)爭改變了美國的態(tài)度。杜魯門及其決策圈子認(rèn)為，朝鮮戰(zhàn)爭是莫斯科和北京共同策動(dòng)的，是對西方世界的挑釁。所以，杜魯門下令第七艦隊(duì)進(jìn)入臺灣海峽，并恢復(fù)對蔣介石政權(quán)的援助。從此，形成以北京為一方、以臺北和華盛頓為另一方的對峙。

不過，在充滿敵意的美國和滿腹狐疑的蘇聯(lián)之間，毛澤東只能選擇倒向蘇聯(lián)。他那時(shí)外交的重點(diǎn)是對蘇聯(lián)做工作。他要打消斯大林的疑慮，使其相信他毛澤東不是另一個(gè)鐵托。北京將堅(jiān)定地與莫斯科站在一起，與華盛頓和倫敦不會(huì)有任何瓜葛。1950年1月，仍在莫斯科與斯大林談判的毛澤東指示國內(nèi)，沒收北京的美國兵營。已經(jīng)用這塊地皮作辦公地點(diǎn)的美國駐北京總領(lǐng)事館被迫關(guān)閉。為此，美國駐北平總領(lǐng)事克拉布（O. Edmund Clubb）兩次致函中國外交部，并請求會(huì)見。

新中國外交部成立后，原中央外事組的同志基本都留在外交部工作，如王炳南任辦公廳主任，柯柏年任美澳司司長，董越千任國際司司長。《美國手冊》的編輯人員不少都在美澳司工作，如三個(gè)署名編者王樸、凌青和任新韋。據(jù)后來任駐澳大利亞大使的張?jiān)倩貞洠哟死嫉奈曳饺藛T是時(shí)任美澳司美國科科長的凌青。張?jiān)倥阃枨鄷?huì)見克拉布。會(huì)見開始不久，凌青就打斷了克拉布的話，然后歷數(shù)自中美《望廈條約》以來，美國對中國的侵略行為。克拉布無言以對，會(huì)見在沉悶的氣氛中結(jié)束。

凌青與克拉布的會(huì)晤是新中國成立后，中美雙方代表的第一次會(huì)晤。那時(shí)，華盛頓既不愿意承認(rèn)北京，又不愿意立即撤走外交人員，而是拖延觀望。北京卻不想因此給莫斯科留下任何想象的空間。北京要擠走美國外交人員。美國外交人員拖延至1950年4月底才全部離境。同年同月，《美國手冊》出第二版，刪掉了“美國人物小詞典”。

（作者為外企toursmart股東）

（責(zé)任編輯洪振快）