勃列日涅夫時期的“持不同政見者運動”

總的來說，勃列日涅夫時期政治體制倒退，一步一步地向斯大林時期建立的后來逐步鞏固與發展的高度集權體制回歸，它對蘇聯社會的發展在很多方面產生了十分嚴重的后果，也是出現了“持不同政見者運動”的一個基本原因。

“持不同政見者”是俄語中的外來語（Диссидент），意為“脫離國教的人”。有人認為，譯為“異議者”更為確切。后來不論在蘇聯國內還是在西方，把各種對蘇聯制度各個方面提出不同看法的人一般稱為“持不同政見者”。但蘇聯官方則稱為“反社會分子”或“反社會主義分子”。從廣義上講，所謂“持不同政見者”，“是指不同意現行規則和制度的人；在蘇聯，持不同政見者是這樣的一些人，他們對于任何社會（包括蘇聯在內）所賴以生存的意識形態、政治、經濟或道德基礎都多少持有不同的見解。不僅如此，他們還公開表明自己的觀點，并以這樣或那樣的方式將這些觀點表達出來。換句話說，他們不光是私下對自己的妻子或摯友發發牢騷而已”。

在蘇聯從出現“持不同政見者”發展到“持不同政見者運動”，是勃列日涅夫時期一個重要的特有的現象，它從一個重要側面反映了這一時期由于政治體制倒退所造成的嚴重后果。在斯大林與赫魯曉夫時期都存在“持不同政見者”，但都沒有形成“持不同政見者運動”。

我們之所以說在勃列日涅夫時期已形成“持不同政見者運動”，這是因為：

一是在這個時期他們已從較為隱蔽的秘密活動轉為公開的活動，活動的主要方式是集會與游行。

二是“持不同政見者”不論在形成的各種形式社會組織還是在人數方面都有了很大發展。據蘇聯克格勃的統計，1967年有502個被官方定的反蘇組織，有2196名參加者；1968年分別有625個反蘇組織與2870名參加者；1969年分別有733個反蘇組織與3130個參加者；1970年分別有 709個反蘇組織與3102名參加者。1967—1971年共出現了3096個被認為是“有政治危害性的團體”，參加這些團體的有13602人。從1967—1974年克格勃就發現了4408個地下秘密組織。

三是“持不同政見者”以各種方式自行出版的出版物大量增加，揭示蘇聯模式的社會主義社會種種弊端，對社會產生了很大的影響。

四是在“不同政見者”影響下，在勃列日涅夫時期“夜間人”與“廚房政治”的現象日益普遍起來。這些人并沒有公開加入“持不同政見者”行列，他們十分有興趣地閱讀各種地下刊物，“夜間人”表現為雙重人格，他們白天上班所說的注意與官方保持一致，夜間回到家與家人或朋友在廚房談的是另一套，抨擊各種社會不公現象，交流聽到的各種政治笑話與幽默，這種“夜間人”現象，明顯地反映了在勃列日涅夫時期，“在知識分子圈子里出現了一種‘口是心非’的狀況——內心不同意意識形態方針及其引起的生活方式，表面上卻對現實認同或容忍，當時人們不得不采取說一套，想一套，做的又是另一套的方式。”實際上，普遍存在的“夜間人”現象，已成為“持不同政見者運動”的廣泛的群眾基礎。

那么，緣何在勃列日涅夫時期形成了“持不同政見者運動”呢？

一、國內因素

首先，最為根本的或者說深層次的因素是，勃列日涅夫執政后實行向斯大林體制回歸的政策。在勃列日涅夫時期蘇聯社會又開始了“悄悄的重新斯大林主義化”。這是蘇聯著名政論家阿爾巴托夫回憶錄中的一個提法，他指出：“我之所以把這個重新斯大林主義化的過程稱之為悄悄的過程，就是因為它不是用一個正式的法令、一項專門的決定去推行的，它是漸漸地、一步一步地把社會生活籠罩起來的，一個陣地一個陣地鞏固起來的。那些想要回到斯大林主義的人，則是有意識地加以推動。”

應該說，重新斯大林主義化在勃列日涅夫時期并不是困難的事，因為：一是在赫魯曉夫時期雖然捅了一下斯大林，特別是斯大林個人崇拜，但是并沒有從根本上觸動斯大林主義或斯大林時期形成與發展起來的體制。就是說，赫魯曉夫在蘇共二十大做報告時，對斯大林時期的蘇聯社會主義制度存在的問題是想得很膚淺的，可以說還根本沒有觸及制度性問題。二是植入蘇聯社會的斯大林主義，它經歷了一個很長的歷史時期，為了讓它生根采取了各種手段，包括最極端的大規模的恐怖，從而使其在蘇聯根深蒂固。三是在斯大林時期，不只形成了以斯大林主義為基礎的體制，還在這個體制下培養了適應和積極維護這個體制的領導干部。這些干部，同時又握有種種特權，他們離開了這個體制很難工作，會失去特權與利益。因此，在勃列日涅夫時期，“正如我們所看到的，領導層中很多很多人仍然持舊的、斯大林主義觀點。他們要在任何一個別的社會政治體制下為自己尋找一個位子即使說不是完全不可能，那也是很難的。這些當權者除了往下面貫徹‘上頭’的意旨外，不會做任何其他事情。”在上述條件下，在蘇聯社會“形成了一種獨特的局面。只要最高領導一停止施加壓力，使社會實現非斯大林主義化的種種努力，整個社會意識形態和社會設制幾乎無須下達新的補充指示就會自動恢復原狀，就像被按倒的不倒翁一樣，只要手一松開，它馬上便直立起來，或者像自行車一樣，如果你不再用腳蹬，它就向一側倒下去”。

勃列日涅夫在重新斯大林主義化方面，首先進行的步驟是恢復斯大林作為“偉大領袖”的名譽，最簡單的辦法是1965年利用紀念衛國戰爭勝利20周年慶典，提及以中央委員會總書記斯大林為首的國防委員會。1970年在斯大林墓為他建立半身雕塑像。后來，利用撰寫各種各樣的有關二次大戰的回憶錄把斯大林重新抬出來。官方要求回憶錄也好還是二戰史也好，要符合當時的蘇共路線、方針與政策的需要。這樣，連十分重要的朱可夫回憶錄中，也要把有損于斯大林形象的內容刪去，如從書的原稿中砍掉有關1937年斯大林對紅軍高級指揮人員實行鎮壓的一章。

赫魯曉夫在蘇共二十大捅了一下斯大林，反對斯大林個人崇拜，揭露了斯大林的很多錯誤乃至罪行，應該說這對推動蘇聯歷史進步并為推行改革制造了有利的條件，但同樣也應看到，斯大林時期留下的很多問題并沒有解決，如當有不滿時，“不同政見者”也就在反對斯大林高度集權模式的旗幟下展開了種種活動。

其次，平庸的勃列日涅夫不僅不反對個人崇拜，自己也搞起個人崇拜。隨著勃列日涅夫個人權力的膨脹，個人崇拜也泛濫起來。勃列日涅夫在這方面采取的方法很多，如用編造歷史來夸大其在戰爭中的作用，通過各種宣傳工具，大肆宣揚其工作中的政績，給自己頒發各種勛章獎章，軍銜不斷晉升，1975—1977年3年內，他由中將一躍而為蘇聯元帥。他擁有的勛章與獎章共達200多枚，死后在送葬行列中為他捧胸章與獎章的軍官有44人之多。

如果翻開20世紀70年代中期的蘇聯報紙雜志，對勃列日涅夫令人作嘔的頌揚言論到處可見。1976年年底在為勃列日涅夫慶祝70誕辰時，掀起了頌揚的高潮，為此，《真理報》開辟了7天的專欄。而率先頌揚勃列日涅夫的是基里延科，他稱勃列日涅夫為“我們黨的領袖”，當時阿塞拜疆第一書記阿利耶夫稱勃列日涅夫為“我們時代的偉大人物”。那些阿諛奉承、恭維勃列日涅夫的言論更多：“黨和人民熱愛您，列昂尼德·伊里奇。他們愛您，是由于您的仁慈和熱忱，是由于您的智慧和對列寧主義的無限忠誠。您的一生，您的智慧和天才賦予您獲得并融化黨和國家領導人的寶貴品質的能力，這些品質是我們這個時代偉大人物，我們黨和我國各族人民的領袖的特殊品質。”吹捧的調子越來越高，如有人稱勃列日涅夫是“真正列寧式的領導人”“黨和國家的英明領袖”“英明的理論家”。

這里還要指出的是，組織人代為撰寫的、以勃列日涅夫名義發表的幾本小冊子《小地》《復興》《墾荒地》等，獲列寧文學獎。其發行量之大也是驚人的，截至1981年年底，平均每兩個蘇聯人就有一冊。1978年11月12日《真理報》宣傳說：蘇聯人在“讀、重讀、廢寢忘食地研究勃列日涅夫的著作”，因為這是“無窮無盡的思想智慧和泉源”。還有些報刊吹捧這些著作是“黨的巨大瑰寶”“政治才略的教科書”，是“令人愛不釋手的詩篇”等。而這種做法所起的作用是極其惡劣的。阿爾巴托夫說，這像“全民演出了一出荒誕的戲”，人們“都并不信以為真。這大大加深了人們對政權的不信任感，加強了不關心政治和玩世不恭的消極風氣，腐蝕了人們的思想和靈魂。從象征的意義上說，這個插曲猶如我國歷史上我們為之付出了很大代價的這段可悲的時期樹立了一塊墓志銘。這是名副其實的停滯時期。其登峰造極之時我認為是1975—1982年”。蘇聯新聞媒體在報導1981年勃列日涅夫在蘇共二十六大做報告的情景時寫道，在他報告的過程中，被74次掌聲、40次長時間的掌聲和8次暴風雨般的掌聲所打斷。

勃列日涅夫制造對他的個人崇拜的種種惡劣行為，不僅引起廣大民眾強烈不滿，也是“持不同政見者”竭力反對蘇聯集權體制的一個重要因素。

最后，由于勃列日涅夫時期對文化意識形態實行專制主義的結果。強化對文化意識的監控，一個重要辦法是對社會科學與文藝作品進行嚴格的審查，不斷地把不按黨指示的報刊主編調離，任命與黨保持“一致”的新領導人。勃列日涅夫執政時期在出版領域特別嚴格控制這兩方面的問題：一是一些被視為與黨的方針政策不一致的作品，特別是被視為“持不同政見者”的作品，這是絕不許問世的；二是那些遵循蘇共二十大路線批判斯大林的作品，同樣經常遭到查禁與刪改。

嚴密的審查制度，不放過任何一個在一般人看來無足輕重的作品。據當時任斯塔夫羅波爾邊疆區黨委第二書記的戈爾巴喬夫回憶，1969年，斯塔夫羅波爾農學院哲學教研室薩德科夫出版了《人民團結和社會主義的矛盾》一書，從書名來看就與勃列日涅夫發達社會主義理論強調的全面協調、和諧、統一等思想是不一致的。檢查機關發現了，這時“莫斯科傳來了信號：狠批。于是5月13日舉行了邊疆區黨委會，討論的問題是：關于斯塔夫羅波爾農學院哲學教研室副教授Ф.Б.薩德科夫書中的嚴重錯誤。我們可以說是把他批了個體無完膚。這的確是一個喋喋不休的批判會。我們的主要‘思想家’利霍塔要求將其開除出黨……我的發言充滿了火藥味。薩德科夫受到嚴重警告，并宣布撤銷其教研室主任的職務”。

勃列日涅夫時期對文化意識形態嚴密控制反映在很多方面，如對一些重要報紙規定報道選題、報道重點，對要求發表的有關重要文章需向蘇共中央宣傳部請示報告，記者到國外采訪與進行國際學術交流都要經過審批同意，報刊連改變紙型等亦要征得上級主管部門審批同意。勃列日涅夫作為蘇聯最高領導人十分關注國家廣播電視委員會與《真理報》，這兩個機構的領導人直接由他指揮。

勃列日涅夫時期為了對文化意識形態嚴密控制，增強了文化意識形態的管理機構。勃列日涅夫執政后不久于1966年5月，把赫魯曉夫在1962年由聯盟共和國宣傳鼓動部，科學、高等教育與學校部和文化部三個部門合并為統一的蘇共中央意識形態委員會撤銷，又重新分成三個部：蘇共中央宣傳部、文化部、科學與學校部，并把這三個部門的工作職能與管轄權劃歸蘇共中央書記處。這里特別要指出的是，蘇共中央宣傳部在控制文化意識形態方面所起的特殊重要作用。該部下設13個局：俄羅斯聯邦局、加盟共和國局、黨務宣傳局、群眾性政治和文化教育工作局、報紙局、廣播電視局、出版局、雜志局、出版物和印刷品發行局、體育文化和運動局、講師團、專家咨詢組與辦公廳。十分明顯，這13個局幾乎監管了文化意識形態的全部領域。談到嚴控文化意識形態的機構，不能不提及克格勃第五局。它在勃列日涅夫時期的作用日益凸現。克格勃就其性質來講是安全機關，但它在反對西方意識形態滲透與決定國內“持不同政見者”的命運等方面有其獨特的作用。這期間，“秘密警察”機關作用加強了，鼓勵大家告密，檢查私人信件，偷聽電話談話多了起來。“蘇共中央的高級負責人，甚至中央書記，在自己的辦公室談到尖銳的話題時，也常常看一看電話機，做出一種明顯的手勢——把手指按在嘴上，并轉到另一個話題。”

可見，勃列日涅夫上臺后像滅火隊一樣把赫魯曉夫時期出現的某些“解凍”與活躍的氣氛撲滅了，這引起了文藝界、理論界的強烈不滿，為了爭得言論、出版自由，不得不起來斗爭與反抗，斗爭與反抗又遭到鎮壓，結果是矛盾進一步加劇，盡管在某個時候由于受到高壓“持不同政見者運動”削弱了，但始終消滅不了，在某個時期還得到發展。我們可以從該運動發展的簡要過程中看到這一點。

最早的起因是因兩位作家（西尼亞夫斯基與達尼埃爾）先后在1959年與1961年在西方發表自己諷刺斯大林的文學作品。這兩人于1965年9月遭逮捕，分別判處7年與5年的強迫勞動。此事發生后，1965年12月5日（蘇聯憲法日），幾百名青年學生與知識界人士在普希金廣場公開集會，集會者打出的標語是“請尊重蘇聯憲法”，“要求法院公開審判西尼亞夫斯基與達尼埃爾”。克格勃抓走20多人，40多名大學生被學校開除，這可視為“持不同政見者運動”的開端。此后，每年的這一天，普希金廣場差不多都有人要求保障實現蘇聯憲法所賦予的公民民主權利的集會。到60年代后期“持不同政見者”的各種組織紛紛出現，如1970年11月薩哈羅夫等三名著名物理學家成立了“人權委員會”。同時地下刊物大量出現，如《播種者》《時事紀事》與《政治日記》等廣泛流傳。1964年麥德維杰夫寫成《讓歷史來審判》一書初稿，雖不允許公開出版，但在國內外引起很大反響，后來在西方出版。這是一部作者花了 10年時間在收集大量史料基礎上深刻揭示斯大林主義起源及其后果的專著。1959年索爾仁尼琴完成了描寫勞改營生活的小說《第一圈》和《伊凡·杰尼索維奇的一天》。后一本書在赫魯曉夫執政時期的1962年被允許出版，引起了蘇聯社會的轟動。但在勃列日涅夫上臺后，對此書出版表示不能容忍，提出要追查出版此書的責任者，蘇聯開始批判索爾仁尼琴，他的作品后來在蘇聯不再允許出版了。

薩哈羅夫、麥德維杰夫與索爾仁尼琴，可稱為“持不同政見者運動”的三個代表人物。他們三人代表著三個不同的派別與思想。薩哈羅夫被認為是自由主義派，主張尊重法律與保護人權；麥德維杰夫被視為民主社會主義派，他的主要觀點是認為，斯大林搞的那一套并非是真正的社會主義，是國家資本主義，因此，他的著作主要是集中批判斯大林模式；索爾仁尼琴被稱為新斯拉夫派，他是“集中營文學”的創始人。他對斯大林統治的殘暴性進行深刻的揭露，但他崇敬十月革命前的俄國，他反對西方式的民主政治，而主張建立俄國式的專制制度，而這種制度“不是建立在無窮無盡的‘階級’仇恨的基礎上，而是建立在仁愛的基礎上”。1970年10月8日，諾貝爾評獎委員會在授予該年文學獎的頒獎詞時說：“索爾仁尼琴的作品具有全球性的藝術魅力，這種魅力來自他貫穿于許多偉大前驅作品中無可比擬的俄羅斯傳統的繼承。他和他的前輩作家各以不同的藝術形式象征地表達自己對俄羅斯苦難的沉思和對俄羅斯母親的摯愛。”普遍認為，這一段話反映了索爾仁尼琴作品所要表達的核心思想，也是他本人的基本思想。他這次由于蘇聯政府的阻撓未能前往瑞典參加授獎典禮。

盡管以上“持不同政見者運動”三位代表人物其主張是有差異的，但有其共同點：反對在蘇聯建立的斯大林模式的社會主義；維護人權；尊重憲法，給人民言論與出版自由；主張改革特別是政治體制改革；等等。他們還有一個共同點是愛俄羅斯這個祖國。

“持不同政見者運動”的出現與發展，反映了廣大民眾對勃列日涅夫執政后出現的向斯大林體制回歸政策與社會、經濟、政治與外交等領域存在嚴重問題的強烈不滿，這也是在勃列日涅夫時期出現“持不同政見者運動”的社會與群眾基礎。

二、國際因素

這里不能不提及1968年侵捷與1979年侵阿富汗對“持不同政見者運動”的影響。1968年蘇聯出兵鎮壓捷克斯洛伐克，不僅扼殺了這個國家為擺脫斯大林模式的改革，亦使蘇聯的改革向后退縮，同時還導致蘇聯國內不少知識界人士對蘇共與蘇聯政府的不滿，引起了“持不同政見者”對侵捷事件的抗議活動，示威者高舉著“不許沾手捷克斯洛伐克”“占領者可恥”等標語口號。俄羅斯學者認為侵捷是蘇聯的一次“政治道德失敗”，對此，索爾仁尼琴指出，一個作家“應當對他的祖國或他的同胞所做的一切邪惡行徑承擔同樣的責任，如果他祖國的坦克用鮮血淹沒了一個外國首都的柏油馬路，那么褐色的污點也就永遠裹在作家的臉上”。

1979年蘇聯入侵阿富汗后，不少“持不同政見者”譴責與抗議蘇聯對別國的侵略行徑，薩哈羅夫表示：“如果對祖國的愛國主義反對了對人類的愛，那么他寧愿放棄愛國主義。”1980年7月，“持不同政見者運動”中的“女權運動”代表人物達吉揚娜·瑪莫諾娃發動了反戰簽名運動。10月16日，7900名西方科學家為逮捕“持不同政見者”的蘇聯科學家，宣布中止同蘇聯的科學交流活動。

談到蘇聯入侵阿富汗問題時，不能不看到它對蘇聯劇變所產生的影響。蘇聯在這場戰爭中最終的失敗，不論蘇聯軍隊還是蘇聯這個國家的形象都是一落千丈，并且還對蘇聯國內經濟發展產生了嚴重的消極后果。截至1980年年底，蘇軍死于阿富汗戰爭中的官兵達11000余人，在這一戰爭期間每晝夜蘇聯平均的耗費為：1984年430萬盧布，1985年720萬盧布，1986年1000萬盧布，1987年1470萬盧布。蘇聯決定從1985年5月至1989年2月期間撤回駐阿富汗的100300名蘇軍，這一期間，由勃列日涅夫執政時期決定的這場戰爭留給后人的沉重負擔，亦成為促進蘇聯最后劇變的一個因素。

勃列日涅夫時期，對“持不同政見者”通常采取各種強硬的鎮壓辦法，如逮捕、判刑、驅逐出境、流放、軟禁、剝奪蘇聯國籍、開除黨籍、開除公職、禁止出國、禁止接受外國記者采訪等。1974年2月，蘇聯決定剝奪索爾仁尼琴的蘇聯國籍，并于2月13日將其押上飛機驅逐出境；1980年逮捕薩哈羅夫，將其從莫斯科驅逐到高爾基市，實行“準監禁”；麥德維杰夫多次被抄家，日常活動一直受到克格勃的監控，失去了自由，只是到了戈爾巴喬夫上臺后的1985年5月才撤銷了對他的監控；蘇聯政府對女權運動代表人物達吉揚娜·瑪莫諾娃的處置提出兩種方案：服無期徒刑或離開蘇聯。用這種威脅的辦法迫使她離境。

這里特別要指出的是，在勃列日涅夫時期對“持不同政見者”除了采取上述鎮壓辦法外，還有一個獨特的做法，那就是把“持不同政見者”說成是精神病患者并關進瘋人院。據蘇聯國內不完全的統計，這類被關押過的“精神病人”，不會少于500人。這種把健康的自由思考的正常人關進瘋人院的做法，是對民主、人權、自由的踐踏，是一種極不人道的行為。

（作者為中國社會科學院榮譽學部委員）

（責任編輯黃鐘）