當和尚是兒時最大夢想

小時候夭折的夢想太多

小時候老師經常問：長大后你想成為什么樣的人？當時的標準答案是警察，是醫生，是科學家。我最初的回答是：“和尚。”

和尚在我幼小心靈里的形象實在太高大了，主要是因為《少林寺》。那時候全集安市只有一家電影院，播的永遠是3部片：《地道戰》《地雷戰》《少林寺》。我上小學的時候，經常翻墻進電影院去看《少林寺》，動作和臺詞都記得很清楚。還有一首歌曲更加堅定了我對和尚的崇拜，因為第一句歌詞就是：“和尚只在我夢縈。”長大后我才知道，原來唱的不是“和尚”，是“河山”。

所以，我的第一個愛好是武術。那時候有一本雜志叫《武林》，我經常去報刊亭翻看，默默記下動作，然后回家自己練。我有一個雙截棍，是我爸用桌子腿和車鏈子給我做的，刷上黑色的油漆。我天天帶著它上學，一邊走路一邊揮舞，非常吸引眼球，后來被老師沒收了。

我還參加過一個武術班。教練是一個光頭，他很厲害。我因為底子好，練得勤快，就當上了副班長。有一天教練生病，由另外的老師代課。他讓我們自由練習，我和一個大個子交手，他打不過我就哭。代課老師覺得是我出手太重，狠狠批評了我一頓，這讓我這個副班長感到很委屈，一怒之下退出江湖。

若干年后，集安市的適齡小地痞，大多是那個武術班的學員，所以我要感謝那位代課老師。

我小時候還夭折過一個愛好，就是說相聲，主要是受《曲苑雜壇》節目的影響。我有一個搭檔叫于鋒，他捧哏，我逗哏，這個決定是我做出來的。我告訴他他很帥，帥哥不能當逗哏的，抖包袱這事兒得我來，他欣然接受。后來于鋒識破了我的計謀，發現根本就是逗哏的比較拉風，我倆就拆伙了。

出過一張沒人買的專輯

我曾經出過一張沒有人買的專輯，這事兒得從初一的寒假說起。

那一年，我的一個表叔考上了吉林農大。放寒假的時候他拿回一把吉他，彈得算不上好，因為他也才學了不到半年，但是唬我足夠了。我被這種樂器深深地吸引，心里想著，表叔唱這么爛用吉他伴奏出來都很好聽，我也一定要學會彈。我說服我媽，用那年春節的壓歲錢——總共80塊錢，讓表叔在長春幫我買了一把吉他。

吉他郵寄回來的那一天，我興奮極了。她就躺在我的床上，包裹得很嚴實，我很有儀式感地一層一層脫掉她的外衣，終于見到了羞澀的、嬌小的、夢寐以求的她，卻不敢伸手去觸碰。只是那樣靜靜地看著，我就很激動了。我把她供了起來，因為我不會彈。

當時全集安市都找不到一個教吉他的老師，我又讓表叔給我買了一套教材寄回來，自己學，彈的第一首歌是《同桌的你》，練了3個月。

我喜歡把自己“關”在廁所里練琴，因為廁所里有回音，琴聲和歌聲都更加好聽。我經常會抱著吉他在馬桶上坐好幾個小時，導致后來很長一段時間內形成條件反射，如果不抱著吉他都拉不出來。我練琴和上廁所都比較勤快，所以等表叔暑假再回來的時候，我已經可以唬他了。

表叔家有一臺錄音機，我們倆合作彈了一些歌曲，然后錄下來反復欣賞。從錄音機里聽到自己的聲音感覺非常奇妙，就好像自己真的當上了歌星一樣。表叔給我們的組合起了一個名字，叫“農大兄弟”。我對“農大”兩個字倒是沒什么意見，可難道我們不是“叔侄”嗎？

假期過后，表叔又去農大讀書了。隨著吉他技藝的飆升，我開始嘗試自己寫歌。第一首歌是在1995年秋天完成的，叫《秋憶》，歌詞里面唱“秋葉落下大雁飛，人已散了夢已碎”，特別矯情。其實這歌跟愛情完全沒關系，唱的是我對“農大兄弟”這個組合的思念。我倒也不是想我表叔，主要是想他們家的那臺錄音機。

我最有名的那首歌，《秋天是用來分手的季節》是在1997年秋天寫的，也和愛情沒有關系。那時候我因為打籃球腳踝骨折，所有同學都去參加學校組織的活動了，只剩下我一個人在班級里，就哼出了這個旋律。當時寫歌對我而言是很簡單的，上大學之前我就已經寫了一百多首歌，每一首都有整理好的簡譜，按照年份保存。上了大學以后，忙著談戀愛，就再也寫不出苦大仇深的歌了。

又一次的假期，表叔從農大回來，我攢夠了自己寫的十幾首歌，去他家錄音——確切地說，是去他家的廁所錄音。我在廁所里待了一個下午，給我表叔憋壞了，終于錄好了一盤全部是我自己彈唱的磁帶，后來又翻錄了好幾盤，還想送給表叔一盤。

那時候校門口有很多擺攤兒的，有一個賣磁帶的攤兒生意特別火，磁帶5塊錢一盤，流行歌曲相聲小品應有盡有。賣磁帶的攤主有一臺小錄音機，音量總是開得很大，吸引同學們過去。有一天我等了好久才等到旁邊沒有人，就過去和攤主講，我這里有一位冉冉升起的歌壇新星，也就是我的首張專輯，問他可不可以幫我代賣，我們五五分成。攤主很愉快地答應了我，然后問我有幾盤，賣多少錢。我說暫時有3盤，賣兩塊，如果賣得好我們可以翻錄。

攤主是一個好人，沒有立刻和我翻臉，但是他果斷拒絕了我希望他用那臺小錄音機在攤位前放我的歌這個要求。那一年我上初三，專輯起名叫《標準戀情》，來自我寫的一首歌。磁帶封面也是自己設計的，到打印社打印出來包裝好，很精致。

很多天過去了，擺在地攤小角落的《標準戀情》一盤都沒有賣出去，攤主叫我拿回去，因為他還得擺別的磁帶。我只好留著自己聽。他們都不識貨，明明就很好聽啊！

這就是一張沒有人買的專輯的故事，那是我的首張專輯，距離現在快20年了，我一直都還沒有錄第二張。當歌手是我的夢想，以后應該也會滿足下自己，但是現在沒有那么著急。因為我慢慢知道，有夢想不代表有能力，如果誤解這一點，就會很痛苦。

一次說走就走的旅行

那是在1999年的暑假，我17歲的時候，我第一次離開自己的家鄉，看到了外面的世界。

和我一起去的是我的好朋友康斌，我們是同班同學，也是鄰居。他比我大兩歲，他晚上學一年，我早上學一年，所以他各個方面的能力都在我之上。我很依賴他，什么事情只要有他在，就會變得很容易。

可能是因為年紀比我大吧，他的很多想法在我眼里都是很瘋狂的。比如有一年東北發大水，他半夜突然背了一個包出現在我家門口，我問他干啥，他說：“你趕緊收拾行李，我們去抗洪救人。”我問：“你爸你媽同意嗎？”他說：“他們不知道，不管我們能不能真的救到人，難道你不想看看外面的世界嗎？”

“難道你不想看看外面的世界嗎？”這句話確實很有誘惑力，我立刻做了一個決定，打電話給他媽，把他從我家拎走。

1999年暑假的某一天，康斌再一次在半夜背著包出現在我家門口，連臺詞都是一樣的：“難道你不想看看外面的世界嗎？”

我說：“想。”因為過了這個暑假就高三了，就要考大學了，可是我都不知道外面的世界長什么樣，怎么報考志愿呢？他說：“那就好，我已經計劃好路線了，我們從家里坐汽車去通化，然后坐火車去大連，再坐船去上海，看看大上海的樣子就回來。這一趟差旅食宿我們能省則省，各自出一些錢，加一起就夠了。”

我問他：“我需要和家里要多少錢？”他說八百塊。我繼續問：“那你有多少錢？”他說他有一百塊。

第二天，我們拿著加在一起的九百塊錢就出發了，我帶著我的木吉他，他帶著他的紙和筆。我和家里說要跟康斌去他在通化的親戚家玩幾天，康斌和家里也是這么說的。我不敢告訴他們，我倆要去那么遠的地方，因為我17年都沒有離開過通化地區，而且又是兩個孩子一起，他們肯定不同意。

不過我對康斌是信任的，我想他這么有把握，應該是去過不少的地方吧。誰知道他和我一樣，都是第一次出遠門，以前的那些“見識”都是從書里看來的。一路上他激動得和每一個坐在附近的乘客搭訕，留聯系方式說會給他們寫信，連我都覺得他很幼稚。他也確實制訂了一個很周密的計劃，但是根本沒有按照計劃行事。他說，既然都已經出來了，就不妨多去幾個地方。于是我們第一站并沒有去到大連，而是在沿途的撫順和金州各住了幾天……

（待續）

摘自《在難搞的日子笑出聲來》

大鵬著

北京聯合出版公司出版

定價：39.80元